城里是沒有黃昏的。街道的燈，早早亮起來，生生把黃昏給吞了。

鄉(xiāng)下的黃昏，卻是遼闊的，博大的。它在曠野上坐著;它在莊戶人家的房屋頂上坐著;它在鳥的翅膀上坐著;它在人的肩上坐著;它在樹上、花上、草上坐著，直到夜來叩門。

而一年四季中，又?jǐn)?shù)秋天的黃昏，最為安詳與豐滿。

選一處河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黃未黃的草。它們是有眼睛的，它們的眼睛，是麥秸色的，散發(fā)出可親的光。它們淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安撫。這是草的暮年，慈祥得如老人一樣。你把手伸過去，它們摩挲著你的掌心，一下，一下，輕輕地。像多年前，親愛的老祖母。你疲憊奔波的心，突然止息。

從河堤往下看，能看到大片的田野。這個時候，莊稼收割了，繁華落盡，田野陷入令人不可思議的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到與失去，熱鬧與寥落，這巨大的落差，該如何均衡？田野不說話，它安靜在它的安靜里。歲月枯榮，此消彼長，焉有得？焉有失？不遠(yuǎn)處，種子們正整裝待發(fā)，新的一輪蓬勃，將在土地上重新衍生。

還有晚開的棉花呢。星星點(diǎn)點(diǎn)的白，點(diǎn)綴在褐色的棉枝上，這是秋天最后的花朵。撿拾棉花的手，不用那么急了。女人抬頭看看天，低頭看看花，這會兒，她終于可以做到從容不迫，稻谷都進(jìn)了倉，農(nóng)活不那么緊了。她細(xì)細(xì)撿拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黃昏下，她的剪影，就像一幅畫。

你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉襖、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，攤在屋門前的篾席上曬。你在里面打滾兒，你是駕著白云朵的鳥。玩著玩著，會睡著了，睡出一身汗來——棉花太暖和了啊。

最開心的事是，冬夜的燈下，母親把積下的棉花搬出來，在燈下捻去里面的籽兒。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉襖可穿，心先溫暖起來。那時，你的世界就那么大，那時，一個世界的幸福，都可以被棉花填得滿滿的。

人生因簡單因單純，更容易得到快樂。你有些惆悵，因為，現(xiàn)在的你，離簡單離單純，越來越遠(yuǎn)了。

竟然還見到老黃牛。不多見了啊。人和牛，都老了。他們在河堤上，慢慢走。身上披著黃昏的影子。人的嘴里哼著“呦喝”“呦喝”——歌聲單調(diào)，卻閃閃發(fā)光。牛低著頭，不知是在傾聽，還是在沉思。你想：到底牛是人的伙伴，還是人是牛的伙伴？——相依為命，應(yīng)該是塵世間最不可或缺的一種情感吧。

鳥叫聲在村莊那邊，密密稠稠，是歸巢前互道晚安呢。村莊在田野盡頭，一排排，被黃昏鍍上一層絢麗的橙色，像披了錦。炊煙升起來了，你家的，我家的，在空中熱烈相擁，久久纏綿。還是村莊好，總是你中有我，我中有你。不設(shè)防。

突然聽得有母親的聲音在叫：“小雨，快回家吃晚飯啦——”你忍不住笑，原來不管哪個年代，都有貪玩的孩子。

周遭的色彩，漸漸變濃變深。身下的土地，漸漸涼了，你也該走了。再貪戀地望一眼這秋天的夕陽，它一圈一圈小下去，小下去，像一只紅透的西紅柿，可以摘下來，炒了吃。

丁立梅，女，筆名梅子、紫色梅子，江蘇東臺人，中國作家協(xié)會會員?！蹲x者》《青年文摘》《特別關(guān)注》等雜志簽約作家，在多家報刊開辟專欄。曾榮獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎。代表作品有《風(fēng)會記得一朵花的香》《仿佛多年前》《有美一朵，向晚生香》等。作品《花盆里的風(fēng)信子》入選新加坡中學(xué)華文課本，《有一種愛叫相依為命》入選全國中等?？圃盒！墩Z文》教材。多篇文章曾被選為各地中、高考現(xiàn)代文閱讀試題。