王 鷺 陳曉軍

《何以為家》是由黎巴嫩導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)，贊恩·阿爾·拉菲亞、約丹諾斯·希費(fèi)羅聯(lián)合主演的劇情片，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片、戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，已于2019年4月在中國(guó)上映。影片以黎巴嫩男孩贊恩將父母告上法庭、對(duì)簿公堂為開(kāi)頭，以回憶和插敘的手法，講述了他這一行為的前因后果，描繪出在難民潮的現(xiàn)狀下個(gè)體的不幸際遇。故事中，贊恩的父母在無(wú)力撫養(yǎng)他們?yōu)閿?shù)眾多的孩子，無(wú)法給予他們教育和食物的情況下不斷生育。將贊恩的妹妹薩哈以幾只雞的價(jià)格賣(mài)給小賣(mài)部的店主阿薩德，薩哈因難產(chǎn)而死，贊恩因?yàn)榭硞⑺_德被捕入獄。

影片以孩子為主角，旨在討論難民潮中貧困家庭的父母缺乏養(yǎng)育的能力而對(duì)孩童造成的痛苦和創(chuàng)傷；劇情也是以男孩贊恩的視角來(lái)推進(jìn)，但極少有童真的時(shí)刻流露。在整個(gè)家庭以及社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)迫下，12歲的贊恩不得不成熟起來(lái)。影片所關(guān)注的是在成長(zhǎng)過(guò)程中異化的孩童和他們的精神世界。

一、關(guān)注視角：孩童的何去何從

對(duì)于孩童的關(guān)注向來(lái)是文藝作品的一大母題。在以?xún)和癁槊鑼?xiě)對(duì)象的電影中，通常存在著兩種不同方向的敘事：其一是專(zhuān)注于表現(xiàn)孩童的天真、幼稚等等的特質(zhì)，并以此表達(dá)出某種對(duì)于童年時(shí)代、童真的懷舊之感；其二便是聚焦于孩童的變化，多以旅程、經(jīng)歷的形式出現(xiàn)，在一系列的發(fā)展歷程后，孩童通常會(huì)產(chǎn)生某種覺(jué)醒。當(dāng)然，這兩種敘事方向時(shí)常是相互糾葛，你中有我、我中有你的。譬如在《佛羅里達(dá)樂(lè)園》中，孩子們的各種表現(xiàn)無(wú)不顯露著一種童稚之趣，而影片結(jié)尾兩個(gè)女孩的一同奔跑，又滲透出孩童對(duì)于世界的反抗。但在《何以為家》中，前一種敘事的傾向被壓縮到接近于無(wú)。整部影片都在描述、表現(xiàn)一個(gè)孩童所經(jīng)歷的各種遭遇，以及他的認(rèn)知與應(yīng)對(duì)。

在《何以為家》中，贊恩從出場(chǎng)伊始就顯得不像一個(gè)12歲的男孩。他成熟、清醒，對(duì)于他要面臨的環(huán)境有一定的認(rèn)知。這種認(rèn)知在影片的后續(xù)發(fā)展中不斷加深。影片從另一個(gè)角度而言，可是說(shuō)是贊恩的成長(zhǎng)之路。而贊恩對(duì)于社會(huì)環(huán)境的認(rèn)知加深的歷程可以分為以下三個(gè)部分：察覺(jué)缺失親人關(guān)愛(ài)、尋求關(guān)愛(ài)并嘗試自己充當(dāng)給予者、妥協(xié)并發(fā)出對(duì)根源的控訴。

首先，他知道商販和房東托他帶給妹妹薩哈零食是出于某種邪惡的目的。他直言，那里面有催化劑一樣的東西，并把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。當(dāng)薩哈的月事到來(lái)時(shí)，他敏銳地意識(shí)到，不能讓父母知曉這件事。因?yàn)樗?，如果父母知道薩哈的生理已成熟，可能會(huì)將她賣(mài)掉。他替薩哈清洗內(nèi)衣，掩飾這一切，讓妹妹對(duì)于這件事情守口如瓶。商販來(lái)到贊恩的家里時(shí)，他拉走了薩哈，擦去她的口紅，并謀劃著帶她逃離。但贊恩的所作所為并未能阻止妹妹薩哈的離去。贊恩的母親并沒(méi)有保護(hù)他的妹妹，反而充當(dāng)了幫兇。于是贊恩離家出走了。他意識(shí)到，在這樣的環(huán)境中，父母無(wú)法充當(dāng)他的依靠。在游樂(lè)場(chǎng)，贊恩掀開(kāi)女人雕塑的衣物，露出它的乳房，象征著他對(duì)于母親的渴望。他并沒(méi)有真正得到過(guò)母親的關(guān)懷。而后，贊恩遇見(jiàn)了拉希爾與約納斯。在短暫的時(shí)日里，贊恩得到了他之前從未經(jīng)受過(guò)的溫情關(guān)懷。他們一起吃拉希爾偷拿回來(lái)的蛋糕，吹熄蠟燭，睡在擁擠的小窩。贊恩將一塊玻璃擺在高處的窗子上。玻璃反射出隔壁放映的動(dòng)畫(huà)片。贊恩惟妙惟肖地配音，約納斯高興地笑了出來(lái)。但這一切轉(zhuǎn)瞬即逝。贊恩被迫扮演起拉希爾的角色，提前成為了“父母”。此前，贊恩對(duì)抗著的是他的不作為的父母，此時(shí)，他直接面對(duì)著的是整個(gè)社會(huì)不公正的結(jié)構(gòu)。為了存活下來(lái)，他思考如何領(lǐng)取救濟(jì)物資的措辭。這是影片中贊恩不多的童真的流露。他想，我要說(shuō)，約納斯是我的弟弟。要是有人問(wèn)起約納斯的膚色為什么那么黑，他就回答，那是因?yàn)槟赣H懷他時(shí)，喝了太多的咖啡。贊恩尚沒(méi)有關(guān)于種族、膚色的知識(shí)，他的想法幼稚天真，卻更令旁觀者心碎。贊恩拖著約納斯游蕩在大街小巷，賣(mài)所有能賣(mài)的東西，只為了換回一點(diǎn)食物，供他們二人生活。從此刻起，在冷酷的現(xiàn)實(shí)中，贊恩不需要母親。他自己就是母親，他決定要成為一個(gè)和自己的母親迥然不同的撫養(yǎng)者。他不會(huì)拋棄約納斯。

但現(xiàn)實(shí)的處境不允許他這樣做。贊恩屈從于離開(kāi)這里、過(guò)上體面的生活、能睡在一張屬于自己的床上的誘惑，將約納斯交給了一個(gè)男人。經(jīng)歷過(guò)妹妹薩哈的離去的贊恩，不可能不明白交出約納斯意味著什么。但他還是如此做了。此時(shí)的贊恩已經(jīng)隱約意識(shí)到，如他在影片結(jié)尾的那一番陳詞，他知道母親再次懷孕意味著又一個(gè)悲劇要降生，于是他打電話(huà)給電視臺(tái)說(shuō)出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。贊恩未能拯救自己的妹妹薩哈，因?yàn)樗麤](méi)有決定的權(quán)力；而當(dāng)贊恩擁有抉擇的機(jī)會(huì)時(shí)，他放棄了約納斯，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己根本就沒(méi)有能力去改變這一切。于是，贊恩不再渴求那些來(lái)自父母的關(guān)懷。因?yàn)樗靼?，自己?duì)于一切都無(wú)能為力，那還不如不曾降生。他發(fā)出了一個(gè)孩子最深刻的控訴。

依據(jù)此種方式，影片勾勒出一個(gè)孩子遭受異化的經(jīng)歷。異化最早由黑格爾提出，并由馬克思發(fā)揚(yáng)光大，它指的是，在資本主義社會(huì)中，階級(jí)和社會(huì)分工固化導(dǎo)致人的個(gè)性無(wú)法全面發(fā)展，只能片面地得到發(fā)展?；氐劫澏鞯纳砩?，可以看見(jiàn)，在這個(gè)過(guò)程中，他身上的責(zé)任意識(shí)得到覺(jué)醒，從而清晰地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于孩子而言，悲劇的源頭究竟在于何處。同時(shí)，影片也拋出了一個(gè)問(wèn)題：如果孩子注定遭受苦難，那他到底該不該降生，他該何去何從。

二、內(nèi)在關(guān)注：個(gè)體的生存困境

優(yōu)秀的文藝作品往往有一個(gè)共同的特點(diǎn)，便是在于它足以引起讀者、觀眾的共情，與之感同身受。共情是人本主義創(chuàng)始人羅杰斯所闡釋的一個(gè)概念。它旨在描繪一個(gè)人是如何浸入他人內(nèi)心，并以他人視角來(lái)看待事物和世界的過(guò)程。體現(xiàn)在受眾觀看閱讀文藝作品的這個(gè)過(guò)程中，共情是受眾理解作品的基礎(chǔ)。

在《何以為家》中，最引起觀眾共情的時(shí)刻，便是贊恩在影片結(jié)尾對(duì)于父母的控訴。贊恩的母親又一次懷孕了，而贊恩知道，這一個(gè)孩子不過(guò)是對(duì)于他和妹妹薩哈命運(yùn)的重復(fù)：男孩是勞動(dòng)力，他通過(guò)工作以減輕家庭的負(fù)擔(dān)；女孩是商品，在到達(dá)一定年紀(jì)便賣(mài)給男人換取錢(qián)財(cái)。這種認(rèn)知是贊恩將父母告上法庭的直接動(dòng)因。

從古代開(kāi)始，不停生育就是貧困家庭對(duì)于生活重負(fù)的唯一解法。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》[1]中這樣描寫(xiě)那些在法屬印度支那的領(lǐng)土上，湄公河的炎熱叢林中的女人們：每年的旱季開(kāi)始懷孕，等十個(gè)月生下來(lái)，活著的背在簍子里，帶到果園里去干活，死去的就埋在森林的土地里。孩子的尸體在雨季的潮濕中腐爛。不停地生，年復(fù)一年。勞動(dòng)和生育伴隨著太平洋的海潮在夜間沖擊鹽地的聲響，貫穿她們的一生。

對(duì)于貧困的個(gè)體來(lái)說(shuō)，生孩子并非只是出于生殖的本能問(wèn)題。在不斷的生育背后，潛藏著的是殘酷的存亡問(wèn)題。當(dāng)個(gè)體的生存遭遇困境，人們只能寄希望于新生命的誕生。存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，世界是荒謬的，人生是痛苦的。在這個(gè)“觀性林立”的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿(mǎn)了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中一個(gè)痛苦的人。影片中同樣表達(dá)出了這種哲思，對(duì)于贊恩而言，個(gè)體的生存困境似乎無(wú)法可解。贊恩是父母行為的切實(shí)的承受者。作為一個(gè)孩子，他要遭受的是不符合體格的重負(fù)、過(guò)于提前的經(jīng)驗(yàn)、教育的缺乏以及溫飽的憂(yōu)慮。童真還未降臨就已流逝。假使贊恩一直生活在那個(gè)家庭中，那么在長(zhǎng)大成人后，他大概也會(huì)重復(fù)父母的足跡，陷入父輩們的窘境——結(jié)婚、生育、不斷生育。在成為約納斯的撫養(yǎng)者之后，贊恩第一次體會(huì)到了一種與以往截然不同的無(wú)能為力。階層的固化堵死了贊恩改變自身與他人的道路。階級(jí)本身是與特定的生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)地位相聯(lián)系的，作為既得利益者的富人自然會(huì)把持好自身的資源，為后代謀利，而窮人的孩子卻根本不可能擁有富人孩子享受的種種教育和體驗(yàn)。就像在影片中，贊恩用盡方法維持他和約納斯的生活，但他的身份還是從受害的“孩子”轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖Φ摹案改浮?。贊恩在掙扎過(guò)后，無(wú)奈地將約納斯交給了阿普斯，就像他的父母送走薩哈一般。而贊恩的心靈尚無(wú)法負(fù)擔(dān)這些。因此，一種對(duì)于本源的控訴誕生了：如果不被生下來(lái)，這一切根本就不會(huì)發(fā)生。

此外，在影片中，曾經(jīng)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)關(guān)于超級(jí)英雄的畫(huà)面：游樂(lè)園的老人“蜘蛛俠”的扮像，贊恩身上帶有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌圖片的短袖衫。在這里，超級(jí)英雄并非僅僅是作為一個(gè)文化符號(hào)出現(xiàn)，它更代表著人們對(duì)于生活的反抗。這種表現(xiàn)手法，使得影片的現(xiàn)實(shí)意味更加濃厚?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有超級(jí)英雄，當(dāng)足以毀滅個(gè)人生活的厄運(yùn)降臨，人只能依靠自己的肉體凡胎來(lái)拯救自己和他人。但是贊恩不得不放棄了，因?yàn)樗龅搅瞬豢煽朔淖枇?，那是遠(yuǎn)超他的能力范圍的事情。于是，影片所想要描繪的，關(guān)于父母與孩子的困境便躍然而出：每個(gè)人都在奮斗，都在試圖繼續(xù)生存下去，但這些嘗試卻像螳臂擋車(chē)一般。在這種困境當(dāng)中，贊恩父母的心靈已然麻木，贊恩似乎也在走上他們的老路。在每個(gè)人的面前，仿佛都有一堵看不見(jiàn)的墻阻攔了他們的去路。

三、情感訴求：贊恩流浪之因

作為一部難民題材的電影，《何以為家》并非僅聚焦于一個(gè)孩子的不幸遭遇。它的視野可以延伸到大環(huán)境中的種種。在電影藝術(shù)對(duì)于社會(huì)的各種議題的討論中，通常存在著兩種傾向，即環(huán)境中個(gè)人的困擾和結(jié)構(gòu)性的公眾議題。以本片為例，當(dāng)一座城市只有贊恩一家出現(xiàn)了此種情況，那么人們可以說(shuō)，這是由于贊恩父母自身能力、性格的問(wèn)題，為了解決這種情況，政府部門(mén)需要對(duì)贊恩的家庭進(jìn)行干涉，判斷他的父母究竟有沒(méi)有繼續(xù)撫養(yǎng)孩童的能力；但當(dāng)一座城市有數(shù)千個(gè)類(lèi)似于贊恩這樣的兒童時(shí)，那么對(duì)于個(gè)人的種種特質(zhì)的考量則要退卻一步了。批判者和意圖解決問(wèn)題的人們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，你們應(yīng)該抓住機(jī)遇，努力工作，送贊恩去上學(xué)，給孩子們體面的生活。因?yàn)槟軌虍a(chǎn)生機(jī)遇的空間已經(jīng)解體覆滅了。人們的目光需要落在各種宏觀的政治經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)上，而不是專(zhuān)注于個(gè)體行為的種種考察。[2]《何以為家》最終的情感訴求便是探求贊恩的流浪之因，以求能夠呼吁更多的人關(guān)注不公的社會(huì)結(jié)構(gòu)，關(guān)注難民，引起人們對(duì)于難民真實(shí)現(xiàn)狀的關(guān)注和討論。飾演贊恩的小演員本名是贊恩·阿爾·拉菲亞，他本來(lái)的身份便是敘利亞的一名難民。贊恩在難民營(yíng)中被本片的選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，他在影片中“表演”的，也是他每日都要經(jīng)歷的真實(shí)世界。因而，影片與現(xiàn)實(shí)便具有某種程度上的互文性。在觀看《何以為家》的過(guò)程中，影片給人的感覺(jué)仿佛就是一種現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)，這大大加深了觀眾理解影片的深刻程度。觀眾往往傾向于將影片視作現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的某一具體事物，而非虛構(gòu)情節(jié)來(lái)看待，因?yàn)椤逗我詾榧摇返闹黝}與主演皆是真正的難民。這種現(xiàn)實(shí)與影片的互文對(duì)照彰顯著創(chuàng)作者的表達(dá)意圖，即在對(duì)某一個(gè)群體進(jìn)行關(guān)注的同時(shí)，用藝術(shù)反饋現(xiàn)實(shí)，并試圖尋求改變。

這一表達(dá)手法的好處，便是使更多的觀眾將自身代入進(jìn)贊恩的角色。假如你是影片中的贊恩，你會(huì)怎么選擇。命運(yùn)如同高墻擺在面前，假如他沒(méi)有離家出走，而是留下來(lái)上學(xué)讀書(shū)，給家里減輕壓力，或者等待其他時(shí)機(jī)去救出妹妹，也許能夠改變些什么，過(guò)上相對(duì)更好的生活。但他并沒(méi)有這么做，因?yàn)樗胍牟⒉皇菧惡现钤谀嵌褷€泥地里，父母送走妹妹奪去了他的愛(ài)和尊嚴(yán)，他選擇賭上自己的人生。即使入獄，賠上了自己的一切，他還是要控訴。他贏了嗎？他的抗?fàn)帒?zhàn)勝命運(yùn)了嗎？也許并沒(méi)有，不是因?yàn)椴慌Γ且驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于殘酷，并且沒(méi)有遇到好的機(jī)會(huì)。但至少在命運(yùn)面前，他做了自己，做出了跟隨自己的選擇。也許他存在這個(gè)世界上就是為了控訴，為了告訴更多的人這個(gè)世界的不公，他嘗試了，他面對(duì)了命運(yùn)，他留下了自己最想留下的痕跡。

而造成此種局面的直接原因便是“贊恩的父母?jìng)儭薄Ｗ鳛橐徊繕O度接近于真實(shí)的電影，《何以為家》對(duì)于父母刻畫(huà)的筆墨可謂是可圈可點(diǎn)。在影片中，贊恩的母親在法庭上流著眼淚，質(zhì)問(wèn)由本片導(dǎo)演所飾演的贊恩的律師：假如她來(lái)過(guò)這種生活，不到一天就會(huì)崩潰。她從沒(méi)有得到去過(guò)一種體面生活的機(jī)會(huì)。等待她的只有無(wú)盡的勞動(dòng)。她要為喂飽孩子不斷工作。此時(shí)，影片對(duì)于贊恩父母的塑造立體起來(lái)，他們不再是扁平化的、只知道生而不懂得養(yǎng)的作惡者。而是同樣生存在社會(huì)環(huán)境中的個(gè)體，他們的行為模式是社會(huì)的畸形投射在個(gè)體身上的作用。正如杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》中所描繪的，主角的母親在殖民地上得到了一片無(wú)法耕種的土地。她起初以一種精力飽滿(mǎn)的姿態(tài)來(lái)面對(duì)那塊海水會(huì)漫上的“耕地”，但不斷的跌落和摔倒，使她也有了將女兒出賣(mài)給有錢(qián)的若先生的想法。殖民地上來(lái)自宗主國(guó)的白人尚且如此，那些原住民們又如何呢？她們的兒子在學(xué)會(huì)走路與說(shuō)話(huà)前，就學(xué)會(huì)了用手去摘下樹(shù)上的果實(shí)。她們連擁有一片“除了香蕉，什么也沒(méi)有”的土地的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。她們只能不斷生育，來(lái)維系已經(jīng)十分臃腫的家庭。這便是整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性不公所致。

影片中所呈現(xiàn)的另一個(gè)母親——拉希爾，只生下了一個(gè)孩子。她說(shuō)自己是出于愛(ài)情，而她確實(shí)深?lèi)?ài)著自己的孩子。但她的孩子照樣淪落到喝劣質(zhì)奶粉、居無(wú)定所的地步。這正是影片所想要表達(dá)的——底層階級(jí)無(wú)法對(duì)自己的孩子負(fù)責(zé)，歸根結(jié)底并非是他們個(gè)人的原因。當(dāng)一個(gè)社會(huì)中存在著大量的難民、貧困人口，源頭必然在于整個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

因此，在《何以為家》中，問(wèn)題的核心并不在于窮人們不斷地生孩子，而是整個(gè)社會(huì)體制的問(wèn)題——是戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了難民，而和平才是人們所需要的。影片以一種全人類(lèi)共同體的高度與視角渴求著真正和平、公正的世界秩序的降臨。在《何以為家》的結(jié)尾，男孩贊恩得到了一張去往歐洲的護(hù)照，現(xiàn)實(shí)中，男孩的扮演者一家引起了難民署的關(guān)注，被轉(zhuǎn)移到瑞士。相比起他們的過(guò)往，這當(dāng)然是一種較好的收尾方式。新的生活的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，能夠產(chǎn)生機(jī)遇的結(jié)構(gòu)再次浮現(xiàn)。影片表達(dá)了一種對(duì)于理想生活的向往，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們要走的路還很長(zhǎng)。

結(jié)語(yǔ)

《何以為家》真實(shí)地反映了黎巴嫩等地區(qū)的難民現(xiàn)象及底層階級(jí)孩童的生活問(wèn)題。社會(huì)環(huán)境就如同一把牢固的枷鎖，困住了贊恩，也困住了贊恩的父母。影片在對(duì)贊恩父母、童婚者、人販子的行為進(jìn)行揭露的同時(shí)，直指這些都是不公正的社會(huì)結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的惡果。就像贊恩的母親在法庭上對(duì)律師所說(shuō)的他們從未得到過(guò)機(jī)遇，從沒(méi)有給孩子過(guò)上體面生活的機(jī)會(huì)。而對(duì)于父母?jìng)€(gè)人行為的控訴，則由贊恩發(fā)出：如果無(wú)法撫養(yǎng)孩子，那為什么還要不停生育。在影片向我們展示的世界中，人并非是一個(gè)完全自由的個(gè)體。在時(shí)代的大潮下，個(gè)體的掙扎看起來(lái)往往是那樣的微不足道。但千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的共同努力，說(shuō)不定就能使新世界真正的降臨。就像影片導(dǎo)演拉巴基所說(shuō)的那樣：“我不想天真地說(shuō)電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度、或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人可以用不同的視角看待這些問(wèn)題時(shí)，真正的改變才會(huì)開(kāi)始發(fā)生。”這也正是影片《何以為家》的價(jià)值所在。