陳奇佳

從主流獻禮片的角度看，《攀登者》的敘述構(gòu)造具有某些特殊的難點。它講述發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代中國登山隊員克服千難萬阻攀登珠穆朗瑪峰的故事。然而，它又不能是一個簡單的登山探險的故事，必須承載濃重的歷史、國際關(guān)系斗爭、政治等多方面的蘊藉。由此，該作品的敘事至少將遭遇兩個方面的特殊困難。其一，雖然故事的主體集中在登山探險的事情上，卻有必要避開一般登山探險的類型敘事，西方類似“垂直極限”“極限營救”等類型片的套路并不能直接套用于其上。其二，故事的敘述雖有必要彰顯明確的意識形態(tài)立場，但又不能簡單還原當(dāng)年的政治情境，畢竟當(dāng)年所強調(diào)的“人定勝天”“階級斗爭”等說法已經(jīng)在黨的歷史發(fā)展新階段中被揚棄。也就是說，故事講述者在緬懷珠峰攀登者事跡的過程中，還需要追溯、反思、升華當(dāng)年前輩行動中更具有普遍價值內(nèi)蘊的東西。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《攀登者》的創(chuàng)制者較深刻地意識到了自身所面臨的特殊藝術(shù)難題且較好地克服了相關(guān)難題。在講述攀登珠峰故事的時候，主創(chuàng)人員有意運用多種藝術(shù)技巧，特別是畫面語言的象征隱喻效果，使得攀登珠峰這一事情徹底擺脫了探險、獵奇、張揚個人英雄主義的敘事窠臼，讓它與個人、集體的精神成長緊密地聯(lián)系在了一起。而這兩者間所以能夠發(fā)生必然的聯(lián)系，則在于攀登世界高峰過程中的艱難險阻與個人、集體成長道路所必然遭遇的艱難險阻構(gòu)成了十分恰切、自然的類比關(guān)聯(lián)關(guān)系，正所謂是“艱難困苦，玉汝于成”。通過這一類比聯(lián)系，創(chuàng)作者使攀登珠峰的事跡，超出了其時代局限，成為一個很長時間內(nèi)都對我們具有高度引導(dǎo)性價值意義的精神事件。

北宋思想家張載在《西銘》中說：“貧賤憂戚，庸玉汝于成。”大意是說，貧窮和卑賤的處境，可以磨練人的意志，用來幫助你達到成功。這話后來經(jīng)過演變，就成了“艱難困苦，玉汝于成”。中國共產(chǎn)黨人對這一句話向來有著最深刻的體悟。無論是新中國成立前流血斗爭的年代、新中國成立后克服各種困難的社會主義建設(shè)階段，還是“文革”十年動亂結(jié)束后恢復(fù)秩序的新時期，又或是社會主義國家建設(shè)已經(jīng)取得相當(dāng)成就的新時代，他們都正視自己前進道路中所必將遇到的各種困難，既不氣餒，也不驕傲自滿；既不自卑虛無，也不妄自尊大；既敢于冒險求索，又腳踏實地。《攀登者》的創(chuàng)作者努力在故事的講述中，將這種精神內(nèi)蘊融入珠峰攀登者的事跡中，力求在各種精微的細節(jié)中，在攀登者的精氣神中，凸顯那些歷史前輩于艱難困苦中砥礪自身，成全集體、民族、國家的大義襟懷。這樣，故事中人物的行動、事跡，一方面是其個人的行動、事跡，另一方面，卻具有一種更廣袤的象征意味，體現(xiàn)了普遍性和歷史性。

影片中，《攀登者》的創(chuàng)作者展現(xiàn)了他們藝術(shù)探尋的才情。他們運用現(xiàn)代視聽技術(shù)，巧妙地運用了古典藝術(shù)中寓意象征的敘事技法，使故事本體體現(xiàn)了較為豐厚的價值蘊涵。所謂寓意象征，牽涉較復(fù)雜的學(xué)術(shù)觀念辨析問題，不能展開討論。借助本雅明的說法，這一手法主要涉及以下幾個問題。一、需要有一種特殊的理念與事件結(jié)合，此理念不一定是事件本有的，需要敘述者在事件之外強力構(gòu)建兩者間的關(guān)系。傳統(tǒng)文類中寓言等文體廣泛使用這種手法。比如“朝三暮四”“刻舟求劍”等故事所能傳達的，未必就是我們今天所熟知的那些意思，但經(jīng)過故事敘事者的命意，這些故事就變得具有強烈的規(guī)定性，甚至不允許闡釋的偏向。東西方的寓言講述都有這一特點。二、這種關(guān)系的構(gòu)成需要敘述者尋找、洞察某些具有說服力的象征物。此種蘊意的命意是否有效、是否具有感染力，與敘事者對事件關(guān)聯(lián)象征物的洞見、表現(xiàn)緊密相關(guān)。恰當(dāng)?shù)南笳魑锬軌蛑敝溉诵?，既有高度的說服力又能避免過長敘述造成的表意的迂曲及信息的冗余。這也是凸顯敘事者藝術(shù)才情的關(guān)鍵點。三、故事中的人物需要具有特殊的個性，既能展現(xiàn)自我個體，又能夠有力地印證（包括對抗）這種理念。歌德與本雅明都指出，是否在蘊意敘述中展現(xiàn)了個體性和特殊性，是寓意象征與一般象征手法根本不同之處。寓意象征務(wù)必使人感受到敘事呈現(xiàn)的這一個是特有的、無可替代的。因此，所謂“寓意象征”的基本意思大略就是“意指一種普遍的概念，或者一個有別于其自身的理念……這一概念自身降入了肉身世界，我們可以在那個圖像中直接看到概念本身”[1]。在《攀登者》中，“艱難困苦，玉汝于成”這一包含重厚歷史滄桑意味的概念（理念），與攀登珠峰這一事件緊密地結(jié)合在一起，多層次地、富有歷史縱深感地呈現(xiàn)了出來，最終讓觀眾在看到登頂珠峰這一“圖像”的時刻，仿佛看到了“艱難困苦，玉汝于成”這一“概念本身”，或者說，歷史概念在此刻具現(xiàn)為直接的圖像本身。

《攀登者》創(chuàng)作者對寓意象征手法的自覺運用，首先就體現(xiàn)在對事件本身寓意內(nèi)涵的建構(gòu)上。作為歷史事件的攀登珠峰事跡，當(dāng)然存在著多種被解釋的維度，但《攀登者》一開始，就異常明確地把這一事件與國家、民族的命運聯(lián)系在一起。1960年，在國家最困難的時刻，中國組織這樣一支專業(yè)團隊去從事貌似與生產(chǎn)全無關(guān)聯(lián)的事情，絕對不是無的放矢，而是對中印邊界爭端問題一個有力的回應(yīng)。這是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場！同時，在如此艱苦的條件下，中國人挑戰(zhàn)人類極限，這是一種以意志、血肉對抗外部極惡劣條件的精神與決心。誠然，正如倒在攀登路上那一位位先驅(qū)者所警示的那樣，這種血肉對抗本身是不公平的，有些犧牲甚至看起來是不必要的，但不經(jīng)過這種英勇的抗?fàn)?，后繼者連前進的踏腳石都沒有。相對來說，1975年再登珠峰較為順利，取得較大成功，正建立在前者不折服于艱辛的外部條件、不計較于個人挫折的精神意志基礎(chǔ)上。電影中有一個生動的細節(jié)：1960年首批登上珠峰的登山隊員曲松林，曾遭受不公正待遇達13年之久。在登山過程中他為保護隊友身患殘疾，已無再登珠峰希望。但在這13年中，他每天依然觀察氣象，對珠峰云氣變化了如指掌甚至對口訣倒背如流。在其人生歷程中，他絲毫沒有個人功利的目的，唯有對事業(yè)的忠誠。《攀登者》就是借助一個個類似曲松林這樣的人物事跡，大處著眼，細節(jié)處落墨，賦予了攀登珠峰這一事件一種特殊的精神寓意，并使其展示顯得飽滿、結(jié)實（而不是流于空洞的說教）。

《攀登者》的寓意內(nèi)涵，通常還借助各種生動且富有力感的象征物來表達。這是它作為一件藝術(shù)作品最富有靈氣之處。在故事的敘述中，有三種象征物給人印象最深：珠峰、暴風(fēng)雪、粗礪的登山工具。這其中，其對珠峰形象的造型內(nèi)蘊較為豐富、較為優(yōu)美。在整部作品中，珠峰時隱時現(xiàn)，美妙時猶如天外仙境，喻示人類崇高的理想目標(biāo)確實值得人們排除一切艱苦去努力追尋。但它時常也潛隱在具有神秘氣息的云霧背后，表現(xiàn)出一種不可捉摸的危險的屬性，警示人們在探尋真理的道路上永無既定的坦道，越接近勝利的終點越包含巨大的危險，一步踏錯就可能墮入萬丈深淵。不過，不管怎么說，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，攻堅克難而獲得的勝利喜悅是沒有其他東西能夠替代的。一切的付出都是值得的。電影中的暴風(fēng)雪的象征意味較為單一，主要承擔(dān)喻示前進道路中“艱難困苦”的作用。創(chuàng)作者很有力感地顯示了大自然偉力的破壞性作用，揭示了人類前行道路中人性的脆弱，尤其是面對不可測之物的驚懼感。這是一種直抵人性底部的精神叩問。從這個角度說，影片對暴風(fēng)雪這一象征物的運用，基本也是成功的。影片中各種近于粗糙的登山工具的展現(xiàn)，同樣令人印象深刻。在中國制造已接近或達到世界先進水平的今天，人們再來重溫這些近乎原始的登山工具，將對前輩報以更大的敬意：我們的前輩就是在這樣艱苦、落后的物質(zhì)條件下，登上了世界的輝煌頂點，并且澤被后代（影片中反復(fù)出現(xiàn)的那具登山梯，據(jù)說至今仍然矗立在攀登珠峰最后的險地——第二臺階處，為后來的登山者提供了莫大便利）。當(dāng)然，整體來看，影片對于這些工具的展示，還略顯籠統(tǒng)。創(chuàng)作者如能擇取一二，對這些工具進行精微的歷史文本細讀，道出這些貌似粗礪的工具背后前輩因地制宜、攻堅克難的智慧蘊藉，則它們作為寓意象征物將更具歷史質(zhì)感，更加動人心魄。

此外，《攀登者》的人物性格塑造也緊扣著“艱難困苦，玉汝于成”這一基點予以展開。影片所塑造的中國登山人的性格群像，頗為豐富多元。這其中，自然以胸襟開闊、堅韌不拔、精于業(yè)務(wù)的方五洲（吳京飾演）；忠于事業(yè)與愛情的徐櫻（章子怡飾演）；果敢奉獻，頗有狂狷之氣的曲松林（張譯飾演）等人物形象最為突出。不過，在這些主要角色外，影片還塑造了其他一些令人印象深刻的英雄群像，如青春陽光、不免冒失的李國梁（井柏然飾演）；沉著老練、能干決斷、略有官僚氣的趙總指揮（王景春飾演）；憨厚、沉穩(wěn)的杰布（拉旺羅布飾演）；勇敢堅強、忠于信仰的楊光（胡歌飾演）等。這些人物形象的塑造不能說每一個都恰到好處，但總體來說，創(chuàng)作者通過他們來透出寓意內(nèi)涵的藝術(shù)目的基本得到了實現(xiàn)。這些英雄群像折射了“艱難困苦，玉汝于成”精神的光芒。他們都是獨立的自由個體，有人性高尚的一面，也有一些難以避免的人性弱點（影片對曲松林強硬外表下軟弱成分的表現(xiàn)尤為成功），但他們均有著一種精神的共性，這就是知難而上，永不屈服，不達勝利的終點永不罷休，哪怕為這崇高的信念犧牲一切。在這崇高信念的照耀下，他們千姿百態(tài)的人性也因此發(fā)散出熱烈的、催人淚下的情感力量。從這個角度說，影片中英雄群像的自由個性實踐，正像是一種類的集合，印證了“艱難困苦，玉汝于成”精神的普遍價值意義，顯現(xiàn)了“概念自身降入了肉身世界”的藝術(shù)造型魅力。

當(dāng)然，如若嚴(yán)格地分析起來，《攀登者》寓意象征完成的整體飽滿程度也有些可以指摘之處。尤其其中方五洲與徐櫻、李國梁與黑牡丹兩段感情戲的構(gòu)設(shè)讓人感到不自然甚至有些做作。影片的破綻與不合理處通常集中在這兩條線索上。如故事讓徐櫻的仿佛以全知旁觀者身份作回溯式的開場，故事結(jié)局卻是徐櫻壯志未酬身先死，這就不免讓人們對徐櫻故事中的角色地位發(fā)生疑惑。敘事者當(dāng)然可以援引許多敘事理論為這一敘事策略辯護，不過其不自然性是一目了然的。又如在最后沖頂時刻，徐櫻千叮嚀萬囑咐方五洲務(wù)必在接到自己的指令后才能行動，但這條指令似乎從未發(fā)出。再比如，為了表現(xiàn)黑牡丹對李國梁大膽潑辣的愛，讓她在訓(xùn)練掐表時刻意為李國梁少算時間，也很不合情理。需要指出的是，黑牡丹的原型是中國第一位登上珠峰的女登山運動員潘多，創(chuàng)制者對她的角色設(shè)計看起來是過于輕淺了。

雖然還有一些可待商榷之處，《攀登者》的敘事方式與一般的獻禮片仍有著明顯的不同。回顧起來，自新中國成立以來，特別是國慶10周年以來，獻禮片已成為我國電影創(chuàng)作的一種具有中國特色的類型片。幾十年的獻禮片取得了很大成就，就其敘事模式來說，則大抵不出以下基本形式。一是史詩再現(xiàn)式。即盡力恢復(fù)敘事對象所處的歷史場景，在此基礎(chǔ)上探尋歷史事件的發(fā)生機制、原因，表現(xiàn)其歷史意義。這是我國獻禮片中最活躍，也是成就最高的一種敘事模式，如“大決戰(zhàn)系列”、《開國大典》等都是此類敘事的代表作。二是抒情表意式。在此類敘事中，藝術(shù)家通過自身的感悟，在生活中發(fā)現(xiàn)、提煉社會主義革命和建設(shè)中值得歌頌的人物與事件。此種敘事，可以在現(xiàn)實原型中提煉、升華，也可以主要借助虛構(gòu)想象?！段宥浣鸹ā芬约白罱嫌车摹段液臀业淖鎳返龋篌w可歸入此類。三是主題宣傳式。主要是根據(jù)主流意識形態(tài)的需要作鋪陳式的展示、說明。盡管看起來較受局限，但此類敘事如能得到較好運作，也能取得不錯的商業(yè)效果（如近期上映的《中國機長》）。不難看出，《攀登者》的敘事方式整體上看與這三種常見的獻禮片敘事模式均有所差異。在此作品中，敘事說理的成分明顯增強，但這種說理成分一是從事件本身中總結(jié)提取，二是事件本身中能夠得到恰當(dāng)?shù)南笳魑飦碛超F(xiàn)，因此，具有一種自然而直接的藝術(shù)感染力。我們將此種敘事稱為“寓意象征敘事”。雖然《攀登者》的敘事架構(gòu)上還存在著一些不夠成熟之處，從電影類型學(xué)上看，這類敘事模式還少有類似的成功個案。但可能正因為如此，《攀登者》櫛風(fēng)浴雨的創(chuàng)意銳氣，才更加值得我們的重視。