胡智鋒 何昶成

電影《攀登者》是由李仁港執(zhí)導(dǎo)，阿來編劇，吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌等主演的新主旋律劇情、冒險(xiǎn)電影。影片主要再現(xiàn)中國登山隊(duì)于1960年與1975年兩次從珠穆朗瑪峰北坡登頂創(chuàng)舉，講述了方五洲、曲松林等為代表的中國登山隊(duì)員以及徐纓等為代表的中國科研隊(duì)伍人員不畏困難、敢于為國家奉獻(xiàn)的動(dòng)人故事。

作為2019年國慶檔中引人注目的影片，《攀登者》無論是對主流價(jià)值的弘揚(yáng)還是在對中國登山隊(duì)成功攀登珠穆朗瑪峰這一歷史事件的影像表達(dá)，都是可圈可點(diǎn)、令人贊賞的。當(dāng)然，從藝術(shù)創(chuàng)作的視角來看，《攀登者》給我們留下了頗多值得探索和思考之處，在此，筆者以“大與小”“情與理”“濃與淡”的藝術(shù)辯證方法來梳理該影片的創(chuàng)作得失，并作一探討。

一、“大”與“小”

從整體上看，《攀登者》在對“大”——特定歷史時(shí)期的國家意志、國家背景、國家需求、國家戰(zhàn)略部署等與“小”——個(gè)人意愿、個(gè)人生活、個(gè)人狀態(tài)等的表達(dá)都相對突出。從“大”的方面看，《攀登者》故事線索主要定格在1960年至1975年期間，當(dāng)時(shí)的新中國剛成立不久，一切都百廢待興，加上中蘇關(guān)系緊張，無論是經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是人才力量等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于別國。在這個(gè)歷史背景下，為彰顯國家實(shí)力和民族自信，為維護(hù)祖國主權(quán)和民族利益，中國登山隊(duì)集結(jié)，向珠穆朗瑪峰進(jìn)發(fā)，影片于此進(jìn)行了闡述與交代；從“小”的方面看，《攀登者》成功塑造了堅(jiān)韌不拔的方五洲、公而忘私的徐纓、重情重義的曲松林等一系列英雄形象，通過時(shí)間的張力，將個(gè)人思想、個(gè)人言論和個(gè)人行為等進(jìn)行了充分的表現(xiàn)——譬如在對登山隊(duì)員方五洲的描繪中，幾經(jīng)失敗的登頂歷程，又或是面對親友們生離死別時(shí)的痛苦壓抑與堅(jiān)強(qiáng)不屈，正是塑造了一位出色的英雄形象。當(dāng)然，該片通過豐富而成熟的電影語言，將電影中的氣象學(xué)家徐纓、登山隊(duì)員曲松林、登山隊(duì)攝影師李國梁等個(gè)體形象也表現(xiàn)得淋漓盡致。

可以說，《登山者》講述一代英雄人物為國家形象前赴后繼的中國故事，弘揚(yáng)了中國人民自強(qiáng)不息的民族精神，體現(xiàn)了謳歌黨國、謳歌人民、謳歌英雄的強(qiáng)烈訴求。但影片的敘事效果來看，“大”與“小”的對接還存在著雙重不到位的遺憾。

一方面，“大”與“小”之間缺乏解讀。對于一部真實(shí)歷史題材的主旋律電影來說，“大”與“小”是無法分離的，電影應(yīng)給予合情合理的解讀與勾連——每一個(gè)“小”個(gè)體的思想、言論、情感、行為等應(yīng)會(huì)受到“大”歷史背景下國家需求、國家意志等的影響，而在“大”歷史背景下的國家需求、國家意志等也離不開通過每一個(gè)“小”個(gè)體進(jìn)行表達(dá)。但實(shí)際上，《攀登者》中的“大”國家需求、國家意志等未能得到“小”個(gè)體的照應(yīng)，而“小”個(gè)體的行為等也未能得到“大”國家需求、國家意志等的解讀。譬如在電影中，對于“為何要幾次上下攀登珠穆朗瑪峰”，這與當(dāng)時(shí)國內(nèi)“三年自然災(zāi)害”和“無產(chǎn)階級文化大革命”、國外“中蘇關(guān)系”和“中印關(guān)系”等特殊歷史背景之間的關(guān)系，以及國家在當(dāng)時(shí)復(fù)雜國內(nèi)外環(huán)境下所作出的決策動(dòng)機(jī)等都沒有予以“小”個(gè)體進(jìn)行充分表達(dá)與闡述；又如在“小”個(gè)體形象——方五洲、曲松林等所做的一些抉擇，包括丟棄攝像機(jī)搭救隊(duì)友、同意李國梁主動(dòng)請纓擔(dān)任隊(duì)長二次登峰等，也是缺乏“大”國家需求、國家意志的照應(yīng)與解讀，更多是以個(gè)人情感沖動(dòng)為主，進(jìn)而難以被觀眾所理解。

另一方面，“大”與“小”之間缺乏約束。在歷史題材的主旋律電影中，“小”個(gè)體思想、言論、行動(dòng)的選擇等離不開“大”國家需求、國家意志的約束。而《攀登者》中由于對于“大”國家需求、國家意志的解讀還不夠深入，影片在對于小“個(gè)體”的表達(dá)設(shè)計(jì)上過于放開，這就使得部分人物在思想、言論、行動(dòng)上顯得怪異，甚至匪夷所思。例如，在1975年中國登山隊(duì)再度集結(jié)的橋段中，大量的登山隊(duì)員們積極進(jìn)場，但這與此前年輕學(xué)子們對登頂?shù)膽岩僧a(chǎn)生了較強(qiáng)的錯(cuò)覺，缺乏強(qiáng)有力的“大”背景闡釋與約束；又如登山攝影師李國梁在方五洲受傷后主動(dòng)請纓，趕在第二個(gè)“窗口期”與隊(duì)友們一起再次登頂，這種行為的發(fā)生也是令人大惑不解，缺少相關(guān)背景的銜接顯得較為故意與生硬。因此，當(dāng)需要對人物命運(yùn)、人物思想言論行動(dòng)等進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，怎樣才能做到既符合當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境要求，又能讓今天觀眾所能理解和接受，仍值得我們繼續(xù)摸索與探討。

可見，盡管影片在“大”與“小”的表述上較為出色，但在“大”與“小”的銜接上，還存在諸如相互解讀不到位、約束不足等問題，從而影響到整體的故事闡述，在藝術(shù)表達(dá)上也缺乏足夠的張力。

二、“情”與“理”

《攀登者》在“情”與“理”的表達(dá)上均有呈現(xiàn)。在“情”的表達(dá)方面，《攀登者》在情感設(shè)計(jì)上頗為到位，其所觸及到的友情、愛情、親情等都極為豐富。比如在友情上，由于方五洲與曲松林在國家榮譽(yù)和個(gè)人生死方面出現(xiàn)了糾葛，但作為生死之交的他們卻關(guān)系緊密、互相理解，特別在當(dāng)曲松林有需要時(shí)，方五洲會(huì)毫不含糊地站出來，予以最親密的回應(yīng)；在愛情的表達(dá)上，該影片的三段感情戲甚為動(dòng)人——包括方五洲和徐纓之間的深情、李國梁和黑牡丹之間的愛慕、楊光和女醫(yī)生之間的懵懂等等，特別是方五洲和徐纓之間的情愫，從開始倆人在圖書館的邂逅，到方五洲為保護(hù)徐纓而受傷，再到最后徐纓的壯烈犧牲，構(gòu)成了整部影片的主要愛情線索；又比如在親情上，較為顯著的即楊光毅然突破自己，與患有馬凡氏綜合癥的已故父親作了強(qiáng)烈的親情呼應(yīng)?？梢姡谶@一點(diǎn)上，《攀登者》著實(shí)考慮到商業(yè)大片的必備要素，即捕捉情感并予以最大化展現(xiàn)。

在“理”的定位方面，該影片的理念設(shè)計(jì)也是較為精準(zhǔn)，主要是以主旋律電影為基礎(chǔ)的創(chuàng)新呈現(xiàn)。首先是對國家尊嚴(yán)的張揚(yáng)、對民族自信心的張揚(yáng)等，充分體現(xiàn)了主流意識形態(tài)，是歷史重大題材的表達(dá)；第二是該影片貼切于普通觀眾生活，呈現(xiàn)了新中國20世紀(jì)六七十年代的整體環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)主題題材的再現(xiàn)；第三是運(yùn)用了當(dāng)下商業(yè)電影中所流行的大場景、大制作以及全明星陣容，是商業(yè)化理念的創(chuàng)新設(shè)計(jì)。可以說，電影《攀登者》不論是在對主流意識形態(tài)的表達(dá)，或是對現(xiàn)實(shí)題材的再現(xiàn)，又或是商業(yè)元素的創(chuàng)新結(jié)合等方面都做到了確切的定位與充分的闡述。

但從整部電影來看，“情”與“理”的關(guān)聯(lián)卻存在著不平衡等問題，即影片中的情感抒發(fā)和理念內(nèi)容并未能有機(jī)結(jié)合。一方面，影片的情感抒發(fā)如友情、愛情、親情等較為單薄，與理念內(nèi)容契合度不夠。例如，電影中方五洲與徐纓的角色設(shè)定都涉及到了國家尊嚴(yán)、民族自信等主流意識理念，但二者的愛情線索卻極為單一、直白，較多場景的表達(dá)都僅限于存粹個(gè)人化的傾慕與愛戀，有的也只是為突出個(gè)人英雄主義，包括方五洲在下山撤回時(shí)偶遇徐纓、徐纓身患肺水腫還堅(jiān)持往上攀等場景，雖然有“情”，但也是缺乏“理”的支撐，由此情感的理性含量降低，影片的沖擊力和感染力也因此受到了削弱，甚至?xí)層^眾出現(xiàn)畫蛇添足的錯(cuò)覺。

另一方面，電影的理念部分包括從主流意識形態(tài)、現(xiàn)實(shí)題材以及商業(yè)電影等理念中延伸出的愛國主義、集體主義、英雄主義、大特效等內(nèi)容呈現(xiàn)較為直接，未能與情感抒發(fā)很好地進(jìn)行對接。諸如影片中對于主流意識的體現(xiàn)常常是通過某些言論、標(biāo)簽性的臺詞來完成，與親情、友情、愛情等情感線索嚴(yán)重脫節(jié)，這就使得電影在表現(xiàn)國家尊嚴(yán)、民族自信等理念內(nèi)容時(shí)，缺乏具有感染力的情感支撐，標(biāo)簽化呈現(xiàn)極為凸顯；又如在商業(yè)制作理念中，大特效、大制作的介入?yún)s未能與更多的情感進(jìn)行結(jié)合，雖然有友情、愛情的相關(guān)呈現(xiàn)，但整體上看更多是為商業(yè)片的模式而進(jìn)行情感拼湊，包括吳京搶救徐纓被大石壓傷、李國梁被氧氣瓶所擊中而為保攝像機(jī)犧牲等亦是如此。

因此，《攀登者》在“情”與“理”的各自表達(dá)上都相對到位，但從整體上看，影片卻也出現(xiàn)有“情”缺“理”、有“理”湊“情”的情況，這對于一部主旋律電影而言，極大影響了整體的敘事效果。

三、“濃”與“淡”

《攀登者》制作精良、特效精致、內(nèi)涵精深，這不僅有氣勢磅礴、層巒疊嶂的冰川高山，還有中國登山隊(duì)員們攀登過程的坎坷艱難；不僅有主角之間緊張、刺激的對手戲呈現(xiàn)，也有對于自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔的精神表達(dá)。可以說，該片以雄偉、緊張的基調(diào)布局，展露出中國崇山峻嶺之巍峨、表達(dá)出中華兒女不畏艱難之精神，進(jìn)而奠定了其厚重風(fēng)格，即整體上是以偏“濃”的色調(diào)進(jìn)行了呈現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，該影片的“濃”，主要呈現(xiàn)在思想觀念、視覺效果、敘事節(jié)奏等三個(gè)方面。首先，主流價(jià)值觀念較為濃重。2019年正值中華人民共和國成立70周年，70年來，中華民族迎來了從站起來到富起來再到強(qiáng)起來的偉大飛躍，各領(lǐng)域、各行業(yè)都取得了歷史性的成就，國際地位也有了顯著的提升，而《攀登者》站在了時(shí)代的高度，以“人類首次從北坡登頂，為世界測量珠穆朗瑪峰”的重大歷史創(chuàng)舉作為題材內(nèi)容，通過對不屈不撓、一往無前的攀登精神的呈現(xiàn)，在整體上構(gòu)筑了較為濃重的新時(shí)代主流價(jià)值觀念。第二，奇觀特效較為濃厚。影片視覺設(shè)計(jì)驚艷、特效設(shè)計(jì)精巧，導(dǎo)演將實(shí)景拍攝與視覺特效結(jié)合在一起，各種大場景的呈現(xiàn)應(yīng)接不暇，這不僅呈現(xiàn)出“攀登者”在登頂過程的各種生死絕境，還給觀眾留下了一幅幅由藍(lán)天、雪地、山脈所連成的絕美畫作。第三，故事節(jié)奏較為濃烈。整個(gè)影片情節(jié)緊湊，故事銜接環(huán)環(huán)相扣——從1960年方五洲三人成功登頂，再到1975年再次集結(jié)，并在各種雪崩、雪風(fēng)暴的干擾下最終登頂，全程高潮迭起、緊張刺激。

雖說新主旋律電影以主流意識形態(tài)和現(xiàn)實(shí)主義為主，并結(jié)合商業(yè)進(jìn)行大場景、大特效、大制作，但優(yōu)秀的影像總離不開高低起伏、濃淡相間。在《攀登者》中，較為“淡”化的內(nèi)容相對缺少，這主要體現(xiàn)在搞笑、諧趣等情節(jié)相對不足，平實(shí)、生活等視角相對較少，舒緩、輕快等節(jié)奏相對短缺等三個(gè)方面。首先，宏大敘事缺少喜劇的元素平衡?！杜实钦摺啡讨v述了中國登山隊(duì)員如何在困難重重中登上珠穆朗瑪峰的故事，整體上以弘揚(yáng)主流價(jià)值觀念為主，但濃重的氛圍中缺少喜劇內(nèi)容的交替與襯托，緊湊感持續(xù)上升，《戰(zhàn)狼2》則與此不同，冷鋒與其干兒子 Tundu 的諧趣對手戲，讓觀眾在主旋律的濃重中找到平衡點(diǎn)，以免陷入了審美疲勞；第二，大視覺特效缺少生活的元素補(bǔ)充。影片中精彩的視覺效果給觀眾帶來強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)，但由于缺少生活化場景的補(bǔ)充，導(dǎo)致緊張感也隨之持續(xù)涌現(xiàn)，視覺疲勞逐漸凸顯；第三，快節(jié)奏敘事缺少舒緩的元素調(diào)和。整部影片敘事節(jié)奏較快，轉(zhuǎn)場頻率急促、音效持續(xù)較強(qiáng)，全程幾乎沒有讓觀眾思維放松的余地，特別是影片中反復(fù)的訓(xùn)練與攀登，來回的雄偉與壯闊，頻繁的緊張與不安，這就導(dǎo)致了影片的敘事狀態(tài)顯得極為單調(diào)，緊迫感相對較強(qiáng)，起伏感相對較弱，缺少平淡、舒緩的調(diào)和。

由此可見，電影《攀登者》以“濃”重為主色調(diào)進(jìn)行表達(dá)，整體呈現(xiàn)出較為緊湊、緊張與緊迫的情況，從而影響到觀眾的審美感受。因此，對于電影中“濃與淡”的調(diào)和需更加重視，這也是中國新主流大片的發(fā)展值得所關(guān)注之處。

整體而言，作為一部產(chǎn)生較大影響力的國慶檔大片，《攀登者》在宏大的敘事角度、豐富的情感呈現(xiàn)、強(qiáng)烈的節(jié)奏表達(dá)等方面取得了一定經(jīng)驗(yàn)效果，在選題、制作、傳播等方面也取得了一定的價(jià)值成就，都值得我們所慶賀與學(xué)習(xí)。但同時(shí)，該影片在藝術(shù)創(chuàng)作上也留下了一些遺憾和不盡如人意之處，特別是在“大與小”“情與理”“濃與淡”三個(gè)關(guān)系的處理上，還有待進(jìn)一步提升。