●文/俊之

本文主人公

作家虹影，她豐富的人生經(jīng)歷和廣受爭(zhēng)議的作品長(zhǎng)期受到讀者關(guān)注。關(guān)于她私生女的身份，關(guān)于她和母親的關(guān)系，關(guān)于她曾有過(guò)的失敗婚姻，都曾困擾著她，同時(shí)也成為她創(chuàng)作的源泉。

但在做了母親之后，她開(kāi)始慢慢與自己和解，與母親和解。因?yàn)橥隂](méi)有得到母親足夠的愛(ài)，她希望自己做一個(gè)好母親，讓女兒得到足夠的愛(ài)。同時(shí)，她對(duì)教育有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，她說(shuō)：“我愛(ài)女兒，但不會(huì)慣女兒?！?/p>

與母親和解

1962年9月，虹影出生在重慶市。6歲那年，母親才把她從舅舅家接回重慶上小學(xué)。

可是，回到母親身邊后，虹影卻并沒(méi)有感受到多少母愛(ài)。

家里窄小的吊腳樓、父母的漠視、兄弟姐妹的疏遠(yuǎn)，她總幻想自己是個(gè)幸福的女孩，但卻難以如愿。18歲生日那天，虹影得知自己原來(lái)是私生女，現(xiàn)在的父親只是養(yǎng)父，而這十幾年里自己所承受的委屈，都是因?yàn)樗贿^(guò)是不被祝福的沒(méi)有婚姻保障的愛(ài)情結(jié)晶而已。在違背所有人意愿的情況下，她來(lái)到這個(gè)世界，她生來(lái)就是多余的。

面對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系與周?chē)牧餮则阏Z(yǔ)，母親的想法是再也不要出任何差錯(cuò)，所以她對(duì)虹影的態(tài)度總是淡淡的。全家在一起吃飯，虹影不允許坐在桌子旁，以免被別人說(shuō)三道四。

這個(gè)從小缺愛(ài)的姑娘，到了青春期叛逆、孤僻、倔強(qiáng)。她從小就跟母親鬧別扭、對(duì)著干，故意讓母親心里不舒服，仿佛只有這樣，她內(nèi)心的有些情緒才能得到釋放。她討厭家庭與親人，于是帶著詩(shī)歌北上南下，愛(ài)情在她眼里非常虛幻，結(jié)婚和生孩子更是笑話(huà)。

然而，就是這樣一個(gè)人，最終還是選擇了婚姻。在有了孩子、成為母親后，她終于漸漸理解了母親，并在母親去世前，與母親慢慢和解，兩人一起做菜，一起哼唱歌謠，像一對(duì)平凡又溫情的母女。

虹影說(shuō)：“其實(shí)，我要感謝媽媽。她的不教育讓我能夠自由、強(qiáng)悍地生長(zhǎng)。我懷孕后，孩子在肚子里踢我，我就跟孩子說(shuō)話(huà)，之后她就安靜下來(lái)。我想，當(dāng)年我母親一定也是這樣。當(dāng)年她懷我，在屈辱的環(huán)境中，背負(fù)著沉重的壓力，而唯一能夠讓她感覺(jué)溫暖和快樂(lè)的，或許就是我在肚子里踢她的感覺(jué)。如果不做母親，我肯定不會(huì)知道這一切。我想，母親是愛(ài)我的。不然，她不會(huì)不顧一切地把我生下來(lái)，并把我養(yǎng)大?！?/p>

女兒在，不遠(yuǎn)游

虹影生女兒波妞的時(shí)候已經(jīng)45歲了。從那天開(kāi)始，女兒成了她生活的中心。她每天圍著女兒轉(zhuǎn)，時(shí)間表是依照女兒的生活起居制訂的：早上6點(diǎn)，波妞一醒，虹影就開(kāi)始做早飯，然后女兒洗漱，吃早飯。她送女兒上校車(chē)，之后回家寫(xiě)作。午飯后，虹影回郵件，看書(shū)，買(mǎi)菜。下午女兒回家，她就一直陪著，中間做晚飯。女兒晚上入睡后，虹影才又開(kāi)始做自己的事情。

波妞是中英混血，聰明可愛(ài)。這個(gè)鮮活的小生命，讓虹影感知了生命的另一重意義。每次一談起女兒，虹影就喜不自禁?！八@么小的人，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)做菜了。她會(huì)和保姆一起做拉面，把面拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她總是一本正經(jīng)地說(shuō)：我晚上又要做飯了……”

女兒是虹影心里最柔軟的存在，因?yàn)橐惆榕畠?，她?xiě)作的時(shí)間少了，但她會(huì)給女兒朗讀自己的作品，給女兒講故事，這是只屬于她們兩個(gè)人的交流。喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的波妞，主動(dòng)提出為媽媽的新書(shū)配插畫(huà)。于是，虹影將書(shū)中的情節(jié)編成一個(gè)個(gè)故事講給女兒聽(tīng)，波妞聽(tīng)后煞有介事地說(shuō)：“這里應(yīng)該畫(huà)一所房子、一些花，這里畫(huà)一件漂亮的衣服……”然后，用畫(huà)筆一一涂下。因此，虹影《小小姑娘》里的所有插畫(huà)，都出自當(dāng)時(shí)4歲的波妞之手。

對(duì)女兒的愛(ài)，虹影從不掩飾。她的微博上有好多關(guān)于女兒的文字：“女兒發(fā)來(lái)在iPad上畫(huà)的畫(huà)，說(shuō)想我。畫(huà)有菊花和圣誕雪花，她脆生生地在電話(huà)里問(wèn)，媽媽你什么時(shí)候回來(lái)？以前是父母在不遠(yuǎn)游，如今我是女兒在不遠(yuǎn)游?！?/p>

貼身小棉襖

人們常說(shuō)，女兒是媽媽的貼身小棉襖。虹影和母親沒(méi)有做到，卻和女兒做到了。

女兒和虹影很親，有時(shí)虹影有事，讓女兒和保姆先吃飯。女兒就會(huì)不停地問(wèn)保姆：媽媽呢？如果虹影來(lái)不及接女兒，讓家人接，女兒回家的第一句話(huà)還是：媽媽呢？

因?yàn)樽约旱耐暧嘘幱埃缬安幌Ｍ畠褐貜?fù)自己的悲劇，她一心要做一個(gè)好媽媽。

至于怎么當(dāng)個(gè)好媽媽?zhuān)凶约旱南敕ǎ菏紫?，要有能力養(yǎng)孩子。有些母親生了孩子之后就把孩子丟開(kāi)，不管是丟給老人還是丟給其他人，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都不公平。這樣的母親就不是合格的母親。其次，要有能力教育孩子。有能力教育孩子，不是說(shuō)一定要讓孩子接受貴族教育，而是說(shuō)要有好的教育方式，比如不溺愛(ài)孩子。再次，要有與孩子和諧相處的能力。和孩子相處，家長(zhǎng)不能高高在上、頤指氣使，而是要和孩子做朋友。這一點(diǎn)要想做好，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

因?yàn)橄壬怯?guó)人，在教育孩子的問(wèn)題上，虹影和先生會(huì)有差異。

虹影的做法比較傳統(tǒng)，孩子犯了錯(cuò)，她會(huì)選擇和孩子溝通；而先生對(duì)孩子的教育則是西式的，孩子犯了錯(cuò)，他會(huì)讓孩子待在一個(gè)空房間里反思，或者什么也不說(shuō)，只是抱住孩子。

讓女兒懂得苦難

作為作家，虹影疼愛(ài)女兒的方式就是為她搜羅全世界最好看的童書(shū)，但這已經(jīng)不能滿(mǎn)足波妞的好奇心和求知欲了，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁肼?tīng)聽(tīng)你的故事?！庇谑?，虹影將自己童年的苦澀、夢(mèng)魘、困惑，都心平氣和地講給女兒聽(tīng)。

女兒聽(tīng)完，說(shuō)：“我不高興的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)隱形的朋友陪伴我。媽媽?zhuān)阌袉?？”這勾起了虹影的回憶：“童年的我在貧困中長(zhǎng)大，是想象力給了我強(qiáng)大的內(nèi)心。我跟當(dāng)?shù)仄渌毟F的人不一樣的是，我靠想象力創(chuàng)造了另一個(gè)世界。”虹影受到啟發(fā)，把自己童年想象中的隱形朋友“男孩桑桑”寫(xiě)下來(lái)，出了《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》兩本適合兒童看的書(shū)，她打算寫(xiě)七本，創(chuàng)意來(lái)源是“七宗罪”，但她要寫(xiě)的是七種美德。《奧當(dāng)女孩》出版后，虹影去深圳、廣州等十來(lái)所學(xué)校簽名售書(shū)。

很多學(xué)生讀《奧當(dāng)女孩》后，喜歡上了虹影，開(kāi)始搜讀虹影的其他作品，但有些家長(zhǎng)對(duì)此表示質(zhì)疑，認(rèn)為《饑餓的女兒》和《好兒女花》并不適合孩子看，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容涉及太多苦難和人性中負(fù)面的東西。

但虹影覺(jué)得，讓孩子了解世界的真相沒(méi)什么不好的。

寫(xiě)《好兒女花》時(shí)，女兒正在她的肚子里，她邊寫(xiě)邊念給孩子聽(tīng)。書(shū)出版時(shí)，正是女兒出生時(shí)。等女兒稍大一些后，虹影經(jīng)常把過(guò)去的故事講給女兒聽(tīng)。對(duì)自己的過(guò)去，虹影從不忌諱。她說(shuō)，我就是那樣走過(guò)來(lái)的，我就是那樣一個(gè)人。她總是讓孩子看到一個(gè)真實(shí)的世界，而不是刻意為孩子營(yíng)造一個(gè)童話(huà)般的世界。一次，虹影看到一位老師抱著患有白血病的兒子上課，就把鏈接發(fā)給女兒，并告訴女兒：生活不是只有蜜糖，還有很多苦難；生活不是只有粉紅色，還有黑白灰。

給孩子“免疫力”

虹影是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她也希望女兒做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，而不是童話(huà)故事里的公主。一天，波妞看了動(dòng)畫(huà)片《雪孩子》，其悲傷的結(jié)尾，讓她傷心得晚飯都不想吃。

為了幫助女兒消解悲傷情緒，虹影來(lái)到女兒臥室，把她摟在懷里說(shuō)：“這個(gè)世界上，有重逢就有離別，有生就有死。離別和死亡都是必然發(fā)生的事，以后爸爸媽媽也會(huì)離開(kāi)你，但是這些都不影響我們現(xiàn)在愛(ài)你。而且在我們離開(kāi)你之后，愛(ài)不會(huì)就此停止，你還會(huì)遇到其他愛(ài)你的人。正因?yàn)橛行〇|西不能永久存在，所以我們才要加倍珍惜，比如，珍惜現(xiàn)在爸爸媽媽和你相處的日子?！?/p>

在媽媽的開(kāi)導(dǎo)下，波妞漸漸打起了精神，開(kāi)始懂得珍惜現(xiàn)有的一切。媽媽的話(huà)像給她打了預(yù)防針，讓她有了免疫力，對(duì)一些不好的事情不會(huì)再感到害怕。

不斷進(jìn)步，一生快樂(lè)

有媒體問(wèn)虹影：你希望女兒成為什么樣的人？虹影回答：我希望孩子不斷進(jìn)步，一生快樂(lè)，但不強(qiáng)求她一定成功。

為了讓波妞不斷進(jìn)步，每次波妞做完事情，虹影都會(huì)說(shuō)：“做得很好，繼續(xù)努力?！辈ㄦ偵闲W(xué)時(shí)，老師要求學(xué)生每天讀書(shū)給家長(zhǎng)聽(tīng)，家長(zhǎng)聽(tīng)完要簽字，虹影每次都寫(xiě)“繼續(xù)努力”。波妞問(wèn)：“媽媽?zhuān)銥槭裁蠢蠈?xiě)這個(gè)？”虹影說(shuō)：“因?yàn)槟悴](méi)有讀得十全十美，中間仍有錯(cuò)字。我希望你下次讀給我聽(tīng)的時(shí)候錯(cuò)再少一些，可以嗎？”她說(shuō)：“好的，我知道了?！惫?，下次再讀，她就很用心，錯(cuò)誤就減少了。

波妞上的是國(guó)際學(xué)校，家長(zhǎng)中有許多有錢(qián)人，學(xué)生之間也會(huì)談?wù)撟鄙龣C(jī)去海外度假什么的。有時(shí)波妞會(huì)把這些告訴媽媽?zhuān)Z(yǔ)氣免不了有些羨慕。虹影教育女兒，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，比如媽媽沒(méi)那么有錢(qián)，但媽媽會(huì)寫(xiě)作，可以把很多道理寫(xiě)在書(shū)里告訴大家，大家讀了都能受益。而坐直升機(jī)，只有去坐的人才受益。波妞聽(tīng)了，覺(jué)得媽媽特別棒！

電視劇《虎媽貓爸》中，談到對(duì)孩子的教育有兩種模式：一種是追求成功，一種是追求快樂(lè)，似乎孩子要成功，就一定得犧牲快樂(lè)。虹影也看了這部熱播劇，她不覺(jué)得成功就一定要犧牲快樂(lè)，家長(zhǎng)其實(shí)可以引導(dǎo)孩子在快樂(lè)中走向成功。比如，虹影讓波妞學(xué)跆拳道，波妞不愿意，覺(jué)得辛苦。她告訴女兒，辛苦是有意義的。媽媽小時(shí)候常被人欺負(fù)，如果那時(shí)媽媽會(huì)跆拳道，就能夠反擊，改變處境。以后，媽媽不在你身邊，你碰到壞孩子，就可以用跆拳道保護(hù)自己。波妞還是不樂(lè)意學(xué)。虹影又說(shuō)，除了保護(hù)自己，你還可以保護(hù)媽媽。聽(tīng)到這個(gè)理由，波妞馬上就同意了，因?yàn)樗芟氡Ｗo(hù)媽媽。

虹影認(rèn)為快樂(lè)和成功并不是對(duì)立的。住幾千萬(wàn)的別墅未必快樂(lè)，住小房子也未必不快樂(lè)，關(guān)鍵看心態(tài)。旅行，可以窮游，可以富游，開(kāi)不開(kāi)心，關(guān)鍵看跟誰(shuí)一起游。同伴有趣，花很少的錢(qián)就能收獲快樂(lè)；而同伴無(wú)趣，坐私人飛機(jī)，吃山珍海味，也沒(méi)意思。生活的價(jià)值，不是用金錢(qián)可以衡量的，也不是用世俗的成功可以衡量的。快樂(lè)與否，關(guān)鍵在內(nèi)心。

在虹影的教育下，波妞健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)著。她完全沒(méi)有媽媽小時(shí)候的叛逆和倔強(qiáng)，是一個(gè)開(kāi)朗陽(yáng)光的小天使。

從叛逆文青到溫柔母親，虹影笑著說(shuō)：“我培養(yǎng)了女兒，女兒也‘醫(yī)治’了我。”