◎ 敬一丹

我問(wèn)我爸：“你是怎么認(rèn)識(shí)我媽的？”我爸說(shuō)：“那天在齊齊哈爾，從公安干校來(lái)了一輛馬車(chē)，我看到馬車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)大眼睛的姑娘，很短的頭發(fā)，像個(gè)假小子。這個(gè)人就是我這輩子最?lèi)?ài)的人，她就是你媽媽。”我又問(wèn)我媽?zhuān)骸澳闶窃趺凑J(rèn)識(shí)我爸的？”我媽說(shuō)：“公安廳開(kāi)大會(huì)前，大家都在嘮叨，我看你爸在專(zhuān)心致志地讀書(shū)。在小組中，我聽(tīng)到你爸談問(wèn)題有思考、有見(jiàn)解，就這樣，我認(rèn)識(shí)了他，最終選擇了他?！?/p>

他們相遇在1950年。我媽韓殿云，20歲；我爸敬毓嵩，24歲。他們都穿著公安部隊(duì)的軍裝。

我爸我媽一直保留著他們的通信。

1950年12月23日，敬毓嵩寫(xiě)給韓殿云的第一封信：

那一天，我早就盼望這樣的好時(shí)光，可是滿懷心事不知從哪里說(shuō)起，只好默默地走過(guò)去，又走回來(lái)。走了三四遍，手拉手還是不愿分開(kāi)，用不著說(shuō)話也懂得了心事。無(wú)論那寒風(fēng)吹得多么緊，都永遠(yuǎn)吹不開(kāi)我們熱烈的友情。

1951年2月8日，韓殿云寫(xiě)給敬毓嵩的信：

在友誼發(fā)展的過(guò)程中，我們互相信賴，彼此學(xué)習(xí)、督促，互為事業(yè)助手（特別是你對(duì)我的幫助）……今天，雖然把關(guān)系確定下來(lái)了，但我們做得還不夠，仍需做更大的努力……讓我們的友誼做我們的監(jiān)督者和矯正師吧，因?yàn)槲覀兪菗?dān)負(fù)著偉大共產(chǎn)主義使命的青年人。

我爸的回信是這樣的：

你說(shuō)得對(duì)，我們都不是追求溫情（應(yīng)該說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)的溫情）的人，我們的友誼建立在共同理想、事業(yè)和互相幫助的基礎(chǔ)之上……我想今后我們的路還很長(zhǎng)，我們一定要更加了解彼此，這也就要求我們彼此更加坦率、真誠(chéng)、虛心。我認(rèn)為，這將是我們友誼發(fā)展下去的關(guān)鍵，你意如何？

5月5日，我爸寫(xiě)給我媽的信：

我已寫(xiě)好了（戀愛(ài)申請(qǐng)書(shū)的）草稿，你看看，請(qǐng)簽名蓋章后，交支部為盼。

當(dāng)日我媽的回信：

現(xiàn)在，我提出個(gè)人計(jì)劃向你挑戰(zhàn)，愿你考慮、補(bǔ)充、應(yīng)戰(zhàn)。一、克服嚴(yán)重的散漫作風(fēng)……每周看50到100頁(yè)文藝書(shū)……二、工作一定要抓緊、深入，要平易近人。三、克服急躁的個(gè)性，絕不發(fā)脾氣。四、加強(qiáng)身體鍛煉。五、以上條件，不僅我自己這樣做，還要影響和幫助干校其他所有人緊張起來(lái)。六、以上條件當(dāng)成我們會(huì)面時(shí)匯報(bào)的內(nèi)容之一，以便彼此檢查。玩的時(shí)間不要超過(guò)三個(gè)小時(shí)，這一點(diǎn)一定要記住。題外之言，我們之間存在的問(wèn)題、缺點(diǎn)解決了，條件成熟之后即可解決結(jié)婚問(wèn)題，現(xiàn)在咱們先不去想它。我送給你一張三年前的照片。

我爸6月1日給我媽的回信：

我熱烈地向你應(yīng)戰(zhàn)，并期待你的監(jiān)督和批評(píng)。一、正式（規(guī)定必須學(xué)的）學(xué)習(xí)，按支部規(guī)定認(rèn)真學(xué)好。二、自修。三、多看報(bào)紙、雜志，提高政治認(rèn)知，以及對(duì)新鮮事物的敏感度。四、看些文藝書(shū)，提高寫(xiě)作能力。五、記好筆記，徹底克服粗枝大葉的毛病。上述條件，希望你隨時(shí)檢查，并于9月末做出初步總結(jié)。

80后可能會(huì)說(shuō)：“這是情書(shū)嗎？”對(duì)，這就是20世紀(jì)50年代一對(duì)戀人的情書(shū)，這就是那個(gè)年代特有氣氛中的愛(ài)情表白?？葱诺淖詈笠痪洹?月末做出初步總結(jié)”，看來(lái)，當(dāng)時(shí)的男青年心里已經(jīng)有了時(shí)間表。

1951年9月30日，他們結(jié)婚了。從1950年相遇，他們相伴68年。一路走來(lái)，他們留下的腳印深深淺淺，留在漫長(zhǎng)的時(shí)光里。