陸蔚青

1

小武來到蒙特利爾的時候，才七歲，第一次隨著父母來到附近小學(xué)就讀，那個班叫歡迎班，是給新來的孩子們補習(xí)法語的，過了歡迎班才能進入正式班學(xué)習(xí)。小武在國內(nèi)學(xué)過一點英語，是那種洋涇濱的順口溜，比如“有個Man扛著Gun，騎著Horse還嫌慢，重要情報送邊關(guān)”之類。有了學(xué)過英語的底氣，小武自我感覺良好，所以在走廊見到老師，他就用英語說，Hello Teacher，但老師沒有理睬他，而是向即將離去的劉翔和郁歡點點頭，轉(zhuǎn)身徑自向教室走去，小武有點不知所措，郁歡就說，趕緊的，跟著老師。

小武著實是經(jīng)歷了一個與新文化磨合的過程，這是郁歡沒想到的，她本來以為只有自己在陌生的環(huán)境中備受煎熬，小孩子懂什么呢？他們?nèi)ネ婢褪橇耍∥涞牟豢鞓肥悄敲凑鎸?，一張小圓臉都變得愁眉苦臉，他沒有朋友，在學(xué)校受到打擊，這些都明白地寫在臉上。他回到家里，在床頭呆坐了片刻，就開始看《西游記》，畫畫。郁歡忙完了去看，看見一張白紙上畫著一塊大石頭，上面還有幾卷書，幾個小人兒正在忙著。問他是什么，小武說是唐僧西天取經(jīng)，被老龜扔在海里，正在曬經(jīng)，那塊大石頭就是曬經(jīng)石。郁歡想我們就是來西天取經(jīng)的，目前也是狼狽不堪，通往西天的妖怪尚未打完，英語，法語，計算機都是妖怪，即使取得真經(jīng)，還有神仙掐指算來，說你共有八十一難，如今還差一難——慢慢地曬吧。

郁歡開店之后，見喬依娜因為蠅頭小利而荒廢學(xué)業(yè)，就禁止小武來店里，但這個小店其實就是郁歡的家，再怎么著，小武都是不可能不來?？笨苏置魑囊?guī)定不讓十二歲以下小孩獨自在家，如果被政府發(fā)現(xiàn)，輕則拘管家長，重則領(lǐng)走孩子，然后給他們找一個代管人家收養(yǎng)，等于將家庭拆散。郁歡當然不敢將小武獨自一人放在家里，但小武又不愿意留在放學(xué)之后的托管所，那里都是小小孩，小武自認已經(jīng)是個少年。所以有時小武也會在小店過渡一下，等郁歡下班一起回家。小武來了，就坐在柜臺后面的搖椅里。雷恩愛逗他玩，說小武你幾歲？小武說十一歲，雷恩說才不像，我看你像七歲。小武不說話，緊繃著一張小臉，站起來顯示自己的身高，雷恩就做跌足狀，拍手叫道，你果然十一歲。

魁北克是加拿大唯一的法語省，原本是法屬殖民地，二戰(zhàn)之后戴高樂將軍來過一次，一來就演講，演講口號是新法蘭西萬歲，戴高樂這句話極大刺激了魁北克法裔，本來魁北克是他們祖先占領(lǐng)的，后來打不過英國人，被迫歸屬聯(lián)邦法，魁北瓜從此耿耿于懷，一直都想鬧獨立。戴高樂老先生身高一米九，高出某些人數(shù)頭，振臂一呼，魁北瓜們應(yīng)者云集，山呼萬歲，竟有揭竿而起之勢，后來被特魯多政府鎮(zhèn)壓下去，那是后話。如今法裔最害怕的事，就是民族性的流失，法律規(guī)定在魁北克必須學(xué)習(xí)法語，說法語，這就是語言法。101法案。魁北克有世界上獨一無二的語言警察。如果服務(wù)行業(yè)的人不說法語，就要強制去學(xué)法語，如果學(xué)不會就別做生意了。直接打張單程票，愿意去哪去哪。所以魁北克的小學(xué)是必須學(xué)法語的。小武來到這里，就學(xué)了法語。到了要考中學(xué)的時候，小武早就忘記了“有個Man扛著Gun”的順口溜，郁歡認為小武急需學(xué)習(xí)英語。英語是世界語言，也是上中學(xué)要學(xué)的第二語言。盡管劉翔反對，郁歡還是堅持給小武找補習(xí)老師。

小武最早的老師是布朗夫人。劉翔小店面朝紐曼街，后面是一片居民區(qū)，那里是劉翔的客源。布朗夫人也住在這一片小區(qū)中，她是個身材健壯的婦人，一頭稀疏的灰白頭發(fā)梳成一條辮子，垂在腦后，戴一副白邊眼鏡。郁歡最早見到她，透過牛仔褲和灰色圓領(lǐng)衫，就看出了她真實的社會身份，布朗夫人伸出的雙手纖細修長，非常漂亮，而在伸出這只手接過零錢的時候，永遠是五指并攏，表現(xiàn)出一種禮貌和態(tài)度，郁歡對此印象深刻。有一天，布朗夫人見郁歡在看書，就說她有很多書可以送給郁歡，第二天她就抱著書來了，她抱來的是英語小說和語法書，還有一本小紅書，是英語版的《毛主席語錄》，第一頁上赫然印著，全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來。這本書讓郁歡感到某種熟悉的氣息撲面而來。那時布朗夫人已經(jīng)拄著拐杖，每走幾步就要停一停。

郁歡因此深受感動。

在小店里交朋友，是魁北克小店的功能之一，因為顧客們都是鄰居，見面要寒暄一下，年長孤獨的也會在買東西之后與店主閑聊幾句。小店原來就有社區(qū)中心消息站的功能，但劉翔接手之后，這個功能就喪失了，劉翔和郁歡都不愛傳播小道消息，又有語言的局限，這著實讓居民們很不高興，但相處一段時間之后，客人們還是喜歡聊一會兒天。布朗夫人也是這樣。郁歡因此了解到，布朗夫人原來是英語老師，郁歡就問她能不能給小武補習(xí)英語，布朗夫人十分爽快地答應(yīng)了。至于報酬，布朗夫人堅決不接受現(xiàn)金，她的方法是以物易物，就像孔子教書，要的是一束脩。布朗夫人教小武，就要她平時買的東西，一盒煙，一大瓶可樂，幾只香蕉，兩個牙買加酥餅。于是郁歡把幾樣?xùn)|西裝在一起，小武就拎著一包東西去上課。

第一次小武回來，說他到了布朗夫人家，家里有一個中年婦人，是布朗夫人的女兒，聽說小武考上的博海爾中學(xué)，就尖著嗓子叫起來說，天吶，你是一個天才！那個男校只招天才！小武這樣說的時候，有些洋洋自得，郁歡就制止他。在郁歡看來，小武如果考不上這個排名第一的中學(xué)才叫怪，考上了是正常的。郁歡說什么天才？哪里有什么天才？愛因斯坦說天才是百分之九十九的勤奮，百分之一的天分。小武說還有下一句呢，郁歡說哪里有下一句？小武說下一句是，百分之九十九的勤奮，也不及百分之一的天分。

郁歡說我怎么不知道？我們那時教室里的黑板報上只有那一句，我也從未聽說過還有后半句。小武說，那就是你們老師把最后一句屏蔽了。他加強語氣說，但是最后一句是最重要的。

每到這時，郁歡就會驚訝于小武的自信，這個十一歲的小孩說起話來，有一種與他年齡不符的篤定。

去布朗夫人那里補英語，效果不錯，小武的英語也有長進。但郁歡不能容忍的是，小武每次回來都帶回來一身的煙味，這種煙味不是浮在衣服的表面，而是浸在每一個纖維里，好像小武不是去學(xué)英語，而是被泡在大煙缸里。這種被煙熏的味道大大降低了郁歡的快樂，甚至讓她沮喪起來。所以每次小武回家，郁歡都把他按在浴缸里，剝下的衣服，立刻送進洗衣機。

還好那是夏天，衣服穿得少。到了十月份，小武要去上中學(xué)，郁歡正猶豫是否讓他繼續(xù)跟著布朗夫人學(xué)英語，布朗夫人的兒子小布朗來了，說他們就要搬家了，如果小武想繼續(xù)學(xué)英語，他母親熱烈歡迎。小布朗又說，搬完家他會來告訴郁歡地址。

小武去了博海爾中學(xué)，開學(xué)考英語分班，小武被分到第一班。這個班的孩子大多來自英法雙語家庭，也就是說，家長是一個說英語一個說法語的。小武的父母既不說英語也不說法語。小武仰著一張中國臉，坐在一群白孩子中間，十分顯眼。開學(xué)第一堂課，校長來到這個班，說誰的家長不說英語和法語？只有小武一個人舉手。校長問他家庭語言是什么，小武說是中文。校長就笑，說以后你是老板，因為現(xiàn)在中國正在崛起。

布朗夫人搬走之后，小布朗來過小店，他一跛一拐地進來買了一盒煙，一包布朗夫人喜歡的牙買加酥餅。小布朗不說什么，用一雙大眼睛望著郁歡，仿佛有話要說，卻欲言又止，郁歡發(fā)現(xiàn)人在這個時候，是很好看的，含蓄的期待讓人類表情豐富而神秘。小布朗那一張稍顯粗糙直白的臉，因為眼神中的含蓄變得生動了很多。郁歡心里明白小布朗沒有說出來的意思，他還是很希望小武能到布朗夫人那里上課，郁歡不知道這是布朗夫人的心意，還是小布朗的意愿，但給小武上課讓布朗夫人感到高興，這是一定的。

小布朗一直在說小武是多么聰明，他是怎樣讓布朗夫人感到教學(xué)的愉快。一個老師與一個學(xué)生的相遇不是偶然的，他說，對一個老師來講，有一個好學(xué)生是他的幸運。然后小布朗就用一雙詢問的眼睛望著郁歡。郁歡明白他的意思，卻沒有說出他想要的那句話。從西區(qū)跑到東區(qū)去上課，對一個十二歲的小孩太不安全，而如果劉翔去接送，就給他們本來繁忙的生活增加了額外的工作。郁歡潛意識中，最為抗拒的還是布朗夫人家中的煙味，那種煙味，能夠在短短一個小時內(nèi)浸透小武的衣服和頭發(fā)，郁歡不能想象他們家的衛(wèi)生狀況。郁歡不想讓小武為了學(xué)英語傷身體，夏天通風尚好，冬天關(guān)門閉窗，環(huán)境更加惡劣。

2

小武能進雙語班，實在是僥幸，真正學(xué)起來，小武差距其實很大。第一次考試，考了倒數(shù)第三名。郁歡開始盼著小布朗來，但他卻始終沒有再來。

有一天來了一個女士買東西，郁歡開口就說你是英語老師吧，那女人就笑起來，她說你怎么知道？郁歡說，你一開口我就知道。那女人說我開口說了什么呢？郁歡想說你咬文嚼字，但英語不知有沒有這個成語，郁歡的聰明，第一表現(xiàn)在她善于拐一個彎兒，把成語轉(zhuǎn)換成日常用語，她說你的腔調(diào)特別好。

是的，瑪麗亞的腔調(diào)特別好，她說一口略帶倫敦腔的標準英語。那時候郁歡還不知道她同瑪麗亞的友情，因為這一句話持續(xù)了許多年，一直到瑪麗亞離開人世。

郁歡終于給小武找了一個老師，她不吸煙，解決了郁歡的顧慮，她收現(xiàn)金，比布朗夫人的以物易物前進了一步，瑪麗亞到底是比布朗夫人年輕，她不再講老夫人說的傳統(tǒng)，但瑪麗亞的教學(xué)也很讓郁歡開眼界。

瑪麗亞身材不高，淺棕色頭發(fā)，灰色深凹的眼睛，有一個狄更斯小說人物的“堅強下巴”，她語言清晰，性格堅定，注重隱私，她并不邀請小武去她家上課，這讓郁歡有些為難，郁歡請她到家里來，她也不接受，她堅持在小店授課。

不用擔心，她說，我可以在任何地方授課。我在印度，曾經(jīng)在地上教孩子們學(xué)英語。沙地為紙，木棍為筆。知識是不需要環(huán)境的，知識可以在任何地方傳授和接受。

瑪麗亞很快就成為郁歡的朋友，她們一起去吃早餐，喝咖啡，瑪麗亞帶著郁歡，轉(zhuǎn)過本地的許多餐館，但瑪麗亞堅持不去唐人街吃早茶，盡管郁歡不止一次地邀請她。

許多東西我都不能吃，瑪麗亞說。我只吃我了解的食物，我必須知道食物中的成分和配比，我的胃腸不好。

老店主秦叔寶曾經(jīng)見過瑪麗亞一次，他認為瑪麗亞是一個神經(jīng)質(zhì)的女人。

你怎么交了這么一個朋友？秦叔寶困惑地說。

她不是你的客人嗎？郁歡也有些困惑。

從來沒見過。秦叔寶聳聳肩膀。他長一雙細長眼睛，絡(luò)腮胡子，聳肩的樣子像阿凡提，只缺一頭小毛驢。

可是瑪麗亞就住在紐曼街上呀。郁歡說。

那大概是因為我和她氣味不同。秦叔寶說。你這個樣子才招惹這些神經(jīng)質(zhì)的人。

郁歡聽了哈哈大笑。她知道秦叔寶說話的含義。按著秦叔寶的說法，小店現(xiàn)在已經(jīng)成為附近中國留學(xué)生或者新移民的歇腳站，有一個女人經(jīng)常站在郁歡對面哭，她說她的父母霸占了她在北京的房子，因為出國前她父母以幫她照顧為由更了名，如今成了她弟弟的婚房。黃昏時能看到有人坐在窗臺上，與劉翔聊天，那人看起來很苦悶，他說這地方真不好，老婆天天跟在后面，我在國內(nèi)時哪里這樣，就是后面跟的，也不能是老婆呀。而被秦叔寶稱為另一個神經(jīng)質(zhì)女人的，是安蘭。郁歡在一次紅酒拍賣中認識了安蘭，她有一張端莊周正的臉，膚色微黑，說話時字正腔圓，她們共同走出拍賣場，互生好感，郁歡那時并不知道安蘭是一個真正的精神病人。一直到安蘭找到她店里，說到猶太商人如何在她的電話上安裝竊聽器，如何跟蹤她去另一個商店買東西，如何將她的賣酒額報告給聯(lián)邦調(diào)查局，郁歡才知道她真實的精神狀況。但她一直不知道安蘭發(fā)病的原因，而這正是她最想知道的。

秦叔寶把小店賣給劉翔之后，在麥吉爾大學(xué)找到了計算機工作，成功完成了小店主到IT精英的人生逆轉(zhuǎn)。其實在魁北克的中國新移民中，小店主和IT精英不是一道不可逾越的溝壑，而是有了某種必須的聯(lián)系，當不上精英就當小店主，不當小店主了，可能就精英了。去做小店主有時就是生活的過渡，你找不到工作，或者失業(yè)。湯姆不當魁北克省省長了，又賣起房子來，他在紐曼街上豎起廣告牌，剛下臺的省長，如今的地產(chǎn)經(jīng)紀，在照片中沐浴著陽光，笑得正歡。

聽說湯姆下臺與貪污有關(guān)，秦叔寶說。他勾結(jié)建筑黑幫，很多建筑不合格。這個，秦叔寶揚揚下巴，指著郁歡小店旁的公寓樓，這就是其中的一個。

郁歡知道這個建筑有問題，豺狼馬克曾經(jīng)抱怨過。豺狼馬克是一個英俊瀟灑的年輕人，通常牽兩條狗，一條像狼，一條像熊，他的兩條狗都身材高大，走在街上襯得馬克十分威武，像一個隨時準備進入戰(zhàn)爭的狙擊手。馬克是一個年輕的白領(lǐng)，正在享受既有經(jīng)濟的獨立，又沒有家庭所累。郁歡從未見過他的女朋友，偶爾有一兩個女孩一起買酒，過后就消失了。豺狼馬克如今是一個驕傲的自由人，這種自由是短暫而珍貴的，就連小武都知道。

我長大以后會自己住一段時間。小武很認真地說。郁歡對小武這個憧憬感到好笑，他才十一歲。郁歡想起剛來時對他說，這里的年輕人與國內(nèi)不同，十八歲就會搬出去獨立生活，小武的眼淚就涌上眼眶，可憐兮兮地望著郁歡，小武是巨蟹座，宅男，顧家的寶寶。

自從那次以后，郁歡再沒有提過十八歲獨立的話，劉翔認為這個話題讓小孩很受傷害。

只過了短短的三年，如今小武說他準備獨立了，這種話題讓郁歡有些猝不及防。

可是我還沒有準備好。郁歡可憐兮兮地說。為什么這樣說，就連她自己都不知道。

人生中一個短暫而珍貴的過渡。小武說，從一個家庭到另一個家庭之間的自由。德里克說的。

德里克是誰？郁歡經(jīng)常在耳朵里認識小武的社交圈子。

德里克是數(shù)學(xué)老師，人很好，非常好。小武評論說。他今年五十歲。過生日那天改了這個名字，以前叫馬克，現(xiàn)在叫德里克，他說這是為了紀念五十歲的再生。

這個名字改得很好。郁歡說。因為叫馬克的人委實太多了。

這跟多少人叫馬克沒有關(guān)系。這跟馬克五十歲的心情有關(guān)系。小武說。

3

瑪麗亞的授課在郁歡的小店后面開始，她和小武各拿一個牛奶箱子坐在上面，中間再放一個牛奶箱子，書本就擺在那上面，在上課的一個小時，好幾個客人來買東西，雷恩來過，對瑪麗亞的教學(xué)方式表示不屑。

教學(xué)就是教學(xué)，有崇高的一面，你必須讓學(xué)生有儀式感。他說。同時對郁歡沒有請他做小武的老師頗有微詞，他讀的是正兒八經(jīng)的英美文學(xué)專業(yè)，在日本九年，是職業(yè)教師。

喬伊也來過，喬伊臉上戴著口罩，郁歡開始以為他感冒了，卻不是。喬伊說，別人才感冒呢，他戴上這個是為了與別人的空氣截然分開，是別人可能傳染他。他的那雙綠眼睛今天格外綠，像一只暗夜中的小狼，閃著賊賊的光。他的眼神讓郁歡很不舒服。他拒絕塑料袋，把牛奶裝進肥大的褲袋里，他會減少任何一個程序，以保證與他人隔離。郁歡對他的變態(tài)置之不理。郁歡認為他的忽冷忽熱，是由于肥胖導(dǎo)致的荷爾蒙問題。

最后一個來的是對面梅爾街的混江龍，他倒是對瑪麗亞的行為贊嘆有加，他說一個老師能這樣坐在牛奶箱子上教學(xué)生，說明她是一個好老師。

郁歡如今已經(jīng)記不得為什么稱這個瘦高的男人是混江龍。來來往往的顧客著實太多，偶爾來的忽略不計，就是常來的，也叫不全名字，于是他們就給這些人起各種綽號，不僅用他們喝的酒的牌子，抽的煙的牌子，還開始用《水滸》和《西游記》中的花名和諢名，這紐曼街著實是一個江湖，小店中來來往往的人也是千人千面。這樣想著，郁歡就坐得端莊一點，好像她正坐在岸上垂釣，觀過江之鯽。

混江龍剛搬到紐曼街不久，就住在店對面，一街之隔?；旖堄幸环N江湖浪人的瀟灑，常年穿牛仔褲和有領(lǐng)的襯衫，從來都是洗得干干凈凈，讓人很難猜出他的職業(yè)，劉翔是坐商，在此開店，謹守的規(guī)則之一是從不主動跟任何人搭訕，有人愿意說話就說話，愛聊天就聊天，不說話的他們從來不問。混江龍剛來時，每次都行色匆匆，郁歡以為他是一個有正當職業(yè)的人，后來他看到店里安裝了提款機，就說他也做這個生意，他有30臺提款機，散布在餐館和便利店里。

這個是吃傻瓜錢的。他說。因為提一次要付給機主一筆錢，還要給銀行一筆錢，提20元卻要付3元錢，誰會干這個，只有傻瓜才干這個。提款機在魁北克就很賺錢，因為法裔是一些過著今天，不想明天的人。

郁歡這才知道他是個混江湖的生意人，又精明，原來是從多米尼加來的移民?；旖埵且粋€善談的人，一旦熟了，每次來都忍不住要說話，郁歡認為這是一種心理，為什么很多人喜歡來小店聊天，因為小店是一個無害的環(huán)境，在外面工作一天，同事之間都是有利害關(guān)系的，到小店來聊幾句，這兩個中國人卻與他們沒有任何利益瓜葛，就像酒吧里馬路上偶遇的人，卻又是熟面孔，有一種奇怪的友情。

混江龍在店里遇見蘇菲，很快就打得火熱。蘇菲有一對兒小狗，郁歡叫它們是吸塵器，它們長著極短的狗腿，又有很長的毛，一直拖在地上，跑起來完全看不到狗腿在動，只看到一團黑漆漆的毛在移動。蘇菲是一個長著雀斑的棕色眼睛的女人，有一個十六七歲的女兒，長得嬌艷欲滴。蘇菲和混江龍一樣，兩條修長的腿，常年穿牛仔褲，混江龍第一次在店里看到蘇菲，就開始搭訕，這對劉翔來說是一種輕佻，他并沒有想到蘇菲完全接受這種調(diào)情，并且十分友善，然后兩個人像多年的老友一樣并肩走出小店，這讓傳統(tǒng)刻板的中國男人劉翔有些目瞪口呆，他想著這就搭上了？是不是太快了？兩分鐘？

劉翔與郁歡在八十年代末結(jié)合，劉翔沒有經(jīng)歷過西方酒吧文化，也沒在外面勾搭過女人，他對這種偶遇，抱有中國式的戒心——不與陌生人說話。他對小武在電梯中對陌生人笑感到驚奇。

你認識他們嗎？他說。

小武說不認識。

不認識就不要對他笑。劉翔說。

可是他對我笑了。如果我不笑，是不是沒有禮貌？小武說。

劉翔就有些不知所措，他很害怕遇見壞人。綁架小孩的人總是會在開始時表現(xiàn)得友好，但如果這個人不是壞人，是一個好人，如何對待？對于向你表現(xiàn)友好微笑的人，板著臉置之不理，無疑是沒有禮貌的行為;如果那是一個心存惡意的壞人，是不是微笑又會使人放松警惕？劉翔面對如何教育小武適合世界的問題，但他沒有標準答案。出國混淆了劉翔的觀念，他在以往的生活方式和現(xiàn)在的狀況中無所適從，不知如何選擇。

混江龍與吸塵器蘇菲很快出雙入對，但他們并沒有住在一起，他們依舊各住各的公寓。沿著小街望過去，混江龍在街口與蘇菲分手，蘇菲獨自一人向小街深處走去，她住在大約50米外的另一個公寓里。外面的楓樹高大茂盛，蘇菲的身影在高大的樹下顯得很小，而她的兩個吸塵器如今只是移動的小黑點兒。它們與蘇菲形影不離，即使蘇菲和混江龍約會時，它們也一同前往。

4

瑪麗亞的教學(xué)很有效果，她非常注重語言的邏輯性，她對小武很滿意，她說小武的數(shù)學(xué)一定很好，他的語言邏輯沒有問題。第二階段的考試，小武考了第三名。與此同時，小武交上了一個新朋友，是一個叫做哈利的印度小孩，出生在英格蘭，說一口流利的英國腔，尤其是他的文章，被老師稱贊太美了，這引起了小武的注意。哈利住在西山區(qū)，是島上最富的住宅區(qū)，里面住滿了超級富豪，比如口香糖總裁，啤酒廠老板。哈利的父親是個醫(yī)生，已經(jīng)是行業(yè)中的金領(lǐng)，也只能住在邊緣地帶。

郁歡是一個具有孟母氣質(zhì)的母親，深信孟母三遷是一條金規(guī)則，尤其在小店里，與阿瑟和他的朋友們盤桓數(shù)年之后，對西方的教育深有體會?？偟闹v，無論西方還是東方，教育都是以金錢為基礎(chǔ)，好的學(xué)校對一個孩子的作用極大，它不僅決定了孩子的成績，還決定了孩子對待人生的態(tài)度，而人生態(tài)度是最重要的。郁歡沒錢住在西山區(qū)，就住在與西山區(qū)最靠近的地區(qū)，在那里租了房子，小武與哈利，兩個孩子很快成了朋友，他們都喜歡海底的生物，比如身體內(nèi)充氣的魚，身體長滿嘴巴的魚，沒有眼睛的魚。

小武通過哈利對印度人有了新了解，印度人家族傳遞，是繼承父親的名和自己的姓，這讓小武很感興趣。在印度的種姓制度中，哈利是最高種姓婆羅門，理應(yīng)素食，哈利卻不管，他在家茹素，在外面魚肉都吃，尤其迷戀喝酒，這極大地顛覆了父輩的信仰，但他父母對此只是佯裝不知。對一個在西方生長的青少年，他們能做什么呢？家族的教育不是學(xué)校的教育，兩者分裂如水火。任何一種堅持，都可以讓兩代人的關(guān)系變質(zhì)。哈利的父母繼承了印度宗教中的智慧，他們不說話，等待樹大自直。

哈利對印度的印象還不如小武對中國的印象深。小武七歲才來加拿大，他對中國有清晰的印象，而哈利在英格蘭出生，印度對他，就是一個字眼。他對這個字眼很陌生，卻屬于這個字眼。哈利的父親從未放棄對哈利的教育。每年夏天，哈利都必須跟隨父親回印度，同他的大家族生活在一起。他每次回來都帶回一些家族記憶，然后把這些在他看來很好玩的事情講給小武聽。比如總是偷著給他額外食物的奶奶，喝酒致死的肥叔叔，穿著紗麗唱歌的姑姑。他還有一個小叔叔，在外邊租了一個小房子，只是用來喝酒，因為他在家中是不能喝酒的。婆羅門不能與其他族裔通婚，所以大多近親結(jié)婚。事實上，哈利的父母就是近親結(jié)婚，雖然哈利的父親是醫(yī)學(xué)博士，但科學(xué)并沒有戰(zhàn)勝種姓觀念。老哈利與他的表妹結(jié)了婚，生下了哈利姐弟。他們很幸運，姐弟倆都聰穎過人。他們生活在旁遮普省，膚色黝黑，長著一雙明亮的大眼睛，一頭濃黑的卷發(fā)。郁歡第一次看到哈利，就認為他的長相很像少年派，但比少年派更漂亮。哈利是細高的身材，有一張漂亮的桃子臉。小武班里還有一個男孩，是法語印度的混血兒帕特，帕特的父親是剎帝利。帕特具有清晰的理性頭腦和豐富的歷史知識，帕特在班里建立了一個宗教組織，崇拜一個用紙疊的小玩具。

歡迎你成為我組織的一員，這是我們的偶像。帕特揮一揮手上套的紙疊小玩具，對小武說。

他是一個熱情的演講人，對于發(fā)展組織不遺余力。

小武搖搖頭笑，小武對學(xué)校出現(xiàn)的各種社團保持一種距離，他不喜歡很多人在一起的激烈，他秉承了劉翔的沉靜安穩(wěn)。很少有事情能讓他深陷其中，他天生有局外人的氣質(zhì)。

帕特很喜歡小武，但他認為小武有點古怪，中國人都有點古怪，不是嗎？他們很少健身，極其聰明，數(shù)學(xué)好，但不合群，有一種與生俱來的安靜。他們的笑容很神秘。他們單眼皮，不喜歡吃奶酪，即使吃很油膩的食物也不胖，他們吃的零食是小包裝的，看起來很精巧。帕特有一雙又圓又大的眼睛，鼻子卻精巧細長，圓潤而鮮紅的嘴唇。他不知道繼承了父親還是母親的特質(zhì)，或者他誰也沒有繼承，他誰也不像。

我是我自己。他說。

小武對帕特的這個定義感到新奇。對小武來說，對父母家族的繼承是與生俱來的，你不能否認這個，就像你不能否認你是血肉之軀一樣。小武常常與母親討論某些文化的不同，比如，《三國演義》電視劇是不是不應(yīng)該給小孩子看，那些取人頭如探囊取物的動作，其實是十分暴力的。小武對小時候曾經(jīng)看過這些鏡頭有些不滿。

這種殺戮對兒童心理十分不好，他說。電視劇應(yīng)該標明什么是十四歲以上看的，什么是十八歲以上看的。

5

這天郁歡看到一輛警車停在梅爾街7號，從車上下來兩個荷槍實彈的高大警察，直接進入公寓樓，他們出來時帶走了混江龍的兒子皮特。那孩子與小武年齡相仿，一身暗黑皮膚，卷頭發(fā)大眼睛。郁歡眼看著那桀驁不馴的孩子，乖乖地跟著警察進了警車，不知道發(fā)生了什么事，突然想起來好久沒有看見混江龍了。

混江龍生病很突然，那段時間他沒有來店里，郁歡也并沒有想起他。開店生活瑣碎繁復(fù)，郁歡發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來越不好了，比如她常常忘記應(yīng)該干什么，客人的來來往往，將她的生活撕成一個個碎片，怎么也不能形成一個連貫的整體。有一段時間她做夢是連貫的，這讓她大吃一驚。在夢里她七歲，跟著姐姐去一個小紅樓里，然后認識了一個年輕人。第二個夢，他們還在小紅樓里，正在談話，她在看小人書。第三個夢，姐姐結(jié)婚了，同那個年輕人，她去當伴娘。這個夢好像電視連續(xù)劇，把她日常瑣碎的生活忽略掉，將生活的一條被隱蔽的副線變成了一條主線，而且連貫得那么好，讓她在碎片般的生活中，突然感到某種潛在的持續(xù)性。她想如果夢是現(xiàn)實，而現(xiàn)實是夢，那會怎么樣？這樣想時她有些恐懼，想著自以為清明的白日生活，其實是大夢一場，就如莊子夢蝶。想到自己在黑夜的睡眠中，有可能進行著另一種人生，在那個人生中尚有許多事物沒有呈現(xiàn)，尚有許多自己都不知道的故事，她突然又有了憧憬。她想如果連續(xù)睡一個月，或者可以完成夢中人生，卻睡不著，很是遺憾。轉(zhuǎn)念一想，人生其實還是有某種意義的，只是這個意義經(jīng)常被掩埋在各種衣食住行和吃喝拉撒之后，以某種深邃的形式存在。這個發(fā)現(xiàn)，讓郁歡突然開始重新審視自己的生活。

這時她就會感到某種困惑，有點像不知是莊子還是蝴蝶。她神神叨叨地去查周公解夢，然后再去看弗洛伊德，還去看十二星座。這是個神秘世界，她力圖了解完整。她同時想起自己的生活，還有在生活中遇見的各色人等，那些即使很熟悉的面孔，好像也含有某種寓意。

她坐在椅子里，慢慢向后仰一仰。窗子外的人就更遠一點。紐曼街此時安靜，沿著梅爾街一直望進去，高大的楓樹掩映著街道，一只黑貓正在過馬路。它走得緩慢而從容，好像這是它的世界。郁歡好像在看一幅畫。距離產(chǎn)生美。這樣的瞬間，無聊而似有所悟。郁歡突然感到，所有的忙碌都沒有意義。她就這樣，又出世又入世地活著。月亮很美，但她需要六便士。

混江龍就是在這個時候突然出現(xiàn)在店里的，他的出現(xiàn)把郁歡的所有思想拉回到現(xiàn)實。郁歡幾乎不能相信這是混江龍，他健壯勻稱的身材，如今形銷骨立，一張臉像灰燼一樣，郁歡不禁張大嘴?；旖埳卣驹谟魵g面前，說自己生了癌癥，前幾天在醫(yī)院手術(shù)過，如今回來看看兒子和家人?；旖埖膬鹤樱c他全然不同，混江龍無疑是一個白人，兒子卻是個黑孩子。

他不是我親生的，混江龍說。他說得很直接。

我和前妻結(jié)婚時候，她帶來了皮特，可皮特也不是她生的，是她領(lǐng)養(yǎng)的。我們在一起過了三年，很快樂的時光，但后來她愛上了別人，就走了，把孩子留給我。我很幸運，就這樣有了一個兒子。他是一個天才長跑運動員，他的速度飛快，他讓我驕傲，但他有一個問題，自從吉娜走了，他就很少說話了，我也不知道他在想什么，但我想他沒有問題，他很陽光，你從他的眼睛里能看出來，他很安靜，很柔和。但現(xiàn)在警察帶走了他，說他涉及一個販毒集團，這個我不敢相信，我只知道他是個好孩子。

混江龍的臉色十分難看，郁歡一時不知如何安慰他。

我不知道能不能再看見他，我快死了。他說。

混江龍死得很快。兩天之后，郁歡的店里來了兩個女人，她們都有與過去的混江龍一樣的好身材和臉龐，她們說來告知一下，她們是混江龍的姐妹，來處理混江龍的后事。吸塵器蘇菲和她們一起來，兩姐妹十分禮貌地微笑著，靦腆而友好，郁歡能看出她們應(yīng)該是生活在小城的女子。蘇菲和她們并肩而站，讓郁歡對蘇菲深有好感?；旖埢蛟S有復(fù)雜的人生和許多女人，但他最后的這一個女友卻是好的，她接待了混江龍的家人。

混江龍的姐妹帶走了皮特，這是皮特人生的再一次轉(zhuǎn)移。沒有人知道皮特走過多少人家，他總是被陌生人領(lǐng)走，進入陌生人的家庭。

祝他好運。吸塵器蘇菲說。

那時候瑪麗亞已經(jīng)成為郁歡的好友。她們不僅一起喝咖啡，也去逛商場，每次逛了商場出來，瑪麗亞喜歡在街上走走，她們每走一條街，瑪麗亞總是會告訴郁歡一些事情，比如每一棟房子的主人是誰，他是干什么的，長什么樣?，旣悂喸谶@個社區(qū)住了六十年，她認識很多人，了解他們的生活，這些故事讓郁歡感到好奇。她并不知道這些房子，在被幾易其手之后還存在許多古老的故事。

瑪麗亞那時致力于將郁歡變成一個自由黨的投票人，因為下一年她的兒子也許會參選?，旣悂喪巧线^大公報的人，原因是車禍。她丈夫在那次車禍中喪生?，旣悂喴采硎苤貍?。郁歡認為身體的痼疾是讓人神經(jīng)質(zhì)的原因之一。

瑪麗亞已經(jīng)不再教小武英語，小武開始拒絕母親對他的安排，他認為作為一個學(xué)生而請家教，是一件有辱他人格的事情。

只有需要的人才會要家教。小武說。

小武認為自己的能力完全可以學(xué)好功課，這是一個人生態(tài)度。他說。

盡管對小武的成績，郁歡并不滿意——他的成績從來沒有在頂尖上出現(xiàn)，一直都在平均分上下徘徊——但小武所表現(xiàn)出的強硬態(tài)度，讓郁歡放棄了自己的想法，她在小武的強硬態(tài)度后面隱隱感到了一種力量，這種力量不僅來自小武，還來自小武每天出入的那個學(xué)校，學(xué)校里的老師和整個教育體制，乃至教育體制后面的理念。那個沉默的或者是生氣勃勃的理念，讓郁歡很陌生，但它通過小武向她展示一種精神，小武的自信就是這種精神的體現(xiàn)。

我們的教育是這樣的。有一天小武拿著一張紙給郁歡看。

一個金字塔。在高中畢業(yè)?？飘厴I(yè)那里形成一個巨大的階層階梯。上大學(xué)的孩子不多，升到金字塔頂?shù)母?，但那些高中畢業(yè)的也是對社會有益的，他們盡自己的力量做有意義的事情。

就是說，很多人高中畢業(yè)就工作了？郁歡說。

是的。每個人都不一樣，每個人按著自己的能力和心愿生活。并不是所有人都必須上大學(xué)或者當醫(yī)生。小武說，他說得老氣橫秋。

在靈魂上，說不定小武比她老。郁歡不止一次這樣想。

轉(zhuǎn)一年，小武升到了初中二年級，人也開始長個，而且長出了淡淡的小胡須，這讓做母親的郁歡又感動又有點不愿接受，那個在懷中貓一樣的小嬰兒，如今長成了一個生機勃勃的生命，這生命讓她回顧自己的青春，唏噓不已。

有一天下雨，店里生意慘淡，一團團霧氣在冰柜上形成一層薄霧，郁歡沒事干，就在薄霧上練書法，寫得正興起，這一張雨傘擋在門口，看不清雨傘下的人，那人收了傘，一跛一拐的進來，郁歡才看清楚，竟是布朗夫人的兒子小布朗，小布朗買了一盒煙，是布朗夫人以前買的那一種。郁歡就問他，布朗夫人還好嗎？小布朗嘆一口氣，說他母親已經(jīng)去世了。郁歡連忙說，真是遺憾。

小布朗說已經(jīng)過去好幾個月了。

郁歡說是什么?。肯Ｍ龥]有太多痛苦。

小布朗說不是生病，是我姐姐愛麗絲把她推下去的。愛麗絲想跟母親要錢買酒，她本來已經(jīng)喝醉了。你也許知道愛麗絲精神不太好，她離婚之后就同母親生活在一起，酗酒成性，母親一直很寵愛她，但那天母親確實是沒有錢了，然后愛麗絲就把母親推下臺階，我們把她送到了醫(yī)院，但是太晚了。就這樣。

瑪麗亞與郁歡的友情保持了很多年，那時候她們以姐妹相稱，一直到瑪麗亞去世，郁歡去參加了瑪麗亞的葬禮，那時候她原諒了瑪麗亞的某些偏見，在瑪麗亞最后的那段日子里，她的偏見常常是莫名其妙的。她總是談到危險，她對食物的恐懼越來越多，以至于她堅強的下巴越來越突出。她們還會出去吃早餐，但瑪麗亞會沒完沒了詢問任何一種食物的成分，最終還是定義為危險食物。郁歡這時就會想起秦叔寶的話，秦叔寶一直認為瑪麗亞是一個神經(jīng)質(zhì)的女人，也許他是對的。