黃德海

一

《三體III：死神永生》臨近結(jié)尾的時(shí)候，忽然由壯麗轉(zhuǎn)為平靜，寫(xiě)人類(lèi)意識(shí)到即將面臨的滅亡危機(jī)時(shí)，準(zhǔn)備為地球文明造一座墓碑，從而可以把取得的成果長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)?？稍诳疾毂４娌牧系臅r(shí)候，卻遇到了巨大的難題，現(xiàn)代技術(shù)獲得的保存手段，不管是量子存儲(chǔ)器還是用特殊材料制成硬盤(pán)和光盤(pán)，因?yàn)樗プ兓蚱渌?，最多不過(guò)能保存五千年至十萬(wàn)年左右，還不如“質(zhì)量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬(wàn)年后仍能閱讀”。而這一切，顯然達(dá)不到把人類(lèi)文明保存約一億年的目的，于是“學(xué)者們開(kāi)始尋找那些在漫長(zhǎng)的時(shí)間中保存下來(lái)的信息”，終于“得出了把信息保存一億年左右的方法”——到這里，劉慈欣忽然動(dòng)用了古老的經(jīng)典，似乎不如此就無(wú)法顯出那方法的必然和鄭重——羅輯把拐杖高舉過(guò)頭，白發(fā)長(zhǎng)須舞動(dòng)著，看上去像分開(kāi)紅海的摩西，莊嚴(yán)地喊道，“把字刻在石頭上！”

面對(duì)這樣的情形，人能說(shuō)什么呢，“文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷的進(jìn)步推動(dòng)著更快的進(jìn)步，無(wú)數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類(lèi)似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代做過(guò)的事”。如果不怕顯得太過(guò)強(qiáng)硬，我很想說(shuō)，世間所有的事物都在消息之中，無(wú)物堅(jiān)牢。即便把信息深深刻在石頭上，漫漶也絕難避免，更不用說(shuō)流傳一時(shí)的文字或者盛極一時(shí)的名聲了，當(dāng)然會(huì)在不仁的時(shí)間面前慢慢失去其乍看起來(lái)的無(wú)限魅力。不過(guò)，人擁有的能力并非只是感嘆，就像在滅絕之前還企圖保存點(diǎn)什么一樣，在某些時(shí)候，人們會(huì)試著把沉埋在歷史深谷里的一些熠熠生輝的東西打撈出來(lái)，讓其重新煥發(fā)出動(dòng)人的活力，參與現(xiàn)今的生活。比如漢代有一個(gè)徐樂(lè)，因?yàn)樯蠒?shū)言事，漢武感嘆其深謀遠(yuǎn)慮，發(fā)出“何相見(jiàn)之晚也”的感嘆，并拜為郎中，可此后他卻全然從歷史中失蹤，只除了那篇引起感嘆的《上皇帝書(shū)》——

臣聞天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一也。何謂土崩？秦之末世是也。陳涉無(wú)千乘之尊、疆土之地，身非王公大人名族之后，無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，非有孔、曾、墨子之賢，陶朱、猗頓之富也。然起窮巷，奮棘矜（棘，戟;矜，戟柄），偏袒（解衣袒露一臂）大呼，天下從風(fēng)，此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已亂而政不修，此三者陳涉之所以為資也。此之謂土崩。故曰天下之患在乎土崩。

何謂瓦解？吳、楚、齊、趙之兵是也。（漢景帝時(shí)，吳、楚等）七國(guó)謀為大逆，號(hào)皆稱(chēng)萬(wàn)乘之君，帶甲數(shù)十萬(wàn)，威足以嚴(yán)其境內(nèi)，財(cái)足以勸其士民，然不能西攘（搶奪）尺寸之地，而身為禽（擒）于中原者，此其故何也？非權(quán)輕于匹夫而兵弱于陳涉也。當(dāng)是之時(shí)，先帝之德未衰，而安土樂(lè)俗之民眾，故諸侯無(wú)竟（境）外之助。此之謂瓦解。故曰天下之患不在瓦解。

由此觀之，天下誠(chéng)有土崩之勢(shì)，雖布衣窮處之士或首難（首先發(fā)難）而危海內(nèi)，陳涉是也，況三晉之君或存乎？天下雖未治也，誠(chéng)能無(wú)土崩之勢(shì)，雖有強(qiáng)國(guó)勁兵，不得還踵而身為禽（擒），吳、楚是也，況群臣、百姓，能為亂乎？此二體者，安危之明要，賢主之所留意而深察也。

文章后面還有一部分，是分析當(dāng)時(shí)形勢(shì)的，暫且從略。照金克木《“古文新選”隨想》中的說(shuō)法，此文“立意嚴(yán)峻而措辭委婉”，“論的是‘今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。土崩指老百姓造反。瓦解指諸侯強(qiáng)大。他對(duì)皇帝說(shuō)，手無(wú)寸鐵的窮百姓比有堅(jiān)甲利兵的富諸侯更危險(xiǎn)”。徐樂(lè)上書(shū)的時(shí)間，在武帝元狩（公元前122年—公元前117年）期間，“武皇開(kāi)邊意未已”，整個(gè)帝國(guó)包括漢武帝，當(dāng)時(shí)恐怕都算得上意氣洋洋，徐樂(lè)卻仿佛先知般地意識(shí)到了這一舉措終將帶來(lái)的土崩問(wèn)題，因而提醒武帝留意深察，算得上是豫為之防。當(dāng)然，即便表現(xiàn)出了對(duì)徐樂(lè)的賞識(shí)，也并不代表漢武就會(huì)聽(tīng)從建議并改弦易轍——人怎么會(huì)輕易地收起自己和（引導(dǎo)或強(qiáng)迫）世人確認(rèn)過(guò)的雄才大略呢——最終，帝國(guó)走到近乎土崩地步，幾乎是一種必然。

徐樂(lè)上書(shū)之后不算很久，對(duì)外征伐造成的巨大開(kāi)支和各種連帶問(wèn)題，讓漢代社會(huì)步入困境：“各地建造烽燧城塞，移民實(shí)邊，災(zāi)荒救濟(jì)，移民就食，興修水利，以及崇拜神仙，遠(yuǎn)處游幸、封禪，以及宮室苑囿的建造，所費(fèi)頗巨。又增設(shè)官吏，以嚴(yán)刑酷法懲治人們，由中央遣發(fā)使者四處鎮(zhèn)壓人民進(jìn)行國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇谑牵白鳛樵?、元鼎以來(lái)開(kāi)邊、興利、改制、用法和擅賦的結(jié)果，元封四年（公元前107年）在關(guān)東出現(xiàn)了二百萬(wàn)流民，引起了政局動(dòng)蕩”。及至太初元年（公元前104年），形勢(shì)每況愈下，“‘貳師將軍征大宛，天下奉其役連年，導(dǎo)致‘海內(nèi)虛耗，‘天下騷動(dòng)。作為后果，出現(xiàn)了天漢二年（公元前99年）的農(nóng)民大暴動(dòng)。這次暴動(dòng)遍及關(guān)東地區(qū)，大群數(shù)千人，攻城邑，殺二千石;小群數(shù)百人，掠鹵鄉(xiāng)里。關(guān)中‘豪杰受到影響，也多遠(yuǎn)交關(guān)東……地方官府不能禁止，漢武帝乃采取非常措施，由皇帝直接派員控制局勢(shì)……其結(jié)果又出現(xiàn)上下相匿不報(bào)，暴動(dòng)更夥。這無(wú)疑是西漢建立以來(lái)最大的一次來(lái)自下層的大震動(dòng)……漢武帝利用專(zhuān)制權(quán)威，孤注一擲，大發(fā)直指使者以鎮(zhèn)壓農(nóng)民暴動(dòng)，居然獲得成功”，然而，“釀成農(nóng)民暴動(dòng)的根本原因并未消除，農(nóng)民暴動(dòng)隨時(shí)有再起的可能”。

借用徐樂(lè)的話，不妨說(shuō)，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)已經(jīng)到了“民困而主知恤，下怨而上已知，俗已亂而政需修”的地步，如無(wú)積極應(yīng)對(duì)策略，已然明朗的“土崩”之勢(shì)將進(jìn)一步加劇，說(shuō)不定王朝自此易主也未可知。當(dāng)然，我們不得不意識(shí)到，這只是一種最為可能的因果關(guān)系，并非唯一——談到歷史問(wèn)題的時(shí)候，無(wú)論怎樣小心謹(jǐn)慎，弄不好就會(huì)掉進(jìn)“后此，所以因此”（post hoc，propter hoc）的陷阱，即“僅僅因?yàn)橐患掳l(fā)生在另一件事之后，就將后者歸因于前者”。在即將談到《輪臺(tái)詔》之前，我們不得不再次意識(shí)到這個(gè)可能的陷阱，因?yàn)椤遁喤_(tái)詔》正是在前述土崩加劇的形勢(shì)之后發(fā)出的，但其間的因果是否像時(shí)間的先后那樣明確，卻讓人不得不思之再三。

二

還是《三體III：死神永生》里的故事。那個(gè)送給程心一顆星星的云天明，發(fā)往太空的大腦居然奇跡般地“活”了下來(lái)，在地球最危急的關(guān)頭要與程心聯(lián)絡(luò)。三體世界雖然表示同意，但對(duì)談話的監(jiān)督卻備極謹(jǐn)慎，因此云天明只好對(duì)程心講了三個(gè)富有寓意的童話。地球人很快就領(lǐng)會(huì)了《饕餮?！泛汀渡钏踝印返暮x，而《王國(guó)的新畫(huà)師》卻遲遲不能破解。那個(gè)王國(guó)新來(lái)的針眼畫(huà)師，“每完成一幅畫(huà)，畫(huà)中的人就從睡榻上消失。隨著黑夜的流逝，冰沙王子要消滅的人一個(gè)接一個(gè)變成了掛在地堡墻上的畫(huà)像”。因?yàn)榈厍蛉怂季S的局限和童話本身（因三體世界的監(jiān)督而造成的）隱喻的曲折，“針眼的畫(huà)成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎，這個(gè)情節(jié)構(gòu)成了三個(gè)故事的基礎(chǔ)，從它所顯現(xiàn)出來(lái)的典雅的冷酷、精致的殘忍和唯美的死亡來(lái)看，可能暗示著一個(gè)生死攸關(guān)的巨大秘密”。沿著這個(gè)思路推測(cè)下去，不知道能不能設(shè)想，一個(gè)在歷史的某種關(guān)頭出現(xiàn)的重大文件，比如我們即將要談的《輪臺(tái)詔》，也必然具有這種謎一樣的性質(zhì)呢？

《輪臺(tái)詔》頒布之前的總體情形，不妨來(lái)看《漢書(shū)·西域傳》的記載：“自武帝初通西域、置校尉，屯田渠犁。是時(shí)，軍旅連出，師行三十二年，海內(nèi)虛耗。征和中，貳師將軍李廣利以軍降匈奴?！本唧w到《輪臺(tái)詔》頒布前的征和三年（公元前90年），漢軍分三路進(jìn)攻匈奴，除李廣利軍懼降外，“另一路漢軍由馬通（按即莽通）率領(lǐng)，出酒泉，至天山，在西域活動(dòng)。漢恐車(chē)師遮馬通軍，乃以匈奴降者開(kāi)陵侯成娩率樓蘭等六國(guó)兵共破車(chē)師。馬通軍東歸，道死者數(shù)千人……另一路漢軍商丘成出西河，也無(wú)功而還”。

當(dāng)此形勢(shì)之下，調(diào)整對(duì)外政策便成為必要，這才有了桑弘羊等的“輪臺(tái)奏議”：“臣愚以為可遣屯田卒詣故輪臺(tái)以東，置校尉三人分護(hù)，各舉圖地形，通利溝渠，務(wù)使以時(shí)益（多）種五谷，張掖、酒泉遣騎假司馬為斥候，屬校尉，事有便宜，因騎置以聞。田一歲，有積谷，募民壯健有累重敢徙者詣田所，就畜積為本業(yè)，益墾溉田，稍筑列亭，連城而西，以威西國(guó)，輔烏孫，為便。臣謹(jǐn)遣征事臣昌分部行邊，嚴(yán)敕太守、都尉明烽火，選士馬，謹(jǐn)斥候，蓄茭草。愿陛下遣使使西國(guó)，以安其意。”如此具體而可能有效的建議，或許可以讓當(dāng)時(shí)的周邊諸國(guó)不致于因漢軍不利而有所搖動(dòng)，漢武帝卻并未采納，而是“乃下詔，深陳既往之悔”——

前有司奏，欲益（增加）民賦三十助邊用，是重困老弱孤獨(dú)也。而今又請(qǐng)遣卒田輪臺(tái)。輪臺(tái)西于車(chē)師千余里，前開(kāi)陵侯擊車(chē)師時(shí)，危須、尉犁、樓蘭六國(guó)子弟在京師者皆先歸，發(fā)（征發(fā)）畜食迎漢軍，又自發(fā)兵，凡數(shù)萬(wàn)人，王各自將，共圍車(chē)師，降其王。諸國(guó)兵便罷（疲敝），力不能復(fù)至道上食漢軍。漢軍破城，食至多，然士自載不足以竟師（完成軍事任務(wù)），強(qiáng)者盡食畜產(chǎn)，羸者道死數(shù)千人。朕發(fā)酒泉驢、橐駝負(fù)食，出玉門(mén)迎軍。吏卒起張掖，不甚遠(yuǎn)，然尚廝留（滯留）甚眾。

曩者朕之不明，以軍候弘上書(shū)言“匈奴縛馬前后足，置城下，馳言：秦人，我匄（給予）若（你）馬”，又漢使者久留不還，故興遣貳師將軍，欲以為使者威重也。古者卿大夫與謀，參以蓍龜，不吉不行。乃者以縛馬書(shū)遍視丞相、御史、二千石、諸大夫、郎為文學(xué)者，乃至郡屬?lài)?guó)都尉成忠、趙破奴等，皆以“虜自縛其馬，不祥甚哉！”或以為“欲以見(jiàn)強(qiáng)，夫不足者視人有余”?！兑住分?，卦得大過(guò)，爻在九五，匈奴困敗。公軍方士、太史治星望氣，及太卜龜蓍，皆以為吉，匈奴必破，時(shí)不可再得也。又曰：“北伐行將，于鬴山必克?！必灾T將，貳師最吉。故朕親發(fā)貳師下鬴山，詔之必毋深入。今計(jì)謀卦兆皆反繆。重合侯（馬通）得虜候者（軍中任偵察之事者），言：“聞漢軍當(dāng)來(lái)，匈奴使巫埋羊牛所出諸道及水上以詛軍。單于遺天子馬裘，常使巫祝（詛咒）之?？`馬者，詛軍事也。”又卜“漢軍一將不吉”。

匈奴常言：“漢極大，然不能饑渴，失一狼，走千羊?！蹦苏哔E師敗，軍士死略（虜略）離散，悲痛常在朕心。今請(qǐng)遠(yuǎn)田輪臺(tái)，欲起亭隧，是擾勞天下，非所以?xún)?yōu)民也。今朕不忍聞。大鴻臚等又議，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之賞以報(bào)忿（報(bào)復(fù)），五伯所弗能為也。且匈奴得漢降者，常提（提起）掖（挾持）搜索，問(wèn)以所聞。今邊塞未正，闌出不禁（擅自出逃而不加禁止），障候長(zhǎng)吏使卒獵獸，以皮肉為利，卒苦而烽火乏，失亦上集（收集）不得。后降者來(lái)，若（或）捕生口虜（俘虜），乃知之。當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復(fù)令（減免養(yǎng)馬者賦役的法令）以補(bǔ)缺，毋乏武備而已?？?guó)二千石各上進(jìn)畜馬方略補(bǔ)邊（補(bǔ)充邊馬）狀（向上級(jí)陳述意見(jiàn)或事實(shí)的文書(shū)），與（隨著）計(jì)（考核）對(duì)（進(jìn)京報(bào)告）。

《輪臺(tái)詔》針對(duì)具體而發(fā)，當(dāng)然要回應(yīng)具體的問(wèn)題：“一，否決屯田輪臺(tái)的建議;二，后悔不該派李廣利等遠(yuǎn)征;三，提出‘當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復(fù)令以補(bǔ)缺，毋乏武備而已?！币簿褪钦f(shuō)，漢武帝后悔的主要是征和三年之役，“誤信軍候弘之言及‘皆反繆的群臣‘計(jì)謀與占筮‘卦兆，從而作出錯(cuò)誤決策;更后悔在海內(nèi)虛耗、百姓疲敝、政局動(dòng)蕩、不能再大舉遠(yuǎn)征的情況下，沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)變政策，因而招致慘重?fù)p失，使已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的局面又雪上加霜”。這封詔書(shū)涉及的問(wèn)題眾多，后文還會(huì)討論，我讀來(lái)覺(jué)得最有感觸的，是其間漢武帝流露出的某些心態(tài)。

第一部分，漢武體恤補(bǔ)給不足的軍兵，不忍于“強(qiáng)者盡食畜產(chǎn)，羸者道死數(shù)千人”，“發(fā)酒泉驢、橐駝負(fù)食”，親自“出玉門(mén)迎軍”，這不正是《詩(shī)經(jīng)·小雅·四牡》題旨的所謂“勞使臣之來(lái)也”？第二部分，漢武在是否出兵之事上，“以縛馬書(shū)遍視丞相、御史、二千石、諸大夫、郎為文學(xué)者，乃至郡屬?lài)?guó)都尉成忠、趙破奴等”，并問(wèn)及卜卦占筮，均支持出兵。比較《尚書(shū)·洪范》“稽疑”的問(wèn)及君、臣、民、卜和筮（“汝則有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮”），這里恰恰把最開(kāi)始（或許是也最重要）的“君”放在似有若無(wú)的地位，似乎出兵的決策并非出于他手，因此他只是責(zé)怪自己“曩者朕之不明”而不是決策失誤，是不是有比較明確的回護(hù)色彩？至第三部分，則引匈奴常言，指出貳師將軍降敵之因（“失一狼，走千羊”，即失一將軍而其兵卒盡失），表現(xiàn)自己對(duì)民眾的不忍之心，此后則略顯出一點(diǎn)頹唐的色彩，所謂“邊塞未正，闌出不禁，障候長(zhǎng)吏使卒獵獸，以皮肉為利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得”，需要從降者或俘虜口中得知壞消息。

或許正因如此，文末提到當(dāng)今之務(wù)時(shí)，漢武帝全然沒(méi)有躊躇滿(mǎn)志的樣子，倒是有些不得不然的味道。這些文字背后，是不是隱藏著一個(gè)老境頹唐的帝王形象呢？這心力衰退的模樣，究竟是因?yàn)橘E師將軍的降敵讓他一時(shí)難以接受，還是他已經(jīng)步入晚景，預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多（下詔后再過(guò)兩年，武帝就龍馭賓天了），因而英雄氣短？或者，也可能是他意識(shí)到自己對(duì)文景的國(guó)策矯枉過(guò)正，勞師遠(yuǎn)征造成了勞民傷財(cái)，因而“既悔遠(yuǎn)征伐”？

三

《三體II：黑暗森林》序章，記載了羅輯和葉文潔的一次談話。后者建議前者研究宇宙社會(huì)學(xué)，并指出了這門(mén)學(xué)科的公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！绷_輯發(fā)現(xiàn)葉文潔對(duì)這兩條公理仿佛已思考良久，不免有些吃驚。葉文潔說(shuō)：“（這兩條公理）我已經(jīng)想了大半輩子，但確實(shí)是第一次同人談起這個(gè)，我真的不知道為什么要談……哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會(huì)學(xué)的基本圖景，還有兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。”話題沒(méi)來(lái)得及進(jìn)一步展開(kāi)，匆匆說(shuō)完這番話的葉文潔便走了，羅輯也隨后離開(kāi)，而聽(tīng)到了這番對(duì)話的“褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時(shí)候，除了那個(gè)屏息聆聽(tīng)的遙遠(yuǎn)的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見(jiàn)證者”。這時(shí)大概還沒(méi)有讀者會(huì)意識(shí)到，此后《三體》對(duì)宇宙文明的認(rèn)識(shí)和人類(lèi)的自我保全，差不多都蘊(yùn)含在這灰撲撲的兩句話里。有人能從上面的話里推測(cè)出宇宙的黑暗前景，以及地球人微乎其微的生存希望嗎？或者話題回到《輪臺(tái)詔》，除了漢武帝對(duì)征和三年之役的后悔，有心人能從這封詔書(shū)里提取出更為復(fù)雜的信息嗎？

前文已經(jīng)寫(xiě)到過(guò)，班固在《漢書(shū)·武帝紀(jì)》的贊里，絕口不提其武功，反而大談其文治，跟西漢之世明確的官方說(shuō)法并不一致。當(dāng)然了，這肯定是因?yàn)槲疑僖?jiàn)多怪，因?yàn)椤稘h書(shū)》跟《史記》一樣，也有“互見(jiàn)”之例，比如上面提到的《西域傳》中的“深陳既往之悔”，以及此后傳贊中所言：“孝武之世，圖制匈奴……及賂遺贈(zèng)送，萬(wàn)里相奉，師旅之費(fèi)，不可勝計(jì)。至于用度不足，乃榷酒酤，管鹽鐵，鑄白金，造皮幣，算至車(chē)船，租及六畜。民力屈，財(cái)力竭，因之以?xún)茨辏鼙I并起，道路不通，直指之使始出，衣繡杖斧，斷斬于郡國(guó)，然后勝之。是以末年遂棄輪臺(tái)之地，而下哀痛之詔，豈非仁圣之所悔哉！”《食貨志》也言：“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相為富民侯。下詔曰：‘方今之務(wù)，在于力農(nóng)。”這兩處談?wù)撐涞鄣膬?nèi)容，較諸本紀(jì)遠(yuǎn)為復(fù)雜，重點(diǎn)對(duì)漢武開(kāi)邊造成的國(guó)家耗費(fèi)提出了批評(píng)，只用“仁圣之所悔”為其留了顏面而已。

古代修史并非私家著述，如果不是有官方的允許，班固會(huì)對(duì)著仍是劉姓的皇帝責(zé)怪人家的祖輩？那么究竟是什么原因讓班固在《武帝紀(jì)》的贊里只談其文不談其武呢，是出于忌諱還是有意而為？說(shuō)實(shí)在的，我看著《武帝紀(jì)》中一條條干巴巴的記載，想象其背后的盛衰漲落以及累累白骨，有時(shí)候真恨不得有《史記》的武帝本紀(jì)可以參考，由此辨認(rèn)寫(xiě)作者的公心或者私意，猜測(cè)那個(gè)《太史公自序》中提到的《今上本紀(jì)》，在“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)脩法度，封禪，改正朔，易服色”的提綱之下，究竟會(huì)寫(xiě)些什么？司馬遷會(huì)如何對(duì)待那個(gè)給自己造成了終生恥辱，那個(gè)汲黯口中“內(nèi)多欲而外施仁義”與造成“隆在建元”之治的這個(gè)龐大人物呢？

可惜的是，《今上本紀(jì)》終不得見(jiàn)，那原因，東漢人衛(wèi)宏便說(shuō)：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。”因?yàn)闆](méi)有提到《武帝本紀(jì)》，三國(guó)時(shí)王肅就來(lái)補(bǔ)苴：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀(jì)有錄無(wú)書(shū)?！蹦纤螀巫嬷t更進(jìn)一步謂：“《武紀(jì)》終不見(jiàn)者，豈非指切尤甚，雖民間亦畏禍而不敢藏乎？”也就是說(shuō)，《武帝本紀(jì)》未能留下來(lái)，不光“副在京師”的版本銷(xiāo)毀殆盡，“藏之名山”的版本也因民間畏禍而消失于世。當(dāng)然，關(guān)于《武帝本紀(jì)》缺失的如上說(shuō)法，難免會(huì)引起后世的質(zhì)疑：“其時(shí)班氏父子書(shū)未成，揚(yáng)雄等續(xù)太史公書(shū)蓋亦傳播未廣，宏無(wú)所依據(jù)，故其所著書(shū)，頗載里巷傳聞之辭……其言武帝怒削本紀(jì)，自屬訛傳，不可以其漢人而信之也。”這段話持之有故，但也刺激人們?nèi)滩蛔∽穯?wèn)，為什么東漢時(shí)的里巷傳聞會(huì)提到“怒削”的問(wèn)題？關(guān)于漢武的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題，宣帝和哀帝時(shí)不是給出了標(biāo)準(zhǔn)版本嗎，里巷之人究竟意欲何為？

如果允許推測(cè)，我猜差不多的一種可能是，宣帝和哀帝時(shí)對(duì)漢武的評(píng)價(jià)并非蓋棺定論，因?yàn)檫@評(píng)價(jià)既沒(méi)有吸收此前的深入反思，此后甚至因?yàn)樵u(píng)價(jià)的不夠準(zhǔn)確引起了反彈也未可知。比如漢武帝去世后六年召開(kāi)的鹽鐵會(huì)議，輪臺(tái)奏議的提出者之一桑弘羊堅(jiān)持他當(dāng)年的提議，以求進(jìn)一步“圖制匈奴”：“群臣議以為匈奴困于漢兵，折翅傷翼，可遂擊服。會(huì)先帝棄群臣，以故匈奴不革。譬如為山，未成一簣而止，度功業(yè)而無(wú)繼成之理，是棄與胡而資強(qiáng)敵也?！币黄饏⒓訒?huì)議的“賢良文學(xué)”當(dāng)即懟了回去：“有司言外國(guó)之事，議者皆徼（僥幸）一時(shí)之權(quán)，不慮其后……夫萬(wàn)里而攻人之國(guó)，兵未戰(zhàn)而物故過(guò)半，雖破宛得寶馬，非計(jì)也。當(dāng)此之時(shí)，將卒方赤面（將士同敵人作戰(zhàn)激烈而面紅）而事四夷，師旅相望，郡國(guó)并發(fā)，黎人困苦，奸偽萌生，盜賊并起，守尉不能禁，城邑不能止。”照這個(gè)描述，必然會(huì)出現(xiàn)“邊境之士饑寒于外，百姓勞苦于內(nèi)”的境況，因此應(yīng)該停止征伐。這番對(duì)話起碼可以提取出來(lái)的信息是，在宣帝之前的昭帝之世，一直存在著漢武對(duì)外策略的爭(zhēng)議。

鹽鐵會(huì)議之后再過(guò)七八年，宣帝初繼位，“欲褒先帝”，并說(shuō)出那套對(duì)漢武的評(píng)價(jià)，準(zhǔn)備立頌德的廟樂(lè)表彰其功，長(zhǎng)信少府夏侯勝卻出面反對(duì)：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半?；认x(chóng)大起，赤地?cái)?shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂(lè)。”王莽當(dāng)政時(shí)期，仗著府庫(kù)充實(shí)，欲“窮追匈奴”，其將軍嚴(yán)尤認(rèn)為是效漢武之下策：“漢武帝選將練兵，約賁輕糧，深入遠(yuǎn)戍，雖有克獲之功，胡輒報(bào)之，兵連禍結(jié)三十余年，中國(guó)罷耗，匈奴亦創(chuàng)艾（因受懲治而畏懼），而天下稱(chēng)武，是為下策?！彪m然這兩次大臣的提議都沒(méi)獲得通過(guò)，但大臣廷爭(zhēng)，正說(shuō)明對(duì)漢武征伐的負(fù)面評(píng)價(jià)已趨穩(wěn)定，如趙翼《廿二史札記》“漢書(shū)武帝紀(jì)贊不言武功”條所言：“漢書(shū)武帝紀(jì)贊專(zhuān)贊武帝之文事，而武功則不置一詞。抑思帝之雄才大略，正在武功。乃班固一概抹煞，并謂其不能法文景之恭儉，轉(zhuǎn)以開(kāi)疆辟土為非計(jì)者。蓋其窮兵黷武，敝中國(guó)以事四夷，當(dāng)時(shí)實(shí)為天下大害。故宣帝時(shí)議立廟樂(lè)，夏侯勝已有‘武帝多殺士卒，竭民財(cái)力，天下虛耗之語(yǔ)。至東漢之初，論者猶以為戒。故班固之贊如此?！?/p>

按趙翼的說(shuō)法，就是關(guān)于漢武對(duì)外征伐的武功，東漢時(shí)就基本已經(jīng)論定其非，此后雖然歌頌漢武的詩(shī)文層出不窮，但反對(duì)其征伐的意見(jiàn)漸成主流。如貞觀年間，唐太宗曾對(duì)侍臣說(shuō)：“漢武帝窮兵三十余年，疲弊中國(guó)，所就無(wú)幾?！碧茝埦琵g言：“其黷武者，則挽（拉車(chē)或船）粟（糧草）飛（形容極快）芻（飼料），窮兵以耗中國(guó)。又失于下策，而悔在末年?！彼稳颂K轍謂：“漢武帝外事四夷，內(nèi)興宮室，財(cái)用匱竭，于是修鹽鐵、榷酤、均輸之政，民不堪命，幾至大亂。”差不多同時(shí)人孔武仲則云：“其末年愀然自悔，棄輪臺(tái)之地，封丞相為富民侯?！蔽覀兪遣皇强梢哉f(shuō)，到宋代（甚至早在東漢），漢武帝窮兵在明眼人心目中已經(jīng)是個(gè)顯而易見(jiàn)的錯(cuò)失，因而《資治通鑒》里征和四年三月的一段記載，就幾乎是事理的必然：“見(jiàn)群臣，上乃言曰：‘朕即位以來(lái)，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之?！倍纱艘龅年P(guān)于漢武帝“晚而改過(guò)”的“臣光曰”，也算得上是順理成章——

孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無(wú)度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無(wú)幾矣。然秦以之亡，漢以之興者，孝武能尊先王之道，知所統(tǒng)守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴(yán)明，晚而改過(guò)，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！

或許不妨說(shuō)，自《漢書(shū)》開(kāi)始陳說(shuō)的所謂漢武帝晚年之悔（可以看成是人們對(duì)一代雄主的善意，或者是某種有意后加于前的勸誡），逐漸在陳述中成為類(lèi)似“必須這么做”的象征性存在，并連帶著追悔之后三個(gè)月發(fā)布的《輪臺(tái)詔》，一起成為這一象征性存在的核心文件。也正是在這個(gè)意義上，上文中“晚而改過(guò)，顧托得人”的“仁圣之所悔”，就不只是簡(jiǎn)單的曾否發(fā)生過(guò)此事的問(wèn)題，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乜醋鳉v代有心人富有深心的共同“創(chuàng)造”，并因?qū)θ耸郎钣幸嫣幎删土似涮厥庵妗拖瘛逗诎瞪帧防锬莾删浠覔鋼涞脑?，在某些特殊的情境中更?dòng)了歷史的走向，并因?yàn)閺?qiáng)調(diào)得鄭重，產(chǎn)生了改變未來(lái)某些決策的可能。