凌嵐

揚子眼盲，老季一直是她的第二雙眼睛，后來他中風，這第二雙眼睛也不靈了。

老季第一次中風后搶救及時，康復后回到家。不久他跌了一跤，倒在床和大衣柜之間的地板上，揚子攥著他的一只手但沒有力氣扶他起來。老季的頭應該是撞在什么東西上，痛得像要裂開來，火熱的。手腳冰冷，腰以下沒有任何感覺。揚子的另一只手摸在他的臉上，停在他的額頭上，揚子說：“你在發(fā)燒，這次我一定得打120叫救護車了?！?/p>

你別， 別！你讓我在這里躺一會兒，我自己會想辦法。

老季努力想說出這幾句，阻止揚子打電話求救，但他開口只發(fā)出啊啊啊的元音，好像拼音課上的發(fā)聲練習。即便沒有輔音，憑著揚子跟他生活幾十年，也應該能理解吧。但揚子拉著他的手，在側(cè)耳聽樓梯上的動靜， 她根本不理解老季的元音。老季心里急，結(jié)果連元音都發(fā)不出來了。

不久120到了。進門的是一個小伙子，說著帶蘇北口音的普通話：“老爺子，你感覺怎么樣？聽得到我嗎？”他的聲音仿佛自天邊傳來。

老季想說：“我很好??！歡迎你，進來坐，你多大了？”他想像過去對待上門來的學生那樣，客氣一番， 但他既發(fā)不出聲， 眼睛也看不清。揚子說：“他中風后半身不遂，剛才跌倒后就起不來了?！?/p>

“多大年齡啦？”

“83。”

120的救護員手腳麻利地把老季抬起來，放到擔架上。去省中醫(yī)院還是鼓樓醫(yī)院？他們問，揚子毫不猶豫地選了鼓樓醫(yī)院。

“你知道鼓樓醫(yī)院除了急診沒有床位?！?/p>

揚子說知道，三個月前才從省中醫(yī)院的腦外科出院，現(xiàn)在即便有床位省中醫(yī)院也不會收我們的。

躺在救護車里，街上的聲音——電瓶車經(jīng)過時嘟嘟地響，公交車沉重地啟動和剎車， 一個小販在叫賣熟菱角，五塊錢一包——透過救護車薄薄的金屬殼兒傳進來，他們這輛救護車的警鈴催命一樣地響，吵得老季心煩，他一百個不情愿。上救護車不是他和揚子計劃中的，他不要去醫(yī)院被插上鼻飼管導尿管，他寧可死在家里。他若能發(fā)聲一定會斷然阻止揚子打120。這一刻，四肢被救護擔架上的皮帶固定住，手臂上已經(jīng)被扎上橡皮輸液管在打點滴，老季無奈想，難道又要像六個月前那樣再遭一茬罪嗎？

那一刻，他真生老伴揚子的氣——不懂他的心思，又打120！鬧出這么多事！他跟揚子要是同一個人就好了——一個人，兩個身體，不用說話就能想到一處去。

鼓樓醫(yī)院的急診室里是漫長的一天，血壓，體溫，心跳數(shù)……每兩個小時測一次。每次老季剛要睡著，就會有新的事——拍片子，核磁共振掃描和X光， 或者值班醫(yī)生前來問答。老季覺得他們就是不想讓他好好睡一覺。

“老伯沒事的，明天肺炎就會被控制住啦！”醫(yī)生安慰揚子，醫(yī)生年輕的聲音聽著像老季遠在洛杉磯的小兒子。

“哦肺炎， 早知道是肺炎我們就不來了……”揚子失望地說?？股廃c滴讓老季昏昏欲睡，他也聽到肺炎兩個字，肺炎還忙個什么勁啊！我叫你不要打120吧，后悔了吧！他在心里直埋怨。

腦溢血后中風，加上后來被確診為帕金森氏癥早期，老季相信自己的人生已經(jīng)走向最后一程。與其讓中風，腦溢血，帕金森綜合征這些病把你搞成癱瘓在床，大小便不能自理的廢人，脫得赤條條，吃喝拉撒都在病床上，任由護工粗暴地掐你，打你耳光，不如讓一場肺炎給你一個痛痛快快的體面的解脫。

去年老季得了兩場肺炎，差點送了命。這給了老季一線希望，也許這就是老天給他準備的“體面解決”的快刀呢。肺炎初愈后他從醫(yī)院回到家，一天他和揚子同時半夜醒，來外面在下雨，那雨打在陽臺上的碗蓮葉子上，叮叮當當有金石之聲。自從他病倒，陽臺上的花便沒有人管，像那所羅門田里的百合，不種也不收。這個時候蓮花已經(jīng)枯了，留下的葉子等于是殘荷， 淅淅瀝瀝的夜雨打在殘荷上，老季忽然很眷戀小蝸居里住了這么多年的美好，心里有點不舍。他嬌憐自己不久的將來，癱瘓在床，不能自理的命運。但自憐不是辦法，久病是最要不得的， 既痛苦自己，又拖累了眼盲的揚子， 所以老兩口的深夜話題很快就轉(zhuǎn)到了速死的辦法。

最后揚子打了一個哈欠， 說： “老季啊， 你從來都運氣。我當年在海南島做知青，你就比我運氣多啦！你下放去宿縣當了民辦教師。宿縣雖然窮，民辦小學的工資雖然只有六塊錢一個月，但比海南島來強太多啦。海南島刮季風時不停地下幾天的暴雨，山洪爆發(fā)，把我們知青搭的茅屋沖塌了，一夜間死了好多人，睡著睡著就被大水沖到海里去……沒準你這次也幸運呢，走在路上被車撞到，一下就走了?！?/p>

“被車撞死，立等撒手，這樣好！但我好了，你怎么辦？”

“我眼睛不好，其他的都好說，我還沒有到那步田地吧，你別操心我了，萬一想多了一激動又腦溢血?！?/p>

“我現(xiàn)在還可以上街。 等完全失掉行動能力，整天躺在床上萬事不知，我就是想被汽車撞也辦不到??！”

“我眼睛看不見， 你坐輪椅我都不太推得動，更不要說抱你上天臺啦！”

“要速死還得指望肺炎——感冒，低燒，咳嗽，胸痛，然后就……”老季把這事當計劃做，他料理了自己的后事還不算，還替揚子安排幸福晚年：

“我走了，你可以去多倫多跟虹冰住，或者去西岸隨小兒子虹川家。雖然你一直不喜歡那個洋媳婦，但老人總歸要忍忍的?！?/p>

“我哪里都不去，南京挺好的。我有房子，有社保，我干嘛去投奔美國做難民？我還挺喜歡現(xiàn)在的生活?！睋P子堅定地說，老季發(fā)現(xiàn)老伴還挺愛國。他有點感動，連忙說：“我要先走一步，到死都會掛念你的，揚子?！?/p>

“掛念？我反正眼睛看不見，你變了鬼也嚇不著我……”

老季不答， 費力地挪動自己那條好的胳膊，越過揚子的身體，抓住她的手，握住。揚子唔了一聲，滿意地嘆口氣。過了一會兒，老季慢悠悠地說，“實在不行，你把我運回到家里來，拿幾個枕頭壓在我頭上?！?/p>

“那我不成了謀害親夫？”

“嗯，那倒也是，不能讓你擔罪名！但我真受不了做植物人，在病床上靠呼吸器續(xù)命，真的，揚子。我不是開玩笑，你答應我，到臨終時刻，不送緊急治療，不切開氣管，無論如何不要過度治療，聽見沒有？這不是謀殺，你可以合法選擇啊?！?/p>

外面的夜雨越下越急，暴雨如注，還夾著雷電，蓋住了殘荷雨聲……

在鼓樓醫(yī)院急診室的第二天醒來，老季的燒退了，眼睛也看得清了。他懊惱地看著自己被單下的身體，還得拖著這個基本報廢的舊皮囊在人間過下去。

“X光，CT片子都看過了，服用了頭孢氨芐液，老爺子你的肺炎很快就好了?！弊蛱斓尼t(yī)生已經(jīng)下班，早上查看病房的醫(yī)生是個妙齡女子，普通話說得比120的小伙子標準，她看著比老季的大女兒虹冰年輕多了。走進病房時她的高跟鞋在水磨地上發(fā)出清脆的響聲，人未至聲先達，老季心想這是什么樣的摩登人物出場啦，老季特意戴上雙焦眼鏡上下打量著她，并破例問安：“醫(yī)生早上好！”

摩登女沒有回說早，她的眼睛都沒有離開手里的病歷， 手里的圓珠筆在寫字板上畫了一個圈，敲了兩下，說：“不過呢，這右肺葉上的陰影等出院后要單獨做穿刺?！?/p>

“什么穿刺？在哪里做？”老季問。

年輕貌美的醫(yī)生好像沒有聽到老季的話，自顧自飛快地在病歷上寫著， 根本不回答。老季看她龍飛鳳舞寫字的樣子像判官在生死簿上批注，心里知道不好了。但轉(zhuǎn)念一想，這一出新的“不好”， 沒準就是他的快刀呢。他現(xiàn)在行動不便，幾乎不上街， 被車撞死的可能性不大。

果然，“判官”走后，揚子即被叫到醫(yī)生辦公室談話。“肺部大面積陰影”屬于可疑性病變， 要去腫瘤醫(yī)院做穿刺檢查。老季安靜地聽著揚子回來轉(zhuǎn)述，老伴的話努力地繞開那個“癌”字，但老季還是聽得出來。這下好了，快刀有兩把，除了肺炎還有肺癌，都可能給他一個干凈的尊嚴的了結(jié)，這兩個病都比發(fā)抖， 流口水，性格譫妄瘋癲的晚期帕金森綜合征強太多了。老季想明白了很開心，胃口大開，把送來的清湯寡水的醫(yī)院飯都吃得干干凈凈。

結(jié)果呢，出院后去腫瘤醫(yī)院檢查，右肺部陰影只是一個長期吸煙引起的肺錯構(gòu)瘤，良性的。肺錯構(gòu)瘤病灶邊緣多光滑，無衛(wèi)星灶，影像學特點為“爆米花”樣鈣化，癥狀為咳嗽、咳痰、發(fā)熱、胸悶、氣短……老季失望地聽著腫瘤醫(yī)生讀診斷書， 都是小毛小病，老生常談，咳嗽？氣短？作為多年抽煙的老慢支，他哪一年不咳嗽不氣短？戒煙只是三年前的事。

“快刀又少了一把?！崩霞绢H懊惱。

陽臺上的旱蓮開了又枯，中秋以后是霜降，那年秋天開始南京城里到處是流感病人。揚子攙著老季下樓， 街上新開的一家餐館“新四方”，打折大酬賓買200送100， 他們?nèi)ツ抢锍燥垺＠霞拘睦锇底云诖?，是時候了，讓流感來得更猛烈些吧，他和揚子都不用再受罪了。但等來的不是快刀，是第三次中風，癱瘓從半個身體到大部分身體，他口齒不清，說不出完整的句子。無盡里的兩居室里大部分時間是沉默，偶爾老季像嘶吼又像耳語一樣的聲音，打破沉默。帕金森綜合征也趁機而上，老季的雙手開始顫抖，脾氣變得極火爆，對每天上門來的保姆和護工發(fā)火摔東西，罵護工也罵揚子。

偶爾半夜里他會突然醒過來，好像回到從前那個溫文爾雅的自己，他問，快刀呢， 快刀呢？像在哀求，又像自問。老季期待中的晚年跟眼前這些病，護工，導尿管都沒有關(guān)系，好像人生走錯了道了！不是說含飴弄孫，超然物外，隨心所欲不逾矩？陶淵明和莊子沒有說老癡譫妄不經(jīng)大小便不能自理啊……

后來他不問了，只叮囑揚子，記住，再得肺炎千萬別送醫(yī)院。

老季再次中風住院，揚子探病后跌倒在回家的路上。春節(jié)后虹冰回來，托人找到秣陵路上的“白下區(qū)老人公寓”幫二老辦理入住，那已經(jīng)是春天的事。

老季入住沒有問題，但揚子卻不夠格。老人院雖說有一對一的護工服務，但明文規(guī)定不能接收盲人。所以揚子從一開始對外說她眼神不好，但絕對不是盲人，她不會搞混桌上擺的米飯和冬瓜湯，看得見樓梯， 上廁所不會一腳踏進茅廁里去……最重要的，她每天捧一個“愛派”， 打開上面的視頻網(wǎng)劇，會說話的播客，把音量放到最大，安安靜靜。坐在老季身邊，跟已經(jīng)不能說話的老季像從前那樣，下午看“鑒寶節(jié)目”，晚飯后看新聞聯(lián)播。這兩項活動，是揚子視力達標的證據(jù)，虹冰說。

進老人院的那天，院長徐總看著面前的一對老人，她實在拿不準收留下他們會是什么后果。坐在輪椅上季教授大半個身體已經(jīng)癱瘓，面癱，口歪目斜，跟申請表上貼的標準照里相貌俊朗，容光煥發(fā)的樣子完全不同。沒有變的，是他高大的身材，把輪椅塞得滿滿的。這種大體重的老人臥床不起以后會給護理造成巨大的負擔。輪椅后站著身材嬌小的劉揚子， 臉上皮膚白細紅潤，絕對看不出她已經(jīng)年過七十。問題是她的一雙永遠半合半開的眼睛，目光是散的，雙目的焦距根本不知道在哪里。

推輪椅的護工“大王”穿著灰不灰、白不白的罩衣，系著一條印花圍裙，花白頭發(fā)亂蓬蓬地用牛皮筋扎在腦后，她滿臉愁苦地站著，面相看著比年過八十的季教授都老。因為慢性關(guān)節(jié)炎，大王腰酸背痛，不停地換腳。在季教授旁邊的中年麗人是他們的大女兒季虹冰，這位眉清目秀，打扮入時的中年女人就是國際著名科學家，她的照片前兩天還出現(xiàn)在本地晚報上， 徐總記得清清楚楚。現(xiàn)在這位國際著名氣象學者季虹冰就在眼前，她穿著休閑套裙，頭發(fā)剪成流行的短發(fā)，染得烏黑， 玉指上涂著完美的指甲油，一手拿著最新的iphone手機，另一手拿著送禮的彩紙袋子，里面估計裝著美國維他命和深海魚油。

徐總說：“好吧，盲不盲的以你們說的為準。你們二老就住這里吧，算我看在洪副局的面上幫一個忙。不過劉老師你出門千萬小心，下樓梯不便的話就叫大王幫你打飯?！边@三個殘兵敗將聽到徐總同意了，明顯松了一口氣。 揚子聽到徐總稱劉老師，知道在說自己，朝她說話的方向抬起臉，拼命點頭， 輕聲細語說：“我視力從小就不好，但身體其他各方面都蠻好的，從來不生病，不會給你們添麻煩的。”

虹冰熱烈地感謝徐總，一邊熟門熟路地把手里的禮物給徐總奉上，徐總伸手接過，一點都不推辭，她還是憂心忡忡，又加了一句：“你們二老每個人的管理費要單獨加一對一護工的錢，不能共用大王?！边@樣一來，每個月多出超過八千塊錢的花銷。

“可以的，錢沒有問題。我們這就去樓上看看房間?！焙绫溃f完攙著揚子往外走。

老季坐在輪椅里被大王推著跟在后面，大王走得很慢，呼哧呼哧地用力推動著輪椅。揚子本來想問那個新多出來的“一對一”， 除了大王，是哪一個護工？虹冰要趕傍晚的飛機，這些事她是不會管的。揚子話到嘴邊還是算了，她怕耽誤虹冰時間。

盲， 對揚子先是詛咒，后來是福祉，幫她牽上老季的手的貴人。從弱視發(fā)展到眼盲，她這個甘肅勞改犯的女兒，在沒有后門可走的情況下，在海南島插隊六年后，得以病退回到南京。她雖然不能參加回城知青招工，只能在街道辦的工藝集體廠糊紙盒，但也因此認識了剛剛回到省城的老季。老季那時尚未落實大學里的教職，因為一條腿瘸了， 只能以殘疾人的身份進了南京市殘聯(lián)下屬的小工藝廠。小工藝廠不是國營企業(yè)，屬于“大集體”。老季過去是南京大學的副教授，正式的國家干部編制，現(xiàn)在降級在街道辦的大集體里畫扇面，畫惠山泥人。

老季不覺得自己虧。二十年如一夢，此身雖在堪驚。他九死一生，拖著一條殘腿，但還真是迎來了知識分子的“第二春”。 他熱烈地追求“大集體”里最可愛的人，一個天生弱視，因為沒有條件治療眼疾而半盲的老姑娘，裸眼視力只有0.1，0.2，她叫劉揚子。

小工藝廠在珠江路雞鵝巷的兩間門面房里。門面房沒有窗戶，夏天大開著門，冬天關(guān)上門屋里一團黑，只開一盞15瓦的白熾燈，暗淡無光，灰撲撲的。但揚子糊紙盒不需要光線，她憑記憶力以及一雙手的感覺，能把工藝品紙盒糊得干干凈凈。老季從手看到人，先被那雙靈巧的手迷住了，雖然劣質(zhì)膠水時常把手燒得毛孔粗大，膚色發(fā)紅，但那雙手有力修長，指甲呈現(xiàn)完美的橢圓形。在揚子忙的時候，十個手指像波浪里的珊瑚那樣聚攏，觸摸，麻利地把一個個盒子拼好， 涂上膠水，貼上彩紙。坐在裱糊間的一疊疊彩紙、漿糊罐中間，她像一棵杭白菊，微微仰著一張蒼白的小臉，一頭烏發(fā)剪成最省錢的樣式———齊耳短發(fā)。她視力不行，全靠觸覺，表情專注，安寧，好像在演奏音樂，而手上不過是在折疊馬糞紙盒子。

揚子細眉丹鳳眼，表情溫和安靜，面貌氣質(zhì)宛若周昉《仕女圖》里的唐仕女，老季見到心頭一喜。老季對明亮的大眼睛有本能的排斥，而揚子半盲，平時低眉頷首，揚臉時也是雙目微闔，若有所思的樣子，老季看著眼順，沒有威脅性。吃過苦頭的他相信動物界猛獸的原則——四目相對，立刻就要打架，而老季就是那被打的一個。所以他絕對不選明眸善睞，他選《仕女圖》里的揚子。

揚子讓他想起一句唐詩，“天意憐幽草”， 由這句詩又想起《石頭記》里的絳珠仙草，于是揚子從杭白菊進化成“漿珠”仙草，大集體里的漿糊黛玉，而老季自比為頑石。

這時候的老季還沒有幾年以后當名教授、系主任時的風光。為了省工作服的錢，他在大集體干活時夏天穿一件帶破洞的老頭衫，冬天一件油漬麻花的對襟棉襖，腿瘸，背駝。一頭黑發(fā)已經(jīng)脫得差不多了，左邊剩下的幾縷頭發(fā)像橋一樣， 跨過裸露的頭頂心，落在腦袋的右邊。但雨傘破了，架子還在。只要是不拖著瘸腿一搖一晃走動，老季都努力挺直背脊，端平肩膀，保持麥克風前朗誦的話劇演員的姿勢。他每次進“大集體”的門，都會站定片刻，挺胸抬頭，派頭像降到人間視察的謫仙，把屋里正在裱糊的老弱病殘掃視一遍，找到他的“漿珠仙草”劉揚子，然后繼續(xù)向前邁步。

婚后，揚子聽他說當時的心理活動，總是忍俊不禁，你的意思是我們倆負負得正轉(zhuǎn)運了？揚子父母親離婚，父親被發(fā)配到甘肅。到死她都沒有再見過父親一面。她高中畢業(yè)后孤身一人去海南島當知青，揚子自己是個倒霉到極點的人，她認命。她連傾廈下的完卵都算不上，只是一顆遺落在路邊微塵里的芥菜籽，社會大海上的雷霆與電流聚集都與她無關(guān)。

老季不言，笑著摟一下老婆，環(huán)顧房間，說你看看我們現(xiàn)在呢， 我沒說錯吧——結(jié)婚以后不久老季恢復了在大學的教職， 然后一路升級，當了名教授，系主任……揚子說那是我沾你的光??！80年代初小工藝廠關(guān)門，揚子轉(zhuǎn)到盲人學校教音樂。她從一個瞽子加老姑娘， 幾年間華麗變身成大學教授的夫人，被人師母師母地叫……“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷！” 老季總結(jié)。人生的好事還沒完，兩年后女兒虹冰出生，過兩年小兒子出生，“從一個勝利走向另一個更大的勝利！”老季再總結(jié)。

女兒虹冰出生，揚子又歡喜又提心吊膽。想看清女兒的眼睛是不是完好，還在產(chǎn)床上的她支起虛弱的身體，臉貼臉地對著這個眼睛還沒有睜開的新生兒，嬰兒身上的乳香，還有微微的小臭，在周圍像泡沫一樣浮漾， 讓她又激動又迷糊。女兒手上的胎記， “形狀像一片秋后的海棠葉子，會褪掉的?！?老季跟她匯報。五歲以后果然褪掉了，揚子把女兒的手貼在臉上仔細鑒定。揚子反復問老季孩子的眼睛怎么樣？

揚子看得清輪廓和光亮，周圍世界的細節(jié)由老季的語言來補充說明。老季是中文系的教授，語言豐富，詞匯比喻琳瑯滿目，聽他說世界比自己眼睛看都好玩，揚子從沒有覺得自己損失過什么。她嗅覺靈敏，豆油和小磨麻油的香氣味兒絕對不會搞錯。女兒出生時，新生兒的那種氣味她永遠記得。

所有的幸福家庭都是相似的，老季的“木石前盟”也不例外，離不開一個精明能干又有眼光的丈母娘——也就是揚子的生母閻老師。閻老師當年在揚子爸爸被送到甘肅勞改前果斷離婚，棄父女倆而去，她一直被揚子視為惡人，發(fā)誓討飯都不要討到她門口。但閻老師不介意，主動去找揚子。她上門的時候是在揚子生女兒后的第二個月。閻老師那時從師大總務主任的位置離休，立刻前來投奔女兒。她要求不高，只求看看自己的唯一的外孫女。當然，看一眼后事情也就不那么簡單了，這個候補進來的外婆很快承擔起帶孩子的角色，幫了手忙腳亂的老季和揚子的大忙。她還不停地給揚子洗腦，強調(diào)一定要生兒子女人才算圓滿，過了兩年揚子果然生了小兒子。

隨著新生命的到來，揚子顧不得自己對母親的腹誹，她太需要人幫忙料理家務帶孩子了，否則這個家是玩不轉(zhuǎn)的。在她和老季的兩人世界里，盲和殘疾是一個美麗傷感的事。但自從有了虹冰，一家人除了吃飯還有上學接送，還有家長會，還有輔導作業(yè)……這些都不是揚子可以勝任的。

小虹冰上珠江路小學，入隊宣誓的那一天，家里的三個大人都去了。老季在揚子的耳邊解釋：“大紅綢的三角領(lǐng)巾，在胸口打結(jié)后垂下來。”（晚上揚子的手摩挲著那條紅綢，在領(lǐng)子后面摸到領(lǐng)巾一個角）。虹冰到北京讀大學時，開學時老季請了假，帶著母女和老岳母一起去北京，順便爬了長城——“夕陽下的西山是深紫的藍色”。他們到蒙特利爾去看女兒在加國的第一個新家，勞倫斯河冬天結(jié)冰，藍白色的浪結(jié)了冰都打著旋兒……第一個外孫出生，“圓里帶方的臉，心尖尖一樣的小下巴。”揚子從來沒有錯過任何風景。

除了眼睛這個唯一的弱項，她腳步靈活，可以說是一個四肢健康極少生病的完人，甚至可以游泳。在陽朔的漓江里，小外孫在前面游，揚子跟在后面游，老季和岳母帶著剛剛能走路的孫女坐在竹筏上。揚子在水里的身體，像海豚一樣接納著水的陰涼草綠，竹筏在水里前行的力，以及外孫雙足踢水的聲音，她不僅能看到，她的皮膚能觸摸到。就這樣，揚子的風景都帶著聲音，氣味以及廣西夏天植被毛呼呼的濕氣。

外婆去世的時候，虹冰到加拿大留學已經(jīng)好幾年了，在準備博士論文，虹川也大學畢業(yè)，正在準備出國留學。外婆的葬禮，他們?nèi)宜膫€加上女婿媳婦，孫女，小外孫，三代人從三個國家四個城市趕來出席。因為修高鐵，岱山公墓剛剛開發(fā)，墓址隨便挑，老季替她選了一個坡頂上水的位置，面湖而立，風水極佳。

南京殯儀館生意興隆，每間靈堂只給家屬15分鐘的時間，多交錢之后可以延長15分鐘，這是時間上的極限了，再想拖延一分鐘都不可能，下一波辦喪事的家庭排著隊在靈堂門外等著呢。老季在揚子耳邊輕聲提醒，要長話短說，情緒不能太激動。先上臺念悼詞追思的是女兒虹冰，從頭回顧外婆坎坷人生，頑強的生命力……

聽著聽著，揚子忽然對自己的媽媽很是羨慕——無論世道怎么變化，媽媽永遠站對地方，永遠跟主流在一起——建設(shè)新中國的時候她嫁愛國華僑，后來再嫁南下干部，改革開放之后她投奔女兒，跟平反的知名教授為伍，出國潮興起她幫孫女兒報托福班……等虹冰到了多倫多第三年，她開始著手想辦法給三個大人辦因私出國護照，為去加拿大探親作準備……什么都沒有耽誤，永遠勁頭十足！

“媽媽你是怎么做到的?。俊睋P子不由得心里贊嘆。

虹冰講完之后上臺的是虹川，他泣不成聲，邊念悼詞邊拼命吸鼻涕，為了抑制住自己哭出聲來，他喘著氣，甕聲翁氣，分不清是哭還是笑。虹川的悼詞不很長，但花了很長時間念出來：“外婆是世界上最能干最勤快的人，我長大中的每一個細節(jié)都是外婆照顧的，包括上初中時每天早上買糍粑的一毛錢，外婆都從來記得放在書包前面的口袋里……”

外婆重男輕女，喜歡拿自己的錢貼孫子零花，揚子是知道的。但沒有這個精明強干，足智多謀的老母親，揚子怎么可能拉扯大兩個孩子——既要懂得班主任老師的臉色，小恩小惠地一路打點;又要利用老季的名教授身份擺平小兒子在學校里闖的禍，還要為小升初，中考抓兩個小娃的功課，打聽上那些補習班……為虹冰先爭取當上全國三好學生，再爭取到保送南大的名額，計劃得一步不差……想到這里揚子的淚慢慢流下來了——過去她心里有著一直不能冰釋的怨恨，但這二十多年來一雙兒女的成長，總可以抵了母親的錯吧！

揚子最后一個上去致悼詞，她被老季扶到麥克風前，開始講了幾句母親的生平，忽然腦子里一片空白，不知道能再說點什么。她原本想說一些早年的人生波折，本來以為會很曲折的故事，結(jié)果三言兩語，沒有一分鐘以后就講完了。靈堂里點著衛(wèi)生香， 聞著像母親同住時在廚房里點的玫瑰香，就這么一個細節(jié)，揮之不去，揚子哽咽不能語。

老季擺了擺手，跟司儀示意開始瞻仰遺容。然后他和揚子率先走近前面的壽床，隔著錦緞被，她伸手握住母親冰冷的雙手，按照事前老季交待的，把那只蜷縮成一團的手慢慢撫平，每個手指都伸展開來……這時候，揚子似乎聽到生母在說：“孩子你過得也不差啊！” 揚子一驚，嚇得哭出聲來。

媽媽說得沒錯，能活到今天的，哪一個不是勝利者？

從岱山公墓回家的路上，開始下雨。雨落在義人身上，也落在惡人身上;落在新墳上，也落在活著的人身上。

豆腐青菜保平安，草草吃過一頓豆腐飯，虹冰虹川兄妹各奔自己的去處，唯剩下?lián)P子和老季。

老季中風后，幫揚子解說世界的任務就不停地在換人， 兒女回來時由他們擔任。虹冰口無遮攔，說廚房里的墻壁瓷磚油膩得惡心，說家里的洗手間又小又臟，最后說媽媽，我們搬出去住幾天，我找人來徹底打掃一下，把家里重新粉刷過，地板重新?lián)Q了新的實木地板鋪好。這樣舊屋的氣味就蓋住了，煥然一新啦！

揚子大吃一驚：“要那么新干什么？新了就什么都找不到啦！”但最后還是聽從女兒的話，在老季住省中醫(yī)院的那些天，在近旁的軍區(qū)招待所租了一個房間住下。家里的一切，由虹冰請了民工來打掃。在那干凈得只聞到84消毒液氣味的客房里，揚子覺得自己像進了一片白茫茫的世界， 沒有一個是她熟悉的氣味和聲音的地標。 若不是虹冰每天早上來帶她去幾十米遠的省中醫(yī)院，她都覺得自己死了，進了陰界冥府。

從招待所到省中醫(yī)院的大門不足百米遠，這條叫羅郎巷的小街很熱鬧，燒餅店，回民小吃牛肉鍋貼店，賣鮮花水果禮盒的攤子，外貿(mào)尾貨的折價時裝店，以及一家南京有名的小龍蝦餐館——“煩不了”， 另外還有一個干凈的公共廁所。每次從招待所的玻璃門出來，踏上羅郎巷，揚子覺得就回到了人間。滿街的氣味，人味，燒鴨味，小龍蝦殼兒爛在垃圾里的臭味，耳邊時不時有嗡嗡的蒼蠅聲，這下?lián)P子反倒踏實了，她知道自己還活著，老季還活著。

“老爸的背駝了，嘴歪了?！焙绫覍嵉叵蛩齾R報。

“媽媽你的頭發(fā)全白了。”

“羊脂玉手鐲上有一道裂紋。還有，那個書架上的豇豆紅梅瓶，瓶口缺了一塊，殘了?！?/p>

“你外孫太胖，需要減肥。”

……

揚子相信虹冰的話是真的，但這真相跟她原來的那個一團霧氣，又鮮活又柔軟像夢一樣的世界，是多么不一樣??！那個舊的世界隨著老季的沉默，忽然就跟她遠了。老季住院，不言不語地躺在病床上，渾身飄出的是醫(yī)院消毒肥皂的氣味，等于沒有氣味，加上一天天的沉默， 都讓她恐慌。她常常會不由自主緊緊抓住他在病床上的手，那只手柔滑無力，根本不像老季原先有力粗糙的熱手，除了方形的拇指甲，無名指上的疤痕。 這只蠟一樣的手真的是老季的嗎？揚子順著他的手，摸到他的手臂上靜脈輸液的細管，她怕碰疼了他，手繞過去，繼續(xù)往上，一直碰到老季寬闊的肩膀，她才放心。老季悄無聲息地平躺在病床上，肩雖寬但都是骨頭。

現(xiàn)在眼前又出現(xiàn)這三個字，文刀劉，做夢的夢，家庭的家，揚子心里像奔過千軍萬馬一樣翻騰著，沒想到在人生暮年，又看到父親的名字！

揚子跌傷好以后，她毫不猶豫地給女兒打電話求救，在這個她住了一輩子的城市，生平第一次擔心他們這兩個老人真的活不下去了。

住進老人院是回到了集體生活。跟以前孤零零一個回到家比，那里的人氣蠻美好的。揚子不需要擔心每天去醫(yī)院的路線怎么走，公交轉(zhuǎn)車怎么轉(zhuǎn)。早上醒過來，老季就在旁邊的床上睡著，無論夜里他怎么鬧，都在那里，平平安安，不出意外，夫復何求？

老人院所在地原來是禮拜寺西街小學，自從這家小學和附近的石鼓路小學合并，原來的樓改成商用變成了老人院。原先的教室加了衛(wèi)浴，隔成雙人房間，大教室放十張床位， 是集體宿舍。樓下的小操場，種了花樹，樹下鋪了小路，路邊放了木椅，變成一個小院子，醫(yī)務室和廚房在一樓。開飯時間，有行動能力的老人們在飯廳排隊打飯。原先的小學有圍墻，大門邊有傳達室，這些安全措施對老人院至關(guān)重要。曾經(jīng)有失智的老人偷偷走出大門而走失，這個事故后養(yǎng)老院即使白天都鐵將軍把門。

在老人院打工的護工都是從蘇北鄉(xiāng)下雇來的農(nóng)民，一村一地的鄉(xiāng)親，七姑八姨，一個帶上另一個來城里打工，一天做十幾個小時，每個月一千二百塊錢的固定工資。這么低的工資，這些年過半百的農(nóng)婦當作美差搶著干。護工里最年長的是大王，誰也不知道她的年齡。揚子搬進來不久，聽別的護工背后議論說大王為了能繼續(xù)打工隱瞞年齡。大王是真的做不動了，她每天拖著沉重的步子進門來，聲音嘶啞，叫一聲“劉老師好！”然后開始一天的打掃，幫老季擦洗。上午她推著坐輪椅的老季出門，上電梯，下電梯，進走廊，轉(zhuǎn)進院子，她的動作無比緩慢。老季悄無聲息地坐著，大王在旁邊呼哧呼哧地直喘粗氣， 老遠就可以聽到。

大王平時不多言，她的蘇北話揚子聽不太懂，但揚子覺得她老實可靠，這就行了。揚子牽著老季的手，坐在院子里，合歡樹的紅絨花隨著初夏的熱風飄到揚子的身上，帶點草香氣。樹上新孵出的麻雀嘰嘰喳喳。揚子眼睛看過去都是一團一團明亮的光影，老季在一團光中坐著，大王搬了一把小板凳，坐在輪椅的旁邊，靠著輪椅打瞌睡……日子若能繼續(xù)這樣過下去，多好??！

老季性格大變，偶爾恢復語言能力，他會破口大罵，冷笑著質(zhì)問：“老太婆你是誰？老太婆你是從哪里來的？你還不快走？” 他已經(jīng)完全認不出揚子了，也認不出虹冰。在正常和譫妄之間， 沒有任何過渡。比如吃著大王從食堂打來的中飯，老季會突然嚷嚷“燒豆腐太淡了，加辣椒哎！”有時自己觸動輪椅的自助按鈕，輪椅應聲啟動，在原地打轉(zhuǎn)。老季坐在這個旋轉(zhuǎn)木馬上，又想站起來，又想按電鈕把輪椅停下，他的聲音由低到高，最后不知道是喜還是怒，高聲呼喝， 也不知道他在想說什么。每到這個時候，大王會搶上前把輪椅剎住，大力把他按進輪椅，塞一個毛巾在他嘴里，怕他咬到自己的舌頭。吱唔幾聲，老季就安靜了，這個說了一輩子的俏皮話的人，終于不作聲了。

九月南京的秋老虎是母的，很兇，接連一個多星期的平均氣溫沒有下過攝氏35度。吃完早飯后，揚子沒看到大王。樓下傳來徐總又高又尖的六合話，一邊猛烈地拍護工宿舍的門：“大王，大王呢，起來！你快起來哈！快??！”那天大王值中晚班，可以比平時遲起幾個小時?？墒沁^了上午九點，還是不見她的蹤影。那扇門幾乎要被徐總拍碎了，大王也沒有起來。

大王再也不會起來了，她先走了一步……枕頭下的身份證，清清楚楚寫著她的出生年月，出生于1936年。

樓下的救護車的鈴聲，揚子駭然地聽著， 大王就要被抬走了。沒想到進老人院后第一個離場的是大王。

入冬后第一星期，一天晚上揚子在看電視。老季在靠茶幾停放的輪椅里坐著，忽然覺得四肢冰涼，越來越?jīng)?，頭卻是滾燙的。老季想說什么，但他口不能言，他拼盡全力從輪椅里站了起來，站了一秒鐘，然后筆直地倒下去。揚子俯身去拉他，想把他拉回輪椅上，但癱瘓的他似有一噸重。揚子只好陪他坐在地上，她摟著他的頭。這是老季等待的時刻，他已經(jīng)三天沒有進食了。

不知過了多久，護工秋香進來，她把老季架上床，老季呼哧呼哧地猛往外吐氣，秋香說我去找醫(yī)生，揚子說不用了，你出去吧，我在這里陪他。

老季睜開眼，不知道自己是已經(jīng)死了，還是剛剛醒來。揚子手里拿著一個枕頭，正伏在他身體的上方，準備把枕頭墊到他頭下方。揚子臉頰和下巴上松弛的肉隨著她雙手用力，一抖一抖的，她雙目平視前方，注意力都集中在自己的手上。那個姿勢，仿佛老季第一次在大集體的作坊里見到的模樣，老了，瞎了，但還是那個揚子。 一雙淚，從她皺紋密布的眼窩里落下，落在老季的臉上。

老季輕聲道：“莫哭莫哭，我們在一起，愛永遠不會死?！?/p>

好像聽懂了老季的話，揚子把枕頭墊好，然后她握著老季的手，緊挨著他躺下來。不知哪里來的力氣，老季的手緊緊抓著揚子的手。

穿過揚子的盲眼，老季看到一層發(fā)光的黑暗籠罩著周圍的世界，地球轉(zhuǎn)動變緩，靜寂如白色的薄霧在下沉，下沉……老季終于和揚子變成了一個人。