錢靜

1

許貴祥出院門的時候，太陽剛好從一塊灰云后頭滑出來，把村莊的屋頂、巷子照得白花花的，目光不管碰到哪兒，都像打滑似的不自主地溜，只能蜷縮起來，過了半分鐘眼睛才適應。巷子空得像餓透了的腸道，看不到一點移動的身影。兩只一身墨綠的鳥雀在前面屋頂上輕跳著，嘰嘰叫兩聲，飛走了。哪家的公雞喔喔地扯了一嗓子，隨后，寂靜又悄悄鋪展開，他噠噠的腳步聲才水泡似的從寂靜里冒出來。

他沿著圍墻下的溝渠走，離開村莊，走過一片枯敗的菜地，然后是一大片階梯似的蠶豆田。豆子收了，光禿禿的，一眼望去，都是一條條凸起的田埂，像瘦伶伶的肋骨，雖然孤冷，但又倔強地守護著肥沃之地。

穿過豆田和一條通往鎮(zhèn)上的公路，就是肥碩高聳的金山巖，整座山被茂密的樹林貼身蒙著，像披著綠色的絨被?？课鬟叺陌肷窖?，一個凸起的地方，露出一塊黃土，狀如牛鼻，大家都叫它牛鼻山。那是另一個人命運的牛鼻，他要牢牢牽住。

普順可能會在牛鼻山。他沒見過普順，但這名字從記事起就留在他的記憶里，這人跟父親有關系。他也沒見過父親，父親死時，他三歲不到。他只認識照片上的父親，嚴格說來，只是熟悉那個身形面貌。

昨晚，他又夢見父親了。父親跟相片上一樣，好像是從相片上走下來的。身高和體型明朗了，中等個子，清瘦，窄臉，草綠色中山裝。他呢，還是四五歲的樣子。在一個枯草坡上，父親背著他，右手扯著草往上爬，左手在身后兜著他的屁股。屁股下的手慢慢軟下來，他也慢慢往下滑，父親索性放下他，獨自一人爬上去，不見了。他喊，阿爹，阿爹。沒有回應，連風聲也不響，山坡上的荒寂越來越濃，也越來越有力，把他的害怕擠迫出來，讓后面的喊聲滲著哭腔。最后，哭聲把自己從夢中拽出來。淚水流向耳朵，悲傷和恐懼綿延到夢外。為不驚醒熟睡中的妻子，他悄悄用被子擦去淚水，抑制著澎湃的情感，讓它靜靜平復。十多年的夢中交往，孕育了他對父親的感情。每次從夢中醒來，都讓他充滿了悲傷和懷念。這讓他明白，相片上一個不曾見過面的人，即使是腦中虛幻的交往，只要足夠的次數和親密，也會產生感情，跟生活里相處過一樣。

普順并不在父親居住的這個村莊，在鎮(zhèn)子上面一些。聽母親說，在他不到三歲的時候，一天晚上，普順跟父親從鎮(zhèn)上回來，兩人吵嘴，普順把父親推下路邊的懸崖。普順說自己不是有意的，父親喝了酒，只是推了一下，被一個石頭絆了，才跌下去的。沒有第三個人看到。許貴祥母親再是不信，也無處放嘴，找不到抓握處，只能流淚。普順沒有前科，法院找不到他明顯的殺人動機，也了解到父親生前的一些為人，基本上采信了他的話，判了七年。許貴祥母親心有不甘，也沒辦法。

父親許德會倒賣烤煙和牛羊，賺錢是頂呱呱的一把好手，放在現在這個時代，說不準能成為一個企業(yè)家。在他心中，只要能把錢賺得嘩啦響，眾人仰慕，就可以算得是一個成功人士了。父親是他心中崇拜的偶像。

后來的幾年，銀行里欠下二千五百元的貸款。他熬著上到高一，不得不回來，因為母親在夜里給別人澆灌樓頂，快走到二樓時，從搭起的木板梯上掉下來，砸斷了大腿骨。他叫來一個駝背的草藥醫(yī)生，給她治腿。一年后，母親能走路了，但落下一瘸一拐的殘疾。每當生活有點小風浪，受點擊打，母親就想到自身的孤冷，跛著腳去父親墳頭哭抓一回，好像要把他抓回來，給自己遮風擋雨。

自從父親去世后，家里的境況像車子失了剎車，一年年往坡下溜。如果父親活著，自己也許能考上大學，有一份體面的工作，母親不會落下殘疾。說不準在城里早就有兩三套房，亮晃晃的小車也肯定在村人面前閃來閃去了?，F在，一連串的糟糕現實，明晃晃擺在面前，而禍頭是普順。他只蹲了七年監(jiān)獄，出來又可以好好過日子，而自己家呢，好日子煙霧般飄散了，永遠不會回來。他要找普順算算賬，他一直認為，對于做錯事的人，要讓他們疼一下，沒挨過疼，他們就不知道自己錯了。就像很多人，出了監(jiān)獄照樣干壞事，而且更惡劣，那是因為沒有讓他們疼到心上。疼，能讓他們的改錯更有誠意。

母親斷腿之后，他打聽到普順已到省外打工好多年，不知在哪個城市，無從尋找，這事也就放下了。

三年前，他結了婚，生下女兒。新婚那兩年，他心思還浸在甜蜜里，淡忘了普順。現在，甜味淡了，生活平靜下來，淡忘的普順又漸漸浮升上來。一天下午，一個掉了好多牙齒的遠房大伯在巷子里碰到他，說，普順回來了。那語調，那神情，好像在說，你爹折損在他手上，作為兒子該做點事吧。如果他不做，村里人也許會在背地里說他窩囊，說他不孝。昨晚那個夢，讓他覺得，不做點事對不住父親。

2

走了一段路，身上熱起來。他把夾克的拉鏈拉下一點，扒開衣領，讓身體透透風。手碰到內包里的匕首柄。刀葉半尺長，靠近手柄的地方有三顆陰刻的星，兩邊的刀口被他磨了近一個小時，能將紙片輕輕切開。心狠得不夠，刀的銳可以幫一把。他宰過豬，宰過羊，能說話、有情感的人，他還沒試過。不過，有父親在心里看著他，有刀的銳，有普順的惡刺著，他相信自己能把普順收割掉。太陽鉆進一大塊灰云，山林暗了，顯出肥沃的濃綠，又像灰云落下的沉淀物。身上涼下來，他把拉鏈往上拉一些，拉鏈有點澀，但還好。今后，他會常常想起這片陰影，還有這光禿禿的豆田，它們會在許多雜草般平凡的日子里脫穎而出，成為一抹耀眼的記憶。

公路上的車，不到一分鐘就有一輛駛過，或小車，或面包車，或突突響的拖拉機。村里已有好幾輛小車了，而自己家里只有一輛騎了五年的破摩托，他結婚時候，還向大伯借了一萬塊。如果父親還在，自己不會這樣。

四天前，他到普順居住的村外，碰到一個六十多歲頭發(fā)干枯的老頭，老頭在田間的水塘邊放牧三條黃牛。許貴祥上初中時回家的路上見過他，知道他跟普順一個村的。他確定老人不知道自己是哪個村的，因為他從學校出來后就去城里打工，很少在家。他遞給老人一支煙，夸贊了老人的黃牛肥壯，最小的牛賣價都不少于一萬五千塊。他的話壘高了老人的得意，臉上的笑跳蕩起來，問他哪個村的，他隨便說了一個遠一點的村名。他慢慢把話題牽到普順身上，打聽到普順四年前從城里回來，在家里雕石像，這幾天好像石頭不夠，在牛鼻山炸石頭。幾年沒在家，炸石頭這個說法，許貴祥有點耳生，但他還明白是剖開的意思。老人最后說，他這個人怪得很，說要建博物館。普順年輕時是個石匠，整天跟老父親對著石頭敲打，打出一座座墓碑，賣了貼補家用。他進監(jiān)獄后的第四年，老父親得塵肺病死了。建什么博物館，這老頭是腦子有病了，許貴祥說。

許貴祥穿過公路，走了三條田埂，進入金山巖。樹枝嚓嚓地掠過他的頭發(fā)，肩膀，手臂。林子陰涼，那片灰云跑向東方，太陽往西挪了一點，地面落下幾個黃白的光斑。他本可以早點上來的，但他沒有。在他有限的經驗里，許多事發(fā)生在下午。這段時間，野外的人準備回家，人的身體和意識忙碌一天，漸漸生長出疲憊，麻痹，有條件發(fā)生很多事。

前天，他到牛鼻山看過，在牛鼻山左邊的一個斜坡上，散落著大大小小的青石，一個大青石斜栽在半坡上，已經砍削了大部分，露出新鮮的切口。普順沒在那里。放牛老頭沒說普順雕誰的塑像，他工作的園子用一把鎖鎖著，誰也看不到。老人說，他很少跟村里人說話，對人帶理不理的。許貴祥接口說，會殺人的人就這個樣，心里藏著狠?，F在他問自己，我是一個對人冷淡的人么。他馬上回答了自己，也是。許貴祥思考比說話多，這是事實。不過他也不是一塊石頭，有時，他會為電視里的一首歌，一個悲慘的故事而感到滿心酸楚，為一個小女孩將氣球遺落而心急。老人最后說，我也是聽來的，普順愛哭，動不動就哭。這倒讓他奇怪了，一個大男人，又上了歲數，咋像個女人，動不動就哭。他心里說，以后，你想哭都哭不了。

清脆的叮叮聲從前面躥過來，在林子里明凈如一滴滴水珠。快走出樹林的時候，他停下腳步，前面是一塊開闊地，一個瘦小的身影在遠處面對著他，蹲在一個一圍粗的條石旁，手握鋼釬和鐵錘，低頭專注地鑿去石頭上的一塊塊棱角。細石片蚱蜢一樣蹦起，鋼釬下端籠著一團石粉霧。男人帶著白色口罩和一副透明的眼鏡，看不清面部。在他心中，普順應該是個高大壯實的男人，而不是眼前這個樣子。他不太確定眼前的男人就是普順。如果是，憑著自己一米七三的個子，徒手就能把他料理掉。

離男人二十米遠的樹林邊，一個穿橘黃色外衣的小女孩坐在地上，雙手捧著一個手機，專心的樣子好像在玩游戲。她看上去五歲左右，比自己的女兒大一點。他聽母親說，普順進監(jiān)獄前，跟另一個村的姑娘好過，姑娘有了六個月的身孕時，他進了監(jiān)獄，她生下一個男孩，帶著男孩另嫁人了。后來普順在城里打工時，跟一個離過婚的女人結了婚。也許，這女孩是他跟離過婚的女人生下的。

許貴祥頭頂上噗地掠過一陣風，樹葉抖動著，唰唰響。天空青老，顯出將要衰敗的樣子。他從包里掏出一副彈弓，右手的食指和拇指捏著皮兜，彈弓杈被橡皮吊著，在褲腳旁蕩來蕩去，悠閑得很。這是兩天前他做的，妻子鄭慧問他，怎么像娃娃一樣做這東西，他說，沒事打打鳥，槍又不準用。

在那小女孩面前做事，是否合適，他猶豫了，剛邁出的步子又收回來。但他心一橫，馬上堅定下來。走出樹林，向蹲在石條旁的男人走去。他離男人二十米遠的時候，男人停下手里的活，抬頭看他，隨即，低頭繼續(xù)敲打。女孩也看到他，抬起頭慢慢站起來，手里還握著手機。孩子圓圓的臉，眼睛大大的，短頭發(fā)用一根橡皮筋束在腦后，臉上的神情好奇而詫異。

許貴祥“國”字臉，淡眉細眼，時常抿著嘴，寬下巴，面色冷然。因為冷峻，在相貌堂堂上又加了一層威嚴。鄭慧常說他的臉過于嚴肅。現在，他抿了抿嘴，抖落臉上的冷峻，讓表情輕松、自然，把心思埋得深了又深，像藏寶一樣。他走過去，四處看看，自語著，這兒也沒有大一點的鳥，都只有雞蛋大。男人抬起下巴看他一眼，手上的活沒有停，不搭他的話。女孩蹲下去，繼續(xù)玩她的手機。

許貴祥離石條一米遠。男人頭發(fā)上落了好多石粉，腦門窄窄的。男人放下手里的鋼釬和鐵錘。他問，大爺（方言，即大叔），你這是打什么？打碑，男人摘了口罩說。許貴祥也不戳穿他，在他面前來回踱步。他蠟黃的臉，瘦削的腮幫，小小的嘴，戴著眼鏡，顯得文弱。這哪是推人下巖子的體格呢，莫不是二十多年后被日頭曬縮了，癟了。男人不僅臉瘦，連肩膀也是薄薄的，形如紙片，仿佛生活抽去了他多余的贅肉，只留下骨骼和靈魂，就滿懷信心地相信他足以抵御無處不在的風雨。許貴祥看著粗笨的石條說，這石頭好，硬度夠。他把彈弓塞進衣兜里，掏出一包軟珍，抽一支遞過去。

男人站起身，擺擺手，不會。

許貴祥問，打一座碑要多長時間？

男人說，這要看是多大的碑。他的眼睛停留在石條上，石條落了一層薄薄的石粉。許貴祥繞著石條，嘴里問這問那。他知道，不問，話就沒法繼續(xù)下去，沒有話的空白像一塊沃土，容易讓人生長出戒備。

3

樹林里的陰影更重了，像一床濕透的棉被。許貴祥走出林子，手里白亮的匕首一路用力砍著伸到臉面前的樹葉，樹葉們紛紛墜落。普順的孩子為什么出現在身邊，她在家多好，在樹林邊玩她的手機也可以，她怎么會來到身邊哭喊。她不走進樹林，他的手就不會松開普順的脖子。他最怕孩子撕心裂肺地喊爸爸媽媽，那稚嫩的喊聲是用生命在全力呼救，鉆心鉆肺，足以洞穿最硬的鋼鐵，昨晚夢中的自己不也是這樣呼喊的嗎。

事后，許貴祥總在問自己，這件事就這樣了嗎？第一次不成，后面也難成了，他家里人一定知道了，村里人也會慢慢知道。許貴祥聽母親說，父親死時，普順家說賠償兩萬塊，到普順爹死時只給了一萬五千，后來母親也沒有再去要，說他家連只牲口也沒有，只有兩頭瘦得要倒的架子豬，看著也過得可憐，再說，硬逼，他們家也拿不出來。那時，他一心想著要普順的命，根本就沒想到還欠著的錢?，F在，普順的命是要不著了，要著了，派出所隨便打聽一下，自己也會被扯進去，他不想讓事情變成那樣。普順在城里打了十多年的工，一二十萬的積蓄應該是有的。

普順家很容易就找到了。院門是半開著的，他走進去。沒有狗，也看不到一只雞和鴨。他以為，自從石場那件事后，普順會養(yǎng)一頭兇悍的狗，可是沒有，沒有任何防御，連院門都是開著的。小女孩蹲在屋檐下玩手機，看到許貴祥，趕忙跑向南邊的廚房。

一個四十多歲的女人從廚房走出來，皮膚微黑，闊臉，小鼻子，寬肩，上身是很舊的花格外衣，下身是灰藍色褲子，臉色憂郁。一身灰暗，加上終年勞作，女性特征所剩無幾。小女孩躲在她身后，兩手揪著女人的衣角，一對黑碌碌的眼珠驚恐地對著他。他走向女人，小女孩把頭縮回一點，抓著衣角的小手更緊了，握成了拳頭。他問女人，普順哪兒去了。

他忙，有哪樣事跟我說。她面無表情，那語調好像在說，有能耐沖我來，別對娃娃爹下手。他感覺，女人就像一尊石像杵在自己面前，即使洪水滔天也能巋然不動。他聽到身后傳來叮叮的鐵器敲打聲，扭頭看一眼園子，園門緊閉著。他轉身走向園門。

推園門，里面好像閂上了，紋絲不動。他用拳頭擂了兩下，園門開了，普順走出來，口罩和眼鏡都沒戴，衣褲上全是石粉，像從碾房出來似的。他反身扣上門扣，轉過身，問，有什么事？直視許貴祥一眼，把眼珠轉向一側。

我爹不在的時候，你家賠償我家兩萬塊，還了一萬五千，剩下的五千我媽一直沒來要，現在你得還，二十多年過來，現在的物價，不可能還是還五千，我多的不要，你就還五萬。

要還你錢，你有字據嗎？身后的女人發(fā)出疑問。

許貴祥側了一下臉，多少年過來，字據早不在了，但欠著五千塊這是事實。

有字據才是事實，沒字據就不是事實，女人說。

普順看女人一眼，垂下目光，又抬起來，語調平靜，是還了一萬五千，剩下五千沒還。普順說，說難聽點，你沒有字據，我可以一分都不承認，你拿我也沒辦法，最多就死在你手里。他低下頭咳起來，拳頭抵著嘴，聲音空洞，胸腔里像什么也沒有，臉掙得醬紫，一點血色也涌不上來。許貴祥看著他，等后面的話。

一分鐘后普順停止咳，繼續(xù)說，從良心上講，我應該還這五千，過去的五千是值現在的五萬，可我沒有那么多錢，以前是掙了一點錢，全用在博物館上了，那上面至少還缺著五六萬呢?？人杂謹r住了他說話，許貴祥看著他彎腰低頭在咳，心里晃蕩了一下。

他終于從咳嗽中掙脫出來，我就還你五千，加兩千給你，算是二十多年來的利息，總共七千。

女人馬上道，你連治病的錢都沒有，哪兒拿七千給他？

算了，欠錢就應該還，他制止了女人。

許貴祥原想他會賴著不給，想不到他愿意還錢，可七千太少了，他是找借口不想多還。少了五萬沒法談，許貴祥提高了聲調。

我確實拿不出那么多錢，你如果不信我在博物館上還差著五六萬，可以去問問村里人，他說。看他說得不像在撒謊，即使說到法庭上，他咬定不欠他的錢，照樣一分也拿不到，拿他的命，沒戲了。再加一千，許貴祥說。

多五百我都沒辦法，他說?？此麍詻Q的樣子，許貴祥低頭想了想，好，就七千，寫個字據。普順走進堂屋右面的屋子，女人轉身去廚房，小女孩跑到她前面，院子里剩下許貴祥一人。

三間瓦房，房梁灰暗，柱子的紅漆暗淡斑駁，蟲子開出一條白色淺槽，房頂深褐色的瓦上貼著一些干了的苔蘚，像一個個補丁。北邊是耳房，樓上堆著灰白的稻草，樓下是牲口圈，可圈里空蕩蕩的，仿佛牛馬集體逃荒去了。他想到普順說的博物館，這人是古怪了，那是政府的事啊，個人哪有那么多錢往里塞，莫不是他以后要用博物館賺錢。他想進去跟他說，不能少五萬。普順走出屋，手里捏著一張紙片，像捏著一只白鴿，紙片兩端翅膀一樣上下扇動著。紙白鴿飛到許貴祥面前，他沒有去接，說，你要建博物館？

嗯。

那你以后可就賺錢了。

賺哪樣錢，我以后要捐給政府，不賺一分錢。

那你不是虧大了？

從別人的角度來說，是這樣。

他說，你得寫張保證，如果用博物館來賺錢，你得給我五萬?？梢?，普順說完又轉身回屋。過了五六分鐘，普順再次出來。他想不到普順答應得這樣干脆，有點相信他以后會把博物館捐給政府了。他接過兩張紙條，看了一下，上面的字筆畫松散，像胡亂搭的瓜架，欠條上大寫“柒仟”的“仟”寫成了“千”。七千塊我一星期內還你，普順說。他把紙條折了兩折，好奇心驅使著他，頓了兩秒說，我可以看看你的石像嗎？

普順開了園門，許貴祥跟在他身后。滿園子站立著石頭，都是跟真人一般高。有些石頭已雕成人像，有男有女，神態(tài)、身形各不相同，有幾個還是石條。不管石條還是石像，都間隔兩米左右。從石像身上鑿下來的大石塊全堆在南邊的柿子樹旁，地上只剩細石片，腳踩上去，是硬錚錚的嚓嚓聲。每個石像下端是一個方形石墩，石墩正面刻著名字，許貴祥只知道其中的朱允炆和劉伯承。石像闊臉寬額，一臉慈祥，目光炯炯，上身夾克，下身長褲。朱允炆是“靖難之役”后避難獅子山的建文皇帝。他光著頭，面容清癯，一身袈裟，胸前掛一串佛珠，跟寺里的塑像相似。劉伯承一身軍大衣，神情堅毅。許貴祥蹲下身，細細看那名字，這筆畫似曾熟悉，一時又想不起在哪見過。他問哪個寫的字。普順答，劉從會。劉從會跟許貴祥一個村，聽說是父親的生前好友，初中畢業(yè)，沒考上高中，喜歡寫毛筆字，曾在鎮(zhèn)上擺過兩年春聯攤，這些年做些雞豬生意，偶爾有人在年三十前幾天找他寫幾副春聯。

許貴祥看著林立的石像暗想，這人是腦子有病，整這些傷身費錢的事。不過，這老頭并不像他想象中那樣惡，倒有幾分軟和。他看完全部石像，走到普順面前說，你的博物館就擺這些？普順說，光擺這些咋行，還有他們留下的遺物。

在最北邊的屋子，許貴祥看到滿屋子的老物件，有破損的土碗，草帽，毛筆，書本，還有土布衣褲，有的擺在兩個靠墻的貨架上，有的裝在地上的蛇皮袋里。貨架的每一層貼著寫了遺物主人名字的紙片，每個蛇皮袋上也寫了名字，這些字都是劉從會的手筆。許貴祥看著這些遺物，仿佛走進老人們口里偶爾講起的舊時光，舊時光在他心里漸漸洇開，有些潮潤，有些柔軟。

4

許貴祥回到家。他有點疑惑，普順這樣的人咋會把父親推下山崖呢。母親說是兩人吵嘴，他才把父親推下去的，許貴祥一直也是這樣認為。跟普順接觸了兩次，懷疑他不是那樣的人，一定還有一些原因。母親那兒問不出什么，她只說，父親在七里八鄉(xiāng)是出了名的會掙錢，普順可能眼紅，就為幾句吵嘴把他推下去。他覺得這理由站不住腳。

劉從會說話有一說一，不會添油加醋，在審判普順的法庭上，他也去了。他應該清楚具體情況。

他走進劉從會院門的時候，已是黃昏，劉從會坐在屋檐下，手指間夾著香煙，面前頓著一杯茶水。劉從會已經五十歲，黑頭發(fā)里夾了幾根白發(fā)，圓臉細眼，神色沉靜，望著院墻外的天空，那里，夕陽離山頂只半拃高。他起身從屋里拿來一個方凳，并給許貴祥倒一杯茶水。

許貴祥坐在他身邊。一只灰貓踱到劉從會腳下，矮身躺下，仿佛要來聽聽倆人說什么新鮮話。劉從會遞給他一支煙，他擺擺手。石場那天的軟珍，是他特意買的，他不會抽。許貴祥閑聊了兩句，把話頭扯到父親的死上。

二爺，在起訴普順的法庭上，你也去了，我爹跟普順在回來路上爭吵的事，普順是咋說的。

劉從會挺直腰，深深吸一口氣，悠長地吐出來，唉，二十多年了，他的話咋說的，原話我記不得了，但大體的意思是說，你爹在街上喝了點酒，不是太醉，路走得還算穩(wěn)，普順在路上碰著他。你爹常去普順他們村，跟他買過烤煙，買過牛，所以兩個人熟悉。普順說，你爹在他面前吹噓，近處這幾個村，最有錢就是他，電視他家的最大，牌子也是最好的，誰也買不起三輪車，他第一個就買了。普順當時也年輕，聽不得他吹噓自己，說，你以為我不曉得，你能把那些次等烤煙買給煙草站，全靠你在里邊認識站長和其他人。你還跟他們合伙，三更半夜，在煙包里藏石頭，賣了第一車，每個人都分到好多錢。賣到第三車，被查著了，站長換掉，你一口咬定沒參與，沒被追究著。你爹聽后，心里不樂意了，說，哪個跟你說的，邊說邊封起普順的衣領。你爹那脾氣，平時對人客氣得很，但火爆起來，手就過去了。一個煙草站的職工對他拿去的煙挑三揀四，他過去就兩巴掌。普順是個天天打石頭的人，手上是有勁兒的，他撥開你爹的手，在他胸口上推一把，也怪運氣不好，你爹退了一步，絆在地上露出半截的石頭上，身子歪歪倒倒的，最后掉到石頭箐那個巖子下。普順就是這樣說的。光他兩個走一路，真實情況只他倆認得。不過，我相信普順說的是真的，我想不出他有意推你爹下巖子的理由。

我爹真是火爆脾氣？許貴祥問。

有點火爆呢，劉從會說，打煙草站職工的事，還有把石頭藏在煙包里的事，確實是真的，那年，全村哪個都這樣說，我也是為烤煙賣個好價錢，跟你爹相處。劉從會好像為了消除說他父親壞話的嫌疑，補充道，但你爹平和起來也平和，不像有些霸道的人，連平時說話都沖得很，他完全不是那樣。

太陽已落下山頂，院子漸漸暗下來。劉從會起身進堂屋扯亮燈，叫他去里面坐。他端著水杯進去坐在長沙發(fā)上。

他沉默了一會兒，問，普順石像上的名字是二爺寫的？

是呢，劉從會喝了一口水，接著說，讀初中時候，他跟我同一屆，只是不在一個班。我去給他寫字的那天，他跟我說，為建博物館，打工十五年節(jié)省下來的二十萬全投進去了，三條黃牛和一匹馬也賣了。武寧城邊上那塊近兩畝的地，是他的一個熟人的，聽說要用來建博物館，就降到八萬給他，也算是對他的支持。房子只能蓋成平房，磚木結構，十間，省減又省減，也是花了十八九萬，現在可能快蓋起來了。后邊還要好多錢呢，他正為這個焦愁。

普順為什么要搞這個事？

劉從會低下頭看著面前的水杯，茶水青綠，茶葉靜靜躺在杯底。我也這樣問過他，他說，他年輕時候就想做個最厲害的石匠，整個鄉(xiāng)甚至外地都能看到他打的碑，進了監(jiān)獄，他的想法被廢掉了。在監(jiān)獄里讀書看報的時候看到一篇文章，一個農村老頭在一個山腳下，花了八年時間用石頭搭建了五個人像，每一個都是四米多高，其中四個站成一排，都是外國人的樣子，代表了非洲、歐洲、美洲、大洋洲，另一個是毛主席，毛主席跟他們一一握手。他從牢里釋放出來，去湖南的一個家具制造廠當工人，有一年回來，聽說他表姐家一個十三歲的男娃娃在一個墓碑上撒尿，被主人打得住院。那墓里埋的是個婦女，紅軍長征時她救了一個受傷的士兵，被國民黨軍殺了。劉從會停下來，喝一口水，接著說另一件事，他打工回來的前一年，他跟第一個女人生的二十二歲的兒子，聽說劉家莊的畢摩墳墓里有幾本經書，很值錢，他和另一個伙伴兒挖開墳墓，把棺材拖出來，拿了經書兩千塊賣給一個老教師，跟老教師說是花一千塊買來的。墓主人報了案，派出所聽說老教師那兒有幾本經書，一追查，查到他兒子，判了五年徒刑。兒子進監(jiān)獄這事兒，對他打擊最大，于是他決定做這個事。

許貴祥起身提起電視柜旁的暖壺，給自己和劉從會續(xù)上水。此時他需要水，像一根久旱的葦草。門外昏暗了，夜色一點點撲下來，聽不到別的聲音，只有夜風噗噗地吹過屋檐。那只灰貓走進來，看看他，在他的腳旁躺下，好像眼前的人也很親切，可以安心睡。他伸出手指在它背上輕輕撫過，那毛柔軟而細膩，一股溫軟從指尖傳到胸口。灰貓?zhí)痤^看看他的手，又把頭放到地上。

劉從會點了一支煙，繼續(xù)說，他打石像前先是畫在紙上，有些有照片，根據照片畫上去，有的沒有，根據別人說的，想著畫。他給我看那些他畫的人像，有字典厚的一沓，畫廢的有一紙箱。他本來是打碑的，跟打石像有些不同，為了雕得像樣，他買了打石像的書來瞧。他先是在泡石頭上練手，像樣了才在青石上打，四年多，打了十多個石像。

二爺，給我一支煙，他對劉從會笑了一下。劉從會把煙遞給他，并為他點上火。他噘著嘴吸一口，沒吸下去就吐出來。還沒吸掉半支，就丟進易拉罐做的煙灰缸里。半截煙在罐子里冒青煙，劉從會倒了一些茶水進去，煙才嗞的一聲滅了。

劉從會看一眼門外昏黑的夜空，接著說，普順用一年的時間搜集那些人的材料，他查過縣志，筆記做了厚厚一大本。整個縣他都跑遍了，遠一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)他坐車去，近處能走路就走路，主要就是為省一點錢，半路上他沒進過飯店或商店。頭天他把饅頭做好，第二天背上五六個饅頭和一壺水就出門了。有一次，我去麻櫟樹做客，太陽還沒有落，看見他坐在村外的路邊就著一壺水啃饅頭。他頭發(fā)有些亂，還灰撲撲的，臉窄得只有巴掌寬。我叫他跟我去做客處吃飯，他死活不肯。

劉從會長長嘆一口氣，我叫他算了，這個事別做了，他說，我這輩子，這件事做不完，死時眼睛也不會閉。他都說到這個份上了，我還能咋說。他這個人犟得很，認準的事就去做，還要把它做好。他跟我說，十二歲時候，他聽說金沙江邊有一個大石頭，劉伯承曾站在上面指揮紅軍過江，被稱為“將軍石”。他跟他媽說想去看看，他媽不同意，說太遠了，要走八九個小時的路，不安全。他去約小伙伴兒，他們都不愿去。他口袋里裝三個饅頭，拿著手電偷偷去了，在“將軍石”上手叉腰站了半個小時才回來，回到家已是晚上十點鐘。第二天他爹從外地回來，知道后笑著說，這種事以后要跟我說一聲，說完拿出酒壺，給他喝了五錢酒，他醉了一天。普順曾說過，人活就是為一口氣，沒那口氣就是個死尸。

劉從會停了兩秒說，現在，他得了塵肺病，沒錢治，就這樣拖著。

許貴祥“哦”了一聲，問，他為什么要把博物館捐給政府，自己收門票賺錢不好？

這個我不清楚，沒聽他說過。

他是不是還愛哭，兩人沉默了幾秒鐘，許貴祥問。

是的，他跟我說他做的那些事的時候，莫名其妙就哭起來了。我問他咋了，他說，不曉得為哪樣，就是想哭。

許貴祥看向屋外，院子融在夜色里，但能看出黑夜里模模糊糊的院墻高高矗立著。

5

許貴祥回到家，鄭慧坐在沙發(fā)上看電視劇，三歲多的女兒握著媽媽的手機玩游戲。女兒幾乎天天如此。他幾次說，看多了傷眼睛，要多活動，但女兒不聽。很想改掉她的習慣，可沒別的辦法，他心里沒有故事，小時候也沒聽母親講過，而且他也不喜歡看書，雖然在外幾年走南闖北，知道很多東西，可回想之前周圍的人和事，除了關于父親的一點，所知極其有限。

這幾天，他隱瞞了去找普順的事。鄭慧是他在城里打工認識的，在村里只跟幾家親戚來往，跟他們也只說必不可少的幾句話，更多的是默默聽人說。她怕生活里出現任何波動，如果知道他要去找普順算賬，她肯定要阻止，他不想受到阻攔?，F在，他只想讓事情悄悄過去，以后她可能會聽到一些。他看了一會兒電視，什么也沒看進去。他起身說，我有點累，睡了。鄭慧不解地看他一眼，“嗯”地應一聲，他很少這樣早睡的。許貴祥躺到床上，腦子里現出普順蠟黃的臉，蓬亂的頭發(fā)，蹲在墻角啃饅頭的情景。他又想到那些石像，那些曾經在這塊土地上活過的人。他們?yōu)榱藙e人，丟了自己的命，我呢，為了那失手的過錯，竟想要他的命。何必去為難一個得病的老人呢，生活已經懲罰他了。他翻了個身，那些石像主人生前多轟轟烈烈，普順才為他們做雕像。父親是我的偶像嗎，他不能確定。在漸漸模糊的意識中，他看到普順園子里的石像動起來，身上帶著一圈金色光暈。他們各自走開，走得越來越遠，身上的光暈照亮了周圍每寸土地。那些曾經熟悉的樹木，田地，山林，房屋，出現奇異的色彩，它們漂亮極了，是他生活了二十八年來從未見過的。

他起床時，陽光已照到西邊山頂。兩只麻雀在院子上空的電線上站著，東瞧西看，嘴里嘰嘰叫著，好像在說一件激動人心的事。

院門吱咯響了一下，普順走進來，還是一頭灰敗的亂發(fā)和一臉抖不掉的蠟黃。許貴祥原想過兩天去找他要錢，想不到他來家里了。他說進屋坐。普順友善地露了點淡淡的笑容，不坐了，還了錢就走，我還忙著呢。不急不急，他已經伸出手快去拉普順了。普順對他的友好有點意外，怔了一下，向屋里走。

剛坐下，普順就從懷里掏出一沓錢，放到他面前。許貴祥沒有去接，起身倒了兩杯茶，一杯擺到普順面前，自己端起另一杯喝一口，隔夜的水不燙。你點點，這錢，普順兩只手在兩膝間揉搓著。

只是過了幾天咋就有錢了，他說。

這是賣最后一條黃牛的錢，你去我家那天，我還沒拿到錢，昨天我去拿回來的。

你身上的病多長時間了？

半年多了。

許貴祥抿抿嘴，神情沉了沉，你拿回去吧，不用還了。他把一沓錢放到普順面前，最上面的一百元有些污漬，右上方折了一個很小的角。普順眼睛睜大了看著他，兩秒后回過神來，說，要還的，本來打工回來就應該還你，但錢用在博物館上，才拖到現在。他的食指在鼻孔前擦了兩下接著道，說到哪兒我都應該還這錢，你爹折損在我手上，我心里也不舒服。普順把錢放回到許貴祥面前。許貴祥把錢又放回去，我爹也有錯，不該動不動就出手，你也不是有意把他推下巖子的，不能完全怪你。我倒不缺這點錢，你就不一樣，拿去治病吧，病好了你才能弄那個博物館。普順拿起錢，手腕擱在膝蓋上，目光垂下看看手里的錢，抬起頭，眼里含著淚水。他上下牙緊緊咬了一下，像極力要控制住噴薄的情感，莊重地說，謝謝你。

那些石像都是些什么人？他問。

普順低下頭沉思了一會兒，眼里的淚水消散了，掰著指頭數，有指揮紅軍過江的劉伯承，有為給掉隊傷兵送飯被國民黨軍殺害的農村婦女傅秀英，滿肚子文化的去世了的大畢摩王福盛，避難獅子山的建文皇帝朱允炆，保護過朱允炆的鳳氏土司海積。普順的十個指頭掰了一輪多。許貴祥說，朱允炆在武寧沒做過什么，咋給他打石像？

他為人寬厚，不殺叔叔朱棣，逃難到武寧，也是多災多難，應該打一座。有些人可能認為土司海積不該有石像，但他能在官府來搜時冒死救下朱允炆，也算了不起了。普順說完，深深地喝了一口茶水。

你為什么要把博物館捐給政府？他問。

普順抿抿嘴，第一，我得病，沒別的人管理;第二，也是最重要的一點，這些人像不是我的財產，他們家屬能把遺物給我，就是對我最大的支持，我用這些不在的人來賺錢，我成什么了;第三，農村好多老人去鎮(zhèn)上趕集，十塊的車費都舍不得出，寧愿走路，我為什么要把這些困難的很少出門的老人擋在外面，讓更多的人看到我們身邊還有這些人，不是更好。

普順走的時候，許貴祥把他送到院門外。

第三天清晨，許貴祥剛起床，劉從會打來電話，說普順要把石像搬到城里的博物館去，要人手上下車，問他是否愿意去幫忙。他和普順的關系，劉從會是知道的，咋還打電話來叫他去幫忙，也許是聽說他沒要普順的賠償費，實在找不到人了，才打電話來問問。他腦子里顯出普順干癟蠟黃的臉，和眼里飽含的淚水，猶豫了一下說，我去。

許貴祥騎上摩托，到劉從會家，帶上他向普順家去。進了村子，在巷子口的壩埂上，停著三輛貨車。兩個微胖的男人站在車旁抽煙，冷一句熱一句聊，不知道是不是司機。他和劉從會穿過巷子，在普順家院門外下了車。

普順手里抱著一塊近兩米長的木板，從二樓上下來，見到許貴祥，微笑了一下，來了？嗯，許貴祥點了一下頭。劉從會問他這木板用來做什么，他說在車上隔開石像，避免碰在一起擦破了。兩人進了園子，五六個男人正在一個石像上拴拇指粗的尼龍繩，嘰嘰呱呱說要這樣拴不要那樣拴。普順進來，看到一根繩子套在石像的脖子上，說，脖子不要拴。一個瘦高的年輕人問為什么，他說，不好。年輕人笑著說，它又不是真人，只是個石頭。他說，不管，還是不要拴。另一個男人說，在普師傅眼里它已經是個人了，解開，解開，另拴。邊說邊解下繩子。一群男人呵呵笑著，許貴祥臉上也掛了笑。

進來兩個肩膀厚實的男人，矮一點的男人看看笨重的石像說，一個少說有三百公斤。另一個說，咋不做成銅像。普順回答，銅像可就貴了，一個就要好幾萬呢。男人們邊聊邊穿上木棒，四個人抬一個石像，園門和院門都夠寬，稍擠一點就能出去。普順說，還是抬毛石進來的時候，他就把園門改寬了。抬到壩埂的車旁，一個敦實的男人放下木棒，說，累死了。一屁股坐在石像上，普順擺著頭，莫坐莫坐，喏，坐在那個石頭上，他手指著房檐下的一個方石頭。男人笑著說，忘記了，脖子都不能拴繩子，肯定是不能坐了，起身坐到那個方石上。

八個男人抬石像，普順和一個男人在車上擺放，加塞木板。忙到中午一點，才把十八個石像和遺物裝進三輛貨車。石像裝兩車，遺物放在第三輛上。

大伙在普順家吃了午飯，已經是兩點多。普順讓男人們坐上一輛面包車，跟在三輛貨車后面，去城邊的博物館門前還要抬下石像，所以得跟著去。一個男人家里有事，沒有去。一路上，許貴祥看著車上站立的石像，仿佛他們就是團結起來的一群人，正奔赴某個需要他們的戰(zhàn)場。在那片戰(zhàn)場上，他們英勇無畏，所向無敵。他仿佛聽到他們的交談聲，看到他們的音容笑貌。他的手心黏黏的，全是汗。

到武寧城邊的博物館前，太陽離西邊山頂一米來高。四輛車停在館前的門口，抬的距離比在村里近很多。博物館的房子都是平房，三面圍著一個院子，是個四合院的樣子，頂上是仿古琉璃瓦。名為博物館，實際跟農家院差不多，院子里沒有水池，沒有一棵樹，光光的，就是一個水泥地面。男人們走進每個房間，水泥袋、破損的磚頭還在地上，像樣的一件東西也沒有。一個男人說，裝修好，加上那些柜臺，最少也得砸十萬進去。

男人們看了一圈，回到車旁，把石像一個一個抬進每個房間。搬完石像和遺物，天色已黃昏。別人都走出房間，許貴祥走到劉伯承石像前，伸手摸向它的袖子，胸口，肩膀，一股溫涼傳進他的指尖，傳到手臂時變成了熱的，那股熱在身上奔涌著。他緊緊咬著腮幫，腮幫跟石像一樣硬。

6

在飯店里吃完飯，普順找個僻靜的旅店，幾個男人那里住下，另外的幾個到親戚朋友家去了，許貴祥在街上轉了一個多小時去他的姨爹家。姨爹在林業(yè)局上班，跟他不大說話。他在說普順建博物館的事時，姨爹眼睛看著電視，嘴里只是嗯、哦地應著。最后他說完，姨爹給出一句，有錢沒處使，瞎操心。他不再說，喝了兩口水進屋睡下。

天剛亮，許貴祥起床，他猶豫了一下，是否給劉從會打電話，如果自己一個人回去，不打聲招呼，顯得不禮貌。他還是把電話打了過去。劉從會告訴許貴祥，普順昨晚十點多回旅店，倒在樓梯上，呼吸困難，把他送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說塵肺病引起的，他在病房里守了一夜。

既然劉從會在醫(yī)院里看著，許貴祥覺得沒有去醫(yī)院的必要，他往車站走去。他去一條窄巷吃早點，在等店家煮面條的時候，他想到昨晚吃飯時的事。普順端著一杯茶說，我不能喝酒，請原諒，你們今天來幫我這個忙，心里感激不盡，說實在的，今天能把博物館建成這個樣子，全靠好心人幫我……他說到后面，嗓子哽咽了，眼里閃著淚花。待大伙兒坐下，他來到許貴祥面前，喊了一聲貴祥，伸出手，許貴祥伸手握著。他目光垂下幾秒，抬起頭，淚水快要流出眼眶，使勁抿了抿嘴，極力控制著淚水。謝謝，普順說。把許貴祥的手搖了兩搖，轉身，他抽泣起來，是一種壓抑不住的抽泣，是情到深處的抽泣。許貴祥握著他粗糙而硬實的手的時候，已經體會到這個老頭全部的誠意和情感，聽到那刻骨的哭聲，他的心像在泥地上滑，自己失去了把控的能力。在聽到少年普順手叉腰站在將軍石上時，也出現這樣的感覺。

他匆忙吃了面條往醫(yī)院走。

普順躺在病床上，身上插了好多管子，呼呼的喘氣聲在安靜的病房里異常響亮。普順見到他，艱難地說，身體不爭氣了。他的臉更小了，薄薄的嘴唇顯出灰白;空空地咳起來，臉色鐵青。許貴祥看著都為他難受。

許貴祥站在窗前，望著遠處灰藍的天空。普順倒下，那個博物館就沒人打理了，那是他多年的心血和愿望，很可惜的一件事。劉從會走到許貴祥身旁，向他使了個眼色，然后走出病房。他看一眼床上閉著眼的普順，走出去。

走道里沒什么人，顯得安靜遼闊，護士站里穿著白褂戴著白帽的兩個女護士低頭辦公。劉從會走到走廊盡頭的窗戶旁說，普順的塵肺病到三期了，很嚴重了。昨晚找好旅店，他去還了一部分建房款，身上沒多少錢了，連住院費預交的一千都拿不出，是我們幾個湊了交的，那點錢三四天應該是撐得過去的。許貴祥說，他家還有什么可以賣的？有什么啊，只剩房梁了，劉從會沉吟了幾秒，十一點以前他媳婦可能會到，那時我們一起回去。

劉從會給普順喝了半碗稀飯，剛洗了碗，普順媳婦走進病房。她面無表情，好像成這個樣子，早就預料到。她看一眼躺著的男人，對著劉從會和許貴祥說，這個事真是麻煩你們了，沒有你們送他來這兒，命怕早就沒有了。昨天許貴祥見到這女人，她說話柔和了，在園子里，還拉著他的手說，侄子，我們真是對不起你家。

劉從會和許貴祥跟她說了幾句后，走出病房。

許貴祥坐在客車上，看著窗外嘩嘩移動的樹木、村莊，心里很沉重。如果這件事就此歇了，誰會來做呢，沒有人了。他期望他能多活一年，半年也好。普順曾跟他說過，小時候喜歡聽故事，那些紅軍過金沙江，打土匪，民間高人的英勇故事，有時躺在床上，腦子里會出現他們戰(zhàn)斗的畫面。許貴祥沒聽過那些，連自己父親都不了解，不知道他的品行，不知道他做過什么。以后女兒會了解自己嗎，他不敢肯定。我又了解自己嗎，我只知道要有錢，有好車，有好房，還有別的什么嗎？他被自己問住了。普順呢，什么也沒有，只有博物館。他希望普順建起博物館，讓女兒離開手機，帶她去參觀，給他講那些石像的故事。

現在，普順處在最難跨的關口，需要有人扶他走過去。那一年，剛進城打工的第三天，許貴祥的八百塊不知是小偷摸走了還是自己弄丟了，身上只有二十多塊，還沒找到工作，吃可以隨便對付兩三天，可晚上的睡覺就沒辦法。他找了幾家僻靜的旅社，要求店家暫時給他住著，找到工作再還上。他問了五六家，都不答應，最后是一個六十多歲的女店主容他住下。老婦人旅店里住了三天，他找到一份飯店的洗碗工作，跟老板預支了兩百塊才還上住宿費。臨告別女店主，他說了很多感謝的話，差點給她鞠躬。

許貴祥再次去了縣醫(yī)院。在門診收費處，給普順交費，數了兩千塊，手還沒伸進窗口，又從包里掏出一千一起遞進去。

普順女人低頭坐在床邊的凳子上。床上的普順更瘦了，露在被子外的小腿細得沒有肉，像落盡樹葉的枯枝。女人抬起頭，從身邊拖過一個高腳凳子。

嬸嬸，醫(yī)藥費不用擔心，我交了點進去，他沒有坐，輕輕地說。普順還是聽見了，睜開眼看他，接著又閉上，眼角皺了一下，腮幫緊了兩秒，松了，眼里汪著淚水。哎呀呀，侄子，你真是的，不消了，女人擺著頭。她扯一下他的袖子，走出去了。許貴祥跟在后面。女人離門口兩米停下來，轉身說，侄子，真的不消了，昨日劉從會交了三千，我把這事告訴普順，他就淌眼淚了。他說他好不了了，叫劉從會以后幫忙找找人，能不能想出辦法，把博物館后面的事做完。劉從會答應了，一定做到人能進去參觀博物館。女人接著從衣兜里掏出一張紙，說，他遺書都寫了。把紙片遞到許貴祥面前。他的心騰地跳了一下。

1.博物館捐給武寧縣政府，由他們安排人管理，免費參觀。

2.我身上的部件可以隨便取，隨便用，眼角膜之類。

3.我的皮剝下來做成一面鼓，擺在博物館里，參觀的人敲一下收一百塊，收的錢做博物館的維修、建設用。

4.骨骼可以做成標本，醫(yī)學上可以用。

簽名：普?? 順?? 楊亞芝

許貴祥感到一股震顫從脊椎骨躥到頭頂。他怔了半分鐘，又看了一遍，心中不解，嬸嬸也簽字了？女人嘆了一口氣，緩緩說，開始我不答應，像這樣，整個身體都沒有了啊，還四分五裂的，他說，人要改變老思想，人死了就是一堆臭肉，埋在土里還不是要爛掉，只是人不見，能用得著的就拿來用，怕什么。昨早上，他跟我說了半天。我想想，算了，滿足他一個心愿，我不想讓他走之前都不舒心。

許貴祥走出病房，感覺身體是飄的，連怎么來到樓下都不知道。

普順呼吸衰竭，走了。醫(yī)院按他的要求，取了能用的部分。楊亞芝最后還是放棄了在男人身上剝皮。她說，其他的依他，剝皮這事我做主。她最后說，普順咽氣前的一天說，建成這個博物館，我這輩子值了。她還把醫(yī)院剩下的三千塊塞進許貴祥手里。他久久盯著那一沓錢，像錢里藏著什么。

三個月后，一個房地產公司總經理聽說了普順的事，捐贈了十萬塊，事情由劉從會去做。

開館那天，人們一進門，看到院子中間的假山前一座兩米來高的石像，面容清癯，頭發(fā)枯黃，神色堅毅，石像下的方座上刻著兩個大字：普順。有人問，普順是哪個??？一個身邊跟著五六歲男孩的中年男人說，建這個館的人，聽說是一個叫許貴……許貴什么的年輕人叫人雕刻的。他皺著眉，撓著頭皮，就是想不起后面一個字，驀然回頭，看見身邊男孩邊走邊玩手機，一把搶過來，說，玩什么玩，來這兒就好好看看。

責任編輯?? 洪?? 蕊