孫志保

早上六點(diǎn)，林辛醒了。昨晚睡覺(jué)前忘了拉窗簾，淡淡的晨光從窗戶灑進(jìn)臥室里，無(wú)精打采的，是個(gè)半陰半晴的天氣。林辛給母親辛鳳打電話，說(shuō)自己一個(gè)半小時(shí)以后回到臨城，清明節(jié)快到了，他想去給父親上墳，不知母親有沒(méi)有空閑，能否和他一起去。母親一年前就從縣婦聯(lián)主席的崗位上退下來(lái)了，所有的時(shí)間都是自己支配，自然是有空閑的。但是，林辛還是以征詢的口氣問(wèn)母親。父親一個(gè)半月以前突然去世，措手不及的林辛肩上的擔(dān)子一下沉了起來(lái)，從那時(shí)起，他和母親說(shuō)話的方式就發(fā)生了改變。以前他很隨意，甚至有些頤指氣使，現(xiàn)在，哪怕是打電話，他都有一種看母親臉色的感覺(jué)。父親走了，保護(hù)母親的只有他一個(gè)男人了。父親臨終前，在那間煞白的冷森森的病房里，拉著他的手，只說(shuō)了“你媽媽”這三個(gè)字就昏迷了，他能猜得出來(lái)，父親一定是讓他照顧好母親。

我今天有事情，去不了。母親在電話里說(shuō)。

林辛有些意外，什么事情，比給父親上墳重要呢？

你昨天為什么不和我說(shuō)？母親的語(yǔ)氣有些怪怨。

昨天是周五，他忙了一天，加班到夜里十一點(diǎn)多，總算把工作完成了。在那之前，他不知道第二天的時(shí)間是不是歸自己支配。

林辛離開(kāi)父母到黃花市農(nóng)商銀行的一家二級(jí)支行做行長(zhǎng)，已經(jīng)有一年多了。之前他在臨城縣農(nóng)商銀行信用卡中心工作了兩年，是父親硬把他推到市里的。父親在臨城縣中國(guó)銀行做行長(zhǎng)，同時(shí)兼著黃花市中國(guó)銀行的副行長(zhǎng)，做這點(diǎn)事很簡(jiǎn)單。

林辛向母親作了解釋?zhuān)缓蠼o女朋友袁袁打電話，問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間陪他去。最近半個(gè)月，工作有些忙亂，和袁袁見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，更不用說(shuō)像過(guò)去一樣一起去看電影、吃燒烤了。

袁袁在市建投公司做會(huì)計(jì)，兩人已經(jīng)談了一年，到了談婚論嫁的階段。

袁袁不去，說(shuō)已經(jīng)約了閨蜜逛街。這不是一個(gè)很好的拒絕理由。但是，拒絕為什么一定要找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由呢？林辛知道她是不想去。父親的喪期，林辛帶她去過(guò)一次陵園，畢竟已經(jīng)確定了關(guān)系，不去一次也不合適。袁袁只待了半天，就一個(gè)人開(kāi)車(chē)回黃花城了。

黃花城在臨城東面，相距八十公里，走省道。因?yàn)橐?jīng)過(guò)幾個(gè)鄉(xiāng)集，車(chē)速提不起來(lái)，要開(kāi)一個(gè)半小時(shí)。林辛到達(dá)臨城的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)多了。父親的墓在臨城西郊一個(gè)叫西陵的陵園里面。周末，城里的路擁堵，林辛便從城南的環(huán)城大道走。他沒(méi)調(diào)到黃花市的時(shí)候，父親喜歡開(kāi)車(chē)帶著母親和他在這條大道上兜風(fēng)，父親說(shuō)這條大道是全省最美的外環(huán)大道，到這里轉(zhuǎn)一圈，有一種做臨城人的幸福感。父親說(shuō)的幸福，林辛非常理解。從記事起，他就感覺(jué)很幸福，爺爺奶奶相繼去世后，他的幸福感也一點(diǎn)沒(méi)減弱。幸福是父親和母親給的，他們給他的幸福太多，以至于他有些害怕和袁袁結(jié)婚，生怕未知的生活會(huì)傷害以前的美好。

環(huán)城大道的二分之一處與臨城的中心大道向陽(yáng)大道相接。林辛快開(kāi)到交叉路口時(shí)，看到一輛白色的沃爾沃轎車(chē)由向陽(yáng)大道駛過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼上了環(huán)城大道，迎著自己開(kāi)過(guò)來(lái)。兩車(chē)交錯(cuò)的一瞬，他突然看到母親坐在車(chē)?yán)?。是母親，穿著一件綠色的長(zhǎng)裙，坐在后排，和一個(gè)老男人并肩。林辛突然想起牛娣前天上午給他打的電話。牛娣和林辛是高中同學(xué)，從高三上學(xué)期開(kāi)始談戀愛(ài)。高中畢業(yè)后，兩人都上了省城的大學(xué)，甜蜜地交往了四年。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這段戀情被母親發(fā)現(xiàn)了。母親和父親一起找他談了一次話，說(shuō)牛娣不適合他，也不適合這個(gè)家，讓他盡快把問(wèn)題解決掉。牛娣怎么就不適合呢？她的父親十幾年前死于一場(chǎng)械斗，母親是縣劇團(tuán)的，據(jù)說(shuō)名聲不大好。他沒(méi)有辦法，大哭了一場(chǎng)，就和牛娣分了手。牛娣是個(gè)性格開(kāi)朗的女孩，由于她的堅(jiān)持，兩人分手后成了哥們，經(jīng)常通電話，偶爾還見(jiàn)個(gè)面。前天上午牛娣給他打電話，說(shuō)看到辛鳳一大早從飛鳳街北頭的一個(gè)四合院里出來(lái)，還有一個(gè)老年男人送她。林辛當(dāng)時(shí)不認(rèn)為這個(gè)信息有什么意義，母親早上是要散步的，已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年。她散步，順便辦些什么事，有什么好留意的？牛娣不同意他的想法，牛娣說(shuō)你就相信一個(gè)女人的直覺(jué)吧！

林辛調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，尾隨沃爾沃向東駛?cè)?。二十分鐘后，沃爾沃停在火?chē)站的站前廣場(chǎng)，左右后門(mén)相繼打開(kāi)，母親從左側(cè)后門(mén)出來(lái)，從車(chē)尾繞到右側(cè)后門(mén)，把一個(gè)穿著藏青色西服的老男人扶了出來(lái)。林辛驚呆了，那個(gè)老男人，竟是余大大。

余大大叫余翔天，退休前在臨城縣人民銀行行長(zhǎng)的崗位上干了二十年，是林辛父親林一鳴的生前好友，余翔天比林一鳴大十五歲，兩人的交情可以稱作忘年交。林辛記得很清楚，母親曾經(jīng)多次對(duì)他說(shuō)過(guò)，余大大對(duì)林家有恩，如果沒(méi)有余大大，父親有可能在縣工商銀行做一輩子小職員。母親沒(méi)有細(xì)說(shuō)，林辛也不想追問(wèn)，反正心里知道這個(gè)人對(duì)這個(gè)家庭很重要就行了。余翔天沒(méi)退休的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)家里吃飯。那時(shí)爺爺奶奶還活著，每次都像接待貴客一樣，父親再忙也會(huì)回來(lái)陪著喝酒。余翔天退休以后，到家里來(lái)的次數(shù)少了一些，每次來(lái)，都會(huì)給林辛帶個(gè)小禮物。林辛很尊重余翔天，雖然近幾年余翔天身上的老年氣息越來(lái)越濃，聞著很不舒服，但是，林辛沒(méi)有皺過(guò)一次眉頭。父親去世的時(shí)候，余翔天忙前忙后，幫了很多忙。上周林辛還在電話里和母親商量，說(shuō)要找個(gè)時(shí)間，請(qǐng)余大大吃頓飯。

林辛把頭俯在方向盤(pán)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

母親把一只深色行李箱從后備箱里取出，和余翔天一起，慢慢地登上候車(chē)室前面的水泥臺(tái)階。

只有一只行李箱！林辛記得很清楚，那是前年春天他從網(wǎng)上給父親購(gòu)的，瑞士軍刀牌，將近一千元。從那以后，父親每次出遠(yuǎn)差都帶著它。

林辛狠狠地踩了一腳油門(mén)，車(chē)子忽地竄上了候車(chē)室南側(cè)的行車(chē)道。他吃了一驚，連忙減了速，慢慢地向前滑，滑到候車(chē)室門(mén)前時(shí)，母親和余翔天離門(mén)前的平臺(tái)還差三個(gè)臺(tái)階。林辛踩了一下剎車(chē)，又迅速松開(kāi)，加快速度離開(kāi)了火車(chē)站。

母親可能看到了他，也可能沒(méi)看到。重新開(kāi)回環(huán)城大道，林辛有些后悔。父親去世后，他有一種和母親相依為命的悲壯，既然這樣，又何必讓母親難堪？

西陵是臨城縣最高檔的陵園。以父親生前的意愿，是要回老家的。老家自然是爺爺?shù)睦霞遥陔x城三十公里的林家寨，爺爺七年前去世時(shí)，就葬在了那里;六年前，奶奶也葬在了那里。父親沒(méi)有在林家寨生活過(guò)，但是，他一直把那里當(dāng)作自己的根。父親沒(méi)有想到自己會(huì)走得那么快，腦溢血，瞬間發(fā)病，三天離世，很多事情沒(méi)來(lái)得及安排。但是，爺爺去世后不久，父親曾經(jīng)和林辛說(shuō)過(guò)，說(shuō)將來(lái)我死的時(shí)候，你一定要把我葬在你爺爺身邊。林辛把父親的意愿和母親說(shuō)，母親不同意，說(shuō)，離城那么遠(yuǎn)，我們?nèi)タ此淮味疾蝗菀?，再說(shuō)，我是不愿意回那里的。林辛當(dāng)時(shí)聽(tīng)明白了，母親等于委婉地表示，她要和父親葬在一起，在地愿為連理枝。

林辛想，母親，才一個(gè)多月，她就把自己的話忘了。

父親的墓地在西陵的東北角，有十來(lái)個(gè)平方，周邊砌了白色的圍欄，漢白玉的。林辛給父親帶來(lái)一束潔白的百合花和一瓶竹葉青老酒，都是父親生前喜愛(ài)的。還沒(méi)走到父親身邊，林辛的眼淚已經(jīng)下來(lái)了。即使他到黃花城工作以后，即使他偶爾出個(gè)遠(yuǎn)差，和父親不見(jiàn)面，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十天。這次，已經(jīng)一個(gè)半月了，而且，是永別。

轉(zhuǎn)過(guò)那棵粗壯的70歲的雪松，就到了父親墓碑前。林辛驚訝地睜大了眼睛。一束與他懷里一樣的百合花，倚著父親的漢白玉石碑;一瓶竹葉青老酒，打開(kāi)了，旁邊有一只晶瑩的小玻璃杯，已經(jīng)斟滿了。空氣中飄散著酒香和花香，像一只只白色的蝴蝶，又像一個(gè)個(gè)故事的殘片，在林辛的眼前飛舞。

是母親已經(jīng)來(lái)過(guò)了？從時(shí)間上推算，不可能。而且，到這里來(lái)，母親有必要瞞他嗎？

林辛把百合花放到墓碑的另一側(cè)，打開(kāi)酒瓶，從隨身挎的皮包里取出一只酒杯，斟滿，慢慢地把杯中酒灑在墓碑前的青草地上，然后，重新斟滿，把酒杯放在墓碑前。他跪下，給父親磕了三個(gè)頭。每年清明回老家給爺爺奶奶上墳，父親都是這樣做的。

林辛在陵園大門(mén)口的一間平房里，找到了陵園的管理人員，一個(gè)五十來(lái)歲的男人，矮壯身材，臉色通紅，嘴里有些酒氣。林辛請(qǐng)他把今天的監(jiān)控調(diào)出來(lái)，看到他猶疑的眼神，便掏出一百塊錢(qián)遞過(guò)去。監(jiān)控不大清晰，但是，足夠他把事情看明白：一個(gè)小時(shí)以前，一個(gè)穿黑衣的中年女人，帶著一個(gè)同樣穿黑衣的十幾歲的男孩子，在父親的墓前獻(xiàn)了花，斟了酒，那孩子，還像他一樣，磕了三個(gè)頭。他們向外走的時(shí)候，那女人右手?jǐn)堉呛⒆拥募?，左手不停地在臉上抹，似乎在擦拭淚水。在陵園大門(mén)口，他們攔了一輛綠色的出租車(chē)離開(kāi)了。

還好，能看清出租車(chē)的牌照。林辛給牛娣打了個(gè)電話，讓她幫忙找到這輛出租車(chē)的司機(jī)，問(wèn)一下上午八點(diǎn)多，他把在西陵上車(chē)的一女一男送到了哪里。牛娣在交警隊(duì)辦公室工作，據(jù)說(shuō)下個(gè)月就要提拔為副主任了。不一會(huì)兒，牛娣開(kāi)著一輛警車(chē)趕了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)面就給了他一個(gè)大大的擁抱，然后指了指警車(chē)，說(shuō)，把你的車(chē)停這兒，坐我的車(chē)走。

半個(gè)小時(shí)后，牛娣把林辛帶到城南一個(gè)叫師莊的小區(qū)。說(shuō)是小區(qū)，其實(shí)全是自家蓋的房子，三層的，兩層的，還有一些平房，住戶大多是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。牛娣降下車(chē)窗，指著路邊的一個(gè)平房小院，說(shuō)，就是這里了。林辛下了車(chē)，有些茫然地看了牛娣一眼。牛娣想了想，說(shuō)，哥，我陪你去吧？林辛搖搖頭，說(shuō)，與你無(wú)關(guān)。

平房小院有些陳舊了，外墻的白粉脫落了不少，鐵門(mén)上的紅漆也斑駁得厲害。林辛慢慢地走過(guò)去，心里既惶惑，又委屈，突然就覺(jué)得父親去世以后的這段日子過(guò)得特別窩憋，甚至有些狼狽。林辛抬手敲門(mén)，咚咚的聲音響起時(shí)，忽然想起自己連一個(gè)進(jìn)門(mén)的理由都沒(méi)有想好。院內(nèi)傳來(lái)輕緩的腳步聲，門(mén)開(kāi)處，一個(gè)五十歲左右的面容姣好皮膚細(xì)膩的女人出現(xiàn)在面前。女人的臉上落滿了愁容，如果她是笑著的，肯定非常漂亮。林辛想，如果她是二十歲呢？三十歲呢？魅力幾乎是無(wú)法阻擋的。

女人看到林辛，突然愣了一下。

林辛認(rèn)出，這女人就是西陵監(jiān)控里的那個(gè)穿黑衣的女人，現(xiàn)在，她已經(jīng)換了一件睡衣，青色的，看著像一件寬松的運(yùn)動(dòng)服。

請(qǐng)問(wèn)，你們是姓馬的嗎？林辛胡扯了一句。

女人搖搖頭，說(shuō)，我們是姓榮的。

我們是姓馬的！院內(nèi)忽然傳來(lái)一個(gè)男孩子奇怪的卻又是非常洪亮的聲音。片刻，一個(gè)穿著一身白色傳統(tǒng)武術(shù)表演服的十四五歲的男孩子竄到林辛面前，把他嚇了一跳。男孩子身高約有一米六，長(zhǎng)得挺壯實(shí)，面孔很白皙。但是，他的眼神似乎有些呆滯，從中看不到感情的流露，而且，頭一直向右肩傾斜著。林辛無(wú)法斷定這是不是在西陵監(jiān)控里看到的那個(gè)男孩，但是，這個(gè)男孩是弱智，這一點(diǎn)可以肯定。

我們是姓馬的！男孩又重復(fù)了一句。

林辛笑著說(shuō)，那咱們都是姓馬的。然后，慢慢地走進(jìn)了院子。

院子不大，收拾得很整潔，很舒服。院子的西南角栽了一棵櫻桃樹(shù)，正在盛開(kāi)白色的花朵，有幾只蝴蝶在那里翩翩起舞。在臨近堂屋門(mén)的空地上，整齊地?cái)[放著十幾盆長(zhǎng)勢(shì)很好的花卉，其中一盆秋海棠吸引了林辛的目光，他記得，父親生前對(duì)秋海棠情有獨(dú)鐘，家里也養(yǎng)了一盆，和這一盆大小差不多。

你又瞎說(shuō)了，榮榮，我們是姓榮的。女人說(shuō)。

男孩子嘿嘿笑了幾聲，湊到林辛跟前，向他伸出手。林辛以為他要握手，連忙把手伸過(guò)去。女人一把把男孩的手?jǐn)堖^(guò)去，抱歉地向林辛笑笑，說(shuō)，你不要上當(dāng)，他會(huì)掐你的。

林辛的心里軟了一下。

我，我想討杯熱水喝。林辛說(shuō)，我找姓馬的，找了好一會(huì)兒了。

女人猶豫了一下，笑笑，把林辛往屋里讓。

三間堂屋?？蛷d裝修得很雅致，布置得很溫馨，地面上鋪著實(shí)木地板，棗紅色的窄板，踩在腳下有一種踏踏實(shí)實(shí)的感覺(jué)。女人取出一只紙杯，為林辛倒水。東屋的門(mén)半開(kāi)著，林辛好奇地瞥了一眼，看到一個(gè)一米多高的收納柜上擺放著一只尺方大小的深色鏡框，里面嵌著父親的照片，是黑白的，鏡框的周邊，圍了一圈黑紗。

父親在向他笑，像是在歡迎他的到來(lái)。

林辛從女人手里接過(guò)開(kāi)水，道了謝，兩人面對(duì)面站著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

男孩從西邊屋里拎出一支玩具沖鋒槍?zhuān)瑢?duì)著林辛一通掃射。

女人看著男孩，眼里滿是憂傷和憐愛(ài)。

坐一下嗎？女人問(wèn)他。

林辛看了看那一組亞麻布面的沙發(fā)。父親肯定在那上面坐過(guò)，父親坐它時(shí)是什么心情呢？會(huì)覺(jué)得幸福嗎？還是覺(jué)得很辛苦？眼前這孩子，會(huì)像少年時(shí)的自己一樣，依偎在父親懷里嗎？

不了。林辛的嗓音有些沙啞，心里五味雜陳。

如果上午沒(méi)有看到母親，他會(huì)是現(xiàn)在的感覺(jué)嗎？不知道。林辛以前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。和牛娣分手時(shí)，兩人抱頭痛哭了一場(chǎng)，那是純粹的憂傷，與現(xiàn)在的情緒完全不一樣。

你，是林辛。女人忽然說(shuō)。

林辛心里微微震顫了一下。他一進(jìn)大門(mén)就意識(shí)到，女人是知道他的。

林辛點(diǎn)點(diǎn)頭，想笑一下，失敗了。他把水杯放到茶幾上，猶豫了一下，扭頭就往外走。走到院門(mén)口，回頭看了一眼。女人慢慢地跟出來(lái)，臉上的表情很平靜，似乎林辛就是一個(gè)討水喝的過(guò)客。

他——林辛指了指在堂屋門(mén)前啪啪拍巴掌的男孩，說(shuō)，治不好嗎？

女人搖搖頭，說(shuō)，去過(guò)很多地方，沒(méi)效果。

林辛想，不知道父親有沒(méi)有陪她去那些地方，這個(gè)優(yōu)雅的女人，她一定吃了很多苦。

林辛忽然想到一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)男孩，他是父親的兒子嗎？

這個(gè)問(wèn)題攪得他很不安，回到牛娣身邊時(shí)，臉上還有一些懵懂的神情。牛娣說(shuō)，哥，中午我請(qǐng)你吃飯吧！咱們到劉海濤開(kāi)的飯館去，他做的全雞很好吃。而且，你也替我長(zhǎng)一下眼，識(shí)別一下他這人。

劉海濤是牛娣半年前交的男朋友，林辛見(jiàn)過(guò)他的照片，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人。

林辛搖搖頭，推說(shuō)有些累了，讓牛娣把他送回家。

家在老縣委大院里面，有一個(gè)寬闊的院子，爺爺當(dāng)年做縣政府辦公室副主任時(shí)分到的。后來(lái)房改，爺爺花了三千塊錢(qián)，把它買(mǎi)了下來(lái)。父親結(jié)婚時(shí)，爺爺為了把父親留在家里同住，把四間起脊房推倒，建了四間平房，又蓋了兩間邊房，做廚房和衛(wèi)生間。林辛出生時(shí)，父親在邊房上面加蓋了一層，說(shuō)是給林辛做娛樂(lè)室，長(zhǎng)大了做書(shū)房。

林辛在這個(gè)院子里長(zhǎng)大，每次回來(lái)，都有一種結(jié)束流浪的感覺(jué)。

大門(mén)永遠(yuǎn)是光鮮的。父親和母親每年都要漆一次大門(mén)，那種深厚而喜慶的朱紅色，讓人還沒(méi)進(jìn)院便能感受到院內(nèi)生活的溫暖和富足。一條兩米寬的水泥路從大門(mén)口一直鋪到堂屋門(mén)前，路的西側(cè)依次栽種了四棵樹(shù)：兩棵石榴，兩棵櫻桃，樹(shù)齡都超過(guò)三十年。現(xiàn)在，石榴樹(shù)枝繁葉茂，活力十足，櫻桃樹(shù)花團(tuán)錦簇，招蜂引蝶。院子的東南角，有一座兩米多高的假山，設(shè)計(jì)得很精妙，細(xì)細(xì)的流水長(zhǎng)年不斷地潺潺流淌，十三條金魚(yú)在假山下的淺水池里自由地游弋。爺爺和父親都喜歡十三這個(gè)數(shù)字，那些金魚(yú)每月都會(huì)夭折數(shù)條，夭折的當(dāng)天，便會(huì)被補(bǔ)足數(shù)量。

林辛打開(kāi)堂屋門(mén)，走進(jìn)客廳?？蛷d里還像過(guò)去那樣一塵不染，整潔中透出富貴的光景。只是有一些潮濕的氣息，就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)掉進(jìn)了滿鍋雪白的魚(yú)湯里，讓人感到有點(diǎn)不舒服。林辛坐到沙發(fā)上，掏出手機(jī)看了一下，他希望有母親發(fā)來(lái)的短信，或者，微信。但是，沒(méi)有。袁袁倒是發(fā)了不少微信，是和幾個(gè)閨蜜逛街時(shí)拍的照片，滿滿的商業(yè)氣息。

客廳的墻上，掛滿了鏡框。林辛曾經(jīng)數(shù)過(guò)，大大小小，有四十五只。爺爺喜歡把所有的照片都塞進(jìn)鏡框里，然后掛到墻上。父親在繼承爺爺優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)，還發(fā)揚(yáng)光大，把家庭得到的榮譽(yù)也掛到了墻上。連續(xù)十五年的五好家庭，連續(xù)十年的幸福之家，還有書(shū)香之家，敬老模范，臨城好人，那些榮譽(yù)像競(jìng)相開(kāi)放的花朵，在墻上熠熠生輝。后墻的正中間，懸著一個(gè)半米長(zhǎng)、三十厘米寬的鏡框，鑲著一張彩色大照，爺爺奶奶坐在最中間，父親母親，二叔二嬸，林辛和堂弟林召喚、堂妹林媛分列在兩側(cè)，陣勢(shì)威武，其樂(lè)融融。這是十年前的中秋佳節(jié)的中午拍的，那時(shí)林辛剛上高一。這張照片掛到墻上以后，林辛向爺爺提了一條意見(jiàn)，說(shuō)墻上這么多東西，把房間裝飾的整體性協(xié)調(diào)性破壞了。爺爺笑著說(shuō)，傻孫子，你是不是說(shuō)有些土??？你要明白一點(diǎn)啊，有些東西就是要掛在墻上的，你放在柜子里，它們的意義就打折扣了。

爺爺是新中國(guó)成立前參加工作的老干部，享受離休待遇。奶奶退休前是一所高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)。他們的每一句話，都讓人有被訓(xùn)誡的感覺(jué)。

茶幾上保溫瓶里的水是半溫的，應(yīng)該是昨天早上沖的。林辛來(lái)到廚房，冷鍋冷灶，沒(méi)有熟悉的煙火氣息。他很不習(xí)慣，內(nèi)心充滿孤獨(dú)和失望的感覺(jué)，仿佛站在這個(gè)世界上最荒涼的地方。他默默地走到院子里，在石榴樹(shù)下站了片刻，然后，重新走進(jìn)堂屋，擰開(kāi)了父母臥室的房門(mén)。

這間臥室給林辛的歡樂(lè)，是他所有的歡樂(lè)中最難以忘記的。他十二歲才和父母分床，在此之前，這里就是他的世界。寬大的臥室，近乎奢侈的家具，隨處能感覺(jué)到的溫暖，所有的地方都縈著故事。在一只紅木博物架上，擺放著很多旅游紀(jì)念品。父母每年都要在暑假期間帶他出去玩幾次，初中畢業(yè)以前，他已經(jīng)到過(guò)四十多個(gè)大中城市。上大學(xué)那年，他還和父母出過(guò)一次國(guó)，西歐七國(guó)。那些紀(jì)念品，是他們一起帶回來(lái)的，每一個(gè)都經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，都有故事。從西歐回來(lái)以后，父親問(wèn)他有什么感覺(jué)。父親以為他會(huì)說(shuō)文明或者有序，但是，他只說(shuō)了兩個(gè)字：幸福。他記得，當(dāng)時(shí)父親和母親交換了一下眼神，然后笑了，說(shuō)，兒子，幸福，是對(duì)一個(gè)家庭，對(duì)一個(gè)人的一生，或者一生的某一階段，最高最完美的贊譽(yù)了。

和父母同屋住的時(shí)候，有很多夜晚，他在睡夢(mèng)中被異樣的聲音吵醒。在朦朧的光影里，他看到父親把母親壓在身下，或者，母親俯在父親的身上，兩人喘著粗氣，劇烈地扭動(dòng)著身體，發(fā)出一聲聲令人心驚的呻吟。那肯定是幸福的，他閉著眼睛想，不然，他們不會(huì)在勞累一天之后還樂(lè)此不疲地做這些事情。

在博物架的最上方中間的一個(gè)格子里，有一只精美的玻璃盒，里面疊放著三條猩紅的面紗。林辛把玻璃盒取下來(lái)，打開(kāi)，面紗上淡淡的香水味彌漫開(kāi)來(lái)，就像漸漸回到心頭的往事。八年前的那個(gè)秋天，一個(gè)叫黃春風(fēng)的男人找到父親，請(qǐng)他籌備一個(gè)大規(guī)模的同學(xué)聚會(huì)。黃春風(fēng)是父親的高中同學(xué)，開(kāi)了兩家公司，其中一家剛剛上市，他想讓同學(xué)們分享他的喜悅。父親的高中生活很有意思，一屆四個(gè)班，二百余名學(xué)生，都在同一個(gè)班級(jí)待過(guò)，都是正經(jīng)八百的同班同學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校三次打亂他們的班序，三次重新組班，理由是不能讓他們太熟悉，太熟悉會(huì)影響學(xué)習(xí)。這樣做的結(jié)果是，所有的同學(xué)都相互熟悉了。黃春風(fēng)想把一屆二百余名學(xué)生都聚齊，花錢(qián)多少無(wú)所謂，關(guān)鍵是要聚齊。在黃春風(fēng)心目中，父親是組織聚會(huì)的最佳人選。高中三年，父親當(dāng)過(guò)三個(gè)班的班長(zhǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，父親被分配到臨城縣工商銀行工作，不到五年，也就是說(shuō)不到三十歲，就做了臨城縣工商銀行的副行長(zhǎng)，又過(guò)了三年，被提拔為臨城縣中國(guó)銀行的行長(zhǎng)。黃春風(fēng)請(qǐng)父親組織同學(xué)聚會(huì)時(shí)，父親已經(jīng)兼任了黃花市中國(guó)銀行的副行長(zhǎng)。父親本可以去市里上班，做專(zhuān)職副行長(zhǎng)。但是父親沒(méi)有走，他的理由是父母年事已高，家里離不開(kāi)?，F(xiàn)在想來(lái)，父親可能是舍不得離開(kāi)那個(gè)姓榮的女人和那個(gè)男孩，他如果離開(kāi)，那母子二人的生活會(huì)黯淡許多。父親和母親商量以后，答應(yīng)了黃春風(fēng)。母親那時(shí)剛剛被提拔為縣婦聯(lián)主任，能力和事業(yè)都處在旺盛期，有很高的熱情。父親擔(dān)任總策劃，母親擔(dān)任總公關(guān)，兩人齊心協(xié)力，把所有事情都安排得井井有條。聚會(huì)取得了巨大成功，其中由母親設(shè)計(jì)的一個(gè)環(huán)節(jié)，讓所有與會(huì)者數(shù)年以后還津津樂(lè)道。母親規(guī)定，所有參加聚會(huì)的同學(xué)都要攜帶一至兩名家人，在進(jìn)入聚會(huì)大廳時(shí)，都要戴上面紗。待大家聚齊后，每個(gè)家庭都要依次走上燈光璀璨的展示臺(tái)，讓眾人從體型和動(dòng)作上分辨來(lái)者何人，然后再摘掉面紗驗(yàn)證。黃春風(fēng)名下有一家很有名氣的面紗店，所有同學(xué)都可以免費(fèi)領(lǐng)取面紗，款式和顏色任意挑選。父親和母親帶著林辛提前一天去了面紗店，經(jīng)過(guò)精心比對(duì)，他們選了三條猩紅色的面紗，是那種把整個(gè)面部嚴(yán)實(shí)包圍只露出兩只眼睛的款式，薄綢質(zhì)地。林辛覺(jué)得這種面紗在舉辦假面舞會(huì)時(shí)使用倒是更合適，但是，父親和母親不這樣認(rèn)為。當(dāng)一家三口戴著猩紅色的面紗走上展示臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)立刻變得鴉雀無(wú)聲，既而，有人高聲喊了起來(lái)：林一鳴，我愛(ài)你！全場(chǎng)所有人都跟著那人高喊父親的名字，然后是暴風(fēng)雨般的掌聲。當(dāng)一家三口揭下面紗與眾人真面相對(duì)時(shí)，一些久未謀面的同學(xué)發(fā)出了驚嘆聲。林辛知道，父親和母親站在一起，是中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中最理想的男女組合，郎才女貌。而且，父親和母親非常有夫妻相，在大家眼里，是地道的佳偶天成，是三生石上訂的姻緣。林辛注意到，參加聚會(huì)的同學(xué)和他們的家人，大都選擇了黑色的或者灰色、藍(lán)色的面紗，只有幾個(gè)青春美少女選擇了顏色亮麗的面紗。

回到家里，林辛不解地問(wèn)父親，你為什么不選擇和大家一樣或者近似的面紗呢？你怎么知道自己選的面紗是與眾不同的呢？母親在旁邊回答，因?yàn)槟阌信c眾不同的人生。父親笑笑，說(shuō)，每個(gè)人都有遮在面紗后的真實(shí)人生，無(wú)論那是什么樣的人生，你的面紗都應(yīng)該亮麗多彩，給人留下永恒的記憶。

林辛把玻璃盒放回原處，想，面紗本身就是精彩的故事，它也是真實(shí)人生的一部分。

手機(jī)響了，是堂弟林召喚打來(lái)的。

父親有一個(gè)兄弟，叫林一基。林一基一直在外市的一家國(guó)企工作，他的兒子林召喚和女兒林媛和他生活在一起，林召喚在中學(xué)教書(shū)，林媛大學(xué)剛畢業(yè)，還沒(méi)有參加工作。兩家人平時(shí)來(lái)往不多，只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候聚一下。林辛和林召喚的交往很少，連在微信上相互點(diǎn)贊這樣隨手可做的事情都懶得去做。

哥，我要調(diào)回臨城了。林召喚說(shuō)。

林辛說(shuō)，為什么要回臨城呢？還是教書(shū)嗎？你在市里的待遇不是更好一些？

林召喚說(shuō)，我談了個(gè)女朋友，臨城的，我是為了愛(ài)情。

林辛心里有些疑惑，林召喚是為了愛(ài)情犧牲利益的人嗎？

哥，你也知道，我參加工作沒(méi)多久，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，所以，我想住在家里。林召喚又說(shuō)。

家里的房子還是比較寬敞的，爺爺奶奶的臥室還閑著，母親半個(gè)月打掃一次，一切都是老樣子。

我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。林辛說(shuō)，不過(guò)，這事我還得和我媽商量一下，要她同意才行。

林召喚猶豫了一下，說(shuō)，哥，在咱老林家你是長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)子，那是爺爺奶奶留下的基業(yè)，你說(shuō)行就行。

林辛嗅到了一些異味，感到了一絲不安。

我們老林家的傳統(tǒng)你是知道的！林辛皺著眉頭說(shuō)。

那好吧！我等你回話。多久？明天行吧？林召喚的語(yǔ)氣里有一些不恭。

一周！林辛按下結(jié)束鍵，輕輕地嘆了一口氣。

林辛一直在等母親的電話，電話沒(méi)有來(lái)，母親卻來(lái)了。

母親上午十一點(diǎn)鐘到了林辛的銀行，一直在一樓的大廳里等，沒(méi)有告訴在二樓辦公的林辛。林辛下班出來(lái)時(shí)，看到母親，愣了一下，臉紅了，他想起了火車(chē)站候車(chē)室門(mén)前那一幕。母親穿著一件藍(lán)底素花長(zhǎng)裙，臉上撲了一點(diǎn)粉，腳上是一雙矮幫低跟網(wǎng)眼皮靴。

母親微笑著迎上來(lái)，說(shuō)，兒子，中午請(qǐng)我吃什么？

林辛想了一下，說(shuō)，吃海鮮吧！附近有一家海鮮館，海鮮粥的味道不錯(cuò)。

母親點(diǎn)頭同意，說(shuō)，行，咱娘倆再喝點(diǎn)酒。

林辛有些驚愕，母親一年難得喝一次酒，偶爾喝一杯，也是被動(dòng)的。

要不，我把袁袁喊來(lái)陪你。林辛征詢母親的意見(jiàn)。他心里隱隱約約地有些擔(dān)心，生怕氣氛調(diào)節(jié)不好，惹母親不高興。

不用，母親說(shuō)，你爸去世后，咱娘倆還沒(méi)單獨(dú)聊過(guò)呢！

林辛要了一個(gè)砂鍋海鮮粥，又要了一份香辣梭子蟹，一份皮皮蝦，還給母親點(diǎn)了一個(gè)木瓜銀耳羹。

酒是低度竹葉青，倒在小玻璃杯里，淺綠的色澤，散發(fā)出淡淡的清香。

母親連著喝了三杯，兩腮慢慢地紅起來(lái)。林辛知道，母親有話要和他說(shuō)。他到黃花市工作后，母親經(jīng)常過(guò)來(lái)，但每次都是提前約好。像今天這樣的不期而至，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

兒子，看到你的成長(zhǎng)，媽很高興。母親說(shuō)，你有了一個(gè)不錯(cuò)的工作崗位，還有了袁袁。袁袁的家庭呢，還是不錯(cuò)的，媽也放心。所以，我這次來(lái)，是要告訴你，我，要和你余大大生活在一起了。

林辛以為母親會(huì)解釋三天以前的事情，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了，無(wú)論她怎么解釋?zhuān)紩?huì)滿面微笑地說(shuō)，媽?zhuān)依斫饽恪５?，母親上來(lái)就放了一個(gè)炮，一下就把他炸暈了。

林辛沒(méi)有抬頭，忽地把一杯酒吸干。

我打算一個(gè)星期后搬過(guò)去。母親說(shuō)。

沒(méi)有商量！是通知！

林辛抬起頭，看著母親。母親臉上是他熟悉的堅(jiān)毅的表情，還有一絲很難發(fā)現(xiàn)的，嫵媚。

不辦個(gè)婚禮嗎？他本想嘲諷一下，發(fā)出來(lái)的聲音卻是悲觀的。

母親沒(méi)有回答，默默地喝了一口酒。

還不到五十天。他更像是自言自語(yǔ)。

可我已經(jīng)陪你爸走了近三十年！我陪余翔天的日子，從現(xiàn)在算起，還能有幾年？五年？十年？母親有些激動(dòng)，聲音尖利起來(lái)。

他的五年十年，與你有什么關(guān)系？為什么一定要與你綁在一起？林辛說(shuō)完，突然意識(shí)到，幾天來(lái)，自己過(guò)于郁悶，還沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)母親與余翔天的關(guān)系。

你們，從什么時(shí)候開(kāi)始的？林辛問(wèn)得很艱難，但是，這是一把鑰匙，不問(wèn)不行。只是，他無(wú)法更細(xì)地表述，這個(gè)開(kāi)始，是肉體的開(kāi)始，還是愛(ài)情的開(kāi)始？

比你的年齡大。母親把一杯酒一飲而盡。

林辛驚呆了。淋到頭上的，不是一盆冷水，而是所有的冷水。他在冷水中掙扎，愈來(lái)愈冷，愈來(lái)愈害怕。

既然是這么久的感情，為什么還要和父親結(jié)婚？是迫不得已選擇了父親，還是把婚姻當(dāng)作一塊遮羞布？在她的婚姻期內(nèi)，她還做了什么？

最嚴(yán)重的問(wèn)題是，他是父親的兒子嗎？

他感到一陣眩暈，一個(gè)念頭突然冒出來(lái)，隨即變作了語(yǔ)言：你有沒(méi)有，盼望這一天早日到來(lái)？

這一天是哪一天？他知道自己說(shuō)的是父親的死亡，而母親會(huì)這樣理解嗎？

我救過(guò)你爸的命！母親有些憤怒地說(shuō)，而且，余翔天的老婆五年前就死了。有一點(diǎn)你必須明白，自打和你爸結(jié)婚，我在肉體上是忠實(shí)的。

和母親談?wù)撨@樣的問(wèn)題，讓林辛羞愧、屈辱，他知道，這場(chǎng)無(wú)法缺席的談話，將把母子倆二十多年的和諧摧毀很多，回不到從前了，幸福的氣球，已經(jīng)漏氣了。

還有，你并不知道，你爸是有他自己的愛(ài)情的。我們齊心協(xié)力建立起來(lái)的感情，最終變作了純粹的親情！母親的聲音很低，每個(gè)字都如針一樣扎人。

我們夫妻關(guān)系的基礎(chǔ)，是責(zé)任，是相互的義務(wù)！母親說(shuō)，結(jié)婚之前，他就知道我和余翔天的關(guān)系，但是，他的背叛，不是在找平衡，而是身與心共同的背叛。

林辛不想再繼續(xù)這個(gè)話題了。這方面的真相，完全揭開(kāi)，會(huì)萬(wàn)箭穿心。母親心意已決，就讓她自由吧！以后，將會(huì)有一種新的關(guān)系逐漸建立起來(lái)，也許，他們能在新的關(guān)系中找到和諧。

林辛說(shuō)，你和我爸，真是好演員啊！

母親微微搖了搖頭，說(shuō)，兒子，也許，你將來(lái)的演技比我們還好。當(dāng)你進(jìn)入了一個(gè)舞臺(tái)，便不能不演，既然演了，就努力演好吧！其實(shí)，你爸是有機(jī)會(huì)更進(jìn)一步的，如果當(dāng)年他舍得離開(kāi)臨城，早就做黃花市中行的行長(zhǎng)了……

母親的眼里有了淚花。良久，她長(zhǎng)嘆了一口氣，從提包里掏出一個(gè)玲瓏的橘色真皮卡包，從中抽出一張中行卡，說(shuō)，這是我和你爸所有的積蓄，二十萬(wàn)。本來(lái)可以有更多，但是，你爸，他的收入大部分都花在了別人身上，我知道，他還有一個(gè)傻兒子。

母親把卡推到林辛面前。

林辛把卡推回去，說(shuō)，這錢(qián)，還是留給您養(yǎng)老吧！

母親搖頭道，這是我和你爸為你攢的，我們一個(gè)季度往卡里打一次錢(qián)，是當(dāng)季所有的余錢(qián)。我不能把它帶走，兒子，我的退休金足夠我生活了。最奢侈的年代已經(jīng)過(guò)去了，今后的日子，粗茶淡飯，更適合我。

林辛還想說(shuō)什么，手機(jī)響了，是林召喚的電話，催問(wèn)他有沒(méi)有和母親談房子的事情。

林辛把林召喚的想法和母親說(shuō)了，母親立即變了臉色。

他要搶房產(chǎn)了。母親說(shuō)。

林辛疑惑地看著母親，說(shuō)，他至于嗎？用這種欺騙的手段？

母親冷笑了一聲，說(shuō)，你以為這一招是林召喚想起來(lái)的？一切都是林一基指使的。林一基的人品你不了解。你不要看他像笑面虎一樣，內(nèi)心卻是一片黑暗。他們一家沒(méi)有在你爺爺奶奶跟前盡過(guò)一天孝，沒(méi)有在他們病床前擰過(guò)一次熱毛巾，更不用說(shuō)其他的了。現(xiàn)在倒好，要來(lái)?yè)屪鏄I(yè)了，沒(méi)腦子的東西！

如果不是害怕你爸，你爺爺去世的時(shí)候他就鬧起來(lái)了。母親又說(shuō)，現(xiàn)在撕下面具了，欺負(fù)我們孤兒寡母，他也不稱稱自己有幾斤幾兩。

母親又一次打開(kāi)提包，取出一只信封，遞給林辛手里，說(shuō)，你爺爺奶奶的遺囑，房產(chǎn)全部留給你，經(jīng)過(guò)公證的，我和你爸早就做好了。

林辛心里一陣酸楚。父親如果還活著，該有多好，就讓?xiě)蛴肋h(yuǎn)地演下去，他愿意配合。

晚上，林辛躺在床上，想起母親說(shuō)的“你將來(lái)的演技比我們還好”這句話，久久無(wú)法入睡。第二天早上，他給袁袁打了個(gè)電話，說(shuō)忽然覺(jué)得腎部疼得厲害，讓袁袁陪他去醫(yī)院做個(gè)檢查。

在市人民醫(yī)院內(nèi)一科，一個(gè)五十歲左右的瘦男人給林辛開(kāi)了一張腎部CT單子。在CT室門(mén)外的等候區(qū)，林辛和袁袁坐在不銹鋼連椅上，袁袁用手機(jī)打游戲，林辛則不停地用手機(jī)百度腎結(jié)石、腎癌之類(lèi)的病情。我不會(huì)是腎癌吧？林辛把腎癌的臨床表現(xiàn)指給袁袁看。袁袁笑了，說(shuō)，雨后春筍噌噌噌，你會(huì)得腎癌？那得多衰？林辛也笑了。雨后春筍是兩人第一次做愛(ài)時(shí)袁袁夸獎(jiǎng)林辛的話，形象而性感。每次做愛(ài)時(shí)，袁袁都會(huì)大呼小叫，似乎性愛(ài)是最幸福的事情。但是，當(dāng)林辛需要她時(shí)，十次頂多能約到三次，那些良好的表現(xiàn)，便有了逢場(chǎng)作戲的嫌疑。

做過(guò)CT后，不到一小時(shí)，片子便拿到了手，結(jié)論單也出來(lái)了。

林辛把片子和結(jié)論單遞到瘦男人手里時(shí)，臉色很難看。袁袁也有些緊張。兩人已經(jīng)看了結(jié)論，說(shuō)右腎上有一個(gè)腫塊，建議再做一次增強(qiáng)CT。瘦男人看了足有五分鐘，嘆了一口氣，說(shuō)，那就按他們的要求辦吧，再做一個(gè)增強(qiáng)的。

增強(qiáng)CT的片子和結(jié)論單拿到手時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了。瘦男人眉頭緊皺翻來(lái)覆去地看了一會(huì)兒片子，說(shuō)，要不，你們明天來(lái)住院吧！

林辛用顫抖的聲音問(wèn)，是腎癌？

瘦男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

袁袁低聲抽泣起來(lái)。

林辛長(zhǎng)嘆了一口氣，頭垂在胸前，久久不說(shuō)話。

袁袁拭去淚水，聲音嘶啞地問(wèn)，醫(yī)生，能治愈嗎？

瘦男人搖了搖頭，說(shuō)，如果住院，能撐五個(gè)月左右;不住院，不超過(guò)三個(gè)月。

袁袁還想問(wèn)什么，林辛一把拉住她，像一陣疾風(fēng)一樣離開(kāi)了醫(yī)院。

在林辛租住的公寓里，兩人和衣躺在那張寬大的杉木床上，四目相對(duì)，良久無(wú)語(yǔ)。室內(nèi)的光線漸漸暗下來(lái)，一切都模糊起來(lái)。林辛開(kāi)了燈，把袁袁摟在懷里，低聲說(shuō)，我們，分手吧！我不想成為你的負(fù)擔(dān)。

袁袁推開(kāi)林辛，驚愕地看著他，說(shuō)，你現(xiàn)在想的不應(yīng)該是分手，而是去住院，我相信會(huì)有奇跡的。

林辛苦笑笑，說(shuō)，我身上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)奇跡。

袁袁下了床，理了理衣服，說(shuō)，我回去問(wèn)一下我爸我媽?zhuān)麄兘?jīng)歷的事情多，也許會(huì)有好主意。

袁袁走后，林辛給瘦男人打電話，說(shuō)趙叔真是太感謝您了，過(guò)幾天您把那幾個(gè)朋友都喊上，我要好好請(qǐng)你們一次。瘦男人聲音低沉地說(shuō)，侄子，我和你父親是好朋友，你父親不在了，我會(huì)盡力幫助你。但是，你這次玩得有些大了，你看那姑娘嚇的！何必這樣玩呢？如果人家哭著喊著要和你結(jié)婚，我看你怎么收?qǐng)觯?/p>

林辛早就想好了，如果袁袁真要和他結(jié)婚，他就去外地復(fù)查一次，把這次檢查當(dāng)誤診就是了。

我這是演戲嗎？他想，為了以后不演戲，必須先演這一場(chǎng)嗎？

第二天上午，袁袁很早就來(lái)了，見(jiàn)面就給了林辛一個(gè)大大的擁抱，說(shuō)，林辛，我鄭重地告訴你，我要和你結(jié)婚，我要用婚姻證明我的愛(ài)情，我要讓你戀戀不舍，從而激發(fā)你戰(zhàn)勝病魔的勇氣，創(chuàng)造出一個(gè)奇跡。

林辛的淚水嘩地下來(lái)了。

接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，袁袁拉著林辛商量婚期以及相關(guān)的事情。以林辛的意思，婚禮要在兩個(gè)月以后舉行，一場(chǎng)倉(cāng)促草率的婚禮是對(duì)婚姻的褻瀆。袁袁不同意，說(shuō)一個(gè)月以后，我要名正言順地在你身邊照顧你。最終，林辛屈服了。

隨后，林辛和袁袁商量，要去上海復(fù)查一下病情。他不敢告訴袁袁真相，現(xiàn)在，他非常害怕失去這個(gè)美麗而善良的女孩。

林辛開(kāi)始后悔自己的草率。

袁袁建議，在去上海之前，最好委托一家中介公司把臨城的房產(chǎn)處理掉，一來(lái)，看病和婚禮需要很多資金;二來(lái)，那個(gè)地方以后還怎么回去呢？滿院子滿屋子的回憶和傷感。