呂群芳
冬天越來(lái)越近。
接連幾個(gè)夜晚,都聽到屋外寒風(fēng)颯颯。院子里,桃樹、梨樹、柳樹的葉子大都落了,憔悴得很。八棵高大的楝樹也落盡了葉子,長(zhǎng)長(zhǎng)的枝干伸展在碧藍(lán)的天空下,枝頭卻還掛著一串串黃色的楝樹籽,略微有花朵的模樣,猶如一幅美麗的水彩畫。
今日立冬。或許是為了提醒我們,下午三點(diǎn)多,太陽(yáng)不見了,氣溫驟降,并刮起了風(fēng)。楝樹籽一兜一兜地在風(fēng)里搖曳,一不留神,幾顆楝樹籽就掉在了你的頭上,隨即,又滾落在地。用腳一踩,發(fā)出一股奇怪的氣味。兩只老母雞看見了,一扭一扭地跑過來(lái),啄了啄,覺得味道不好,“咯咯咯”地發(fā)了幾句牢騷,又躲進(jìn)屋檐下的草垛里。
天一冷,我就往鐵匠鋪跑。秋收過后,鐵匠鋪?zhàn)兊迷桨l(fā)忙碌。趁著農(nóng)閑,附近村子的人們都把家里的鋤頭鐮刀、牛犁耖耙拿來(lái)修理。開春后,到廠里來(lái)買鐵器的也格外多。因此,鋪?zhàn)永铩岸.?dāng),叮當(dāng)”一天響到晚。
鋪?zhàn)永锕灿衅邆€(gè)人,三個(gè)學(xué)徒是附近村子里的,四位師傅都是永康人。我記不住師傅們的名字,每次去鐵匠鋪,都掀開門簾,大喊一聲:“永康師傅!”他們齊刷刷回頭招呼我:“放學(xué)了?快坐下來(lái)暖暖手?!被蚴恰梆I不餓?窗臺(tái)上有冷饅頭,拿一個(gè)火里烤烤?!薄半x鐵墩頭遠(yuǎn)些,火星濺到衣服上,你又得哭了?!?/p>
其實(shí),就算是記得住名字,我也不知道該怎么稱呼,因?yàn)榉植磺逅麄兊哪印R谎劭催^去,都是花白的頭發(fā),古銅色的臉龐,黑紅黑紅的手臂上滿是鼓鼓的肌肉包,摸上去,硬硬的,石頭似的。每人胸前掛著烏黑油亮的皮圍裙,圍裙前有一只大大的口袋,放著煙絲包或香煙盒,但沒有火柴。他們抽煙從來(lái)不用火柴,火爐里有紅紅的煤塊,用火鉗夾起一塊,比火柴更方便,點(diǎn)燃得也更快。
鐵匠師傅們嫌食堂里燒的開水有飯菜味,又覺得自己火爐上燒的水有煤煙味。他們就從廢銅爛鐵堆里找出一個(gè)大鐵鍋,搭了個(gè)鐵架子,架子上放一把大茶壺,自己燒水喝。鐵鍋里燒的是木柴,對(duì)面木工坊里有的是小木塊、刨花、鋸末粉,但木作坊是禁止煙火的,所以木匠師傅十分爽氣地裝了兩大麻袋木塊、刨花給鐵匠鋪。工間休息時(shí),幾位木匠師傅也就可以大大方方地捧著自己的搪瓷杯來(lái)鐵匠鋪沖開水,順便坐下來(lái)烤烤火、聊聊天,運(yùn)氣好的話,還能分到一塊烤得焦黃香脆的麥餅。
柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒,炭火紅得鮮亮透明,茶壺一天到晚“咕嘟咕嘟”冒著蘑菇樣的水汽。水開了,沒人理,它們就“嗶嗶剝剝”鉆出來(lái),灑在爐架上,“吱”的一聲,消失得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí),它們老是鉆出來(lái)、鉆出來(lái)……見不慣這淘氣的模樣,我就順手從水桶里舀一勺水加進(jìn)去,茶壺立刻安靜了下來(lái)。我也能安靜地看師傅們打鐵。
師傅持一把長(zhǎng)鉗從火爐里取出通紅透亮的鐵料,放在鐵墩上,徒弟早已拿著大錘站在一旁等候。師傅用小錘,小錘是打鐵的“魂”,小錘打到哪里,大錘就落在哪兒;小錘的力度大,大錘的力度也大;小錘的速度快,大錘的速度也快?!岸.?dāng),叮當(dāng)”,汗水滴落,火星濺起。師傅不斷移動(dòng)、翻轉(zhuǎn)鐵塊,每翻一遍都變換一種形狀,像揉面一樣,隨心所欲。那堅(jiān)硬無(wú)比的鐵在他手里竟是這般柔軟!溫軟如玉的一團(tuán)紅鐵翻騰、飛舞,慢慢降溫,變成暗紅色。
這時(shí),不需要大錘鍛打了,徒弟站在一旁看。師傅不斷翻動(dòng)鐵塊,用小錘細(xì)細(xì)敲打,調(diào)整著形狀,直到自己滿意為止。有時(shí),它是一把鋤頭,有時(shí)是鐮刀,有時(shí)是柴刀,有時(shí)是菜刀或鍋鏟。最后一道工序是淬火,把鍛打好的鐵器放到冷水里去,增加鐵的硬度,這也是師傅手藝高低最直接的表現(xiàn)。水平高者所淬的鐵器經(jīng)久耐用。永康師傅們當(dāng)然都是高手,在四鄰八鄉(xiāng)都有好口碑。
師傅用鉗子夾起鐵器,突然伸到冷水缸里,“嗤”的一聲,一股水汽升騰,迅速消失在空中。這聲音起初很清脆,慢慢沉靜下去,直到悄無(wú)聲息。隨后,撈起,淬火后的鐵器發(fā)出青藍(lán)色的冷光,仿佛把水的精華都吸了進(jìn)去。接著鏟出刃,用鐵絲穿上掛在龜裂的土墻上,鐮刀、菜刀之類的根據(jù)需要送到木作坊安裝木柄。
所有打制好的鐵器最后都放到媽媽的營(yíng)業(yè)部。鐮刀掛在墻上,像一排彎月亮;鍋鏟放在木架上,安安靜靜的,很聽話;鋤頭倚著墻邊,一言不發(fā),大概在思考開春后的農(nóng)事;菜刀是一群愛鬧事的家伙,媽媽將它們鎖進(jìn)木箱里,有顧客來(lái)時(shí)才打開箱子,小心翼翼地拿出幾把放在柜臺(tái)上供對(duì)方挑選。
上一年級(jí)之前,我就是指著鐮刀、鍋鏟、鋤頭學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)的,以至于數(shù)字在我心里總是生硬、閃著寒光的。不過,在做應(yīng)用題時(shí),倘若讀到“生產(chǎn)隊(duì)里原有24把鐮刀,后來(lái)又買來(lái)15把,現(xiàn)在一共有幾把鐮刀”便會(huì)覺得特別親切,做起題目來(lái)也特別快。
茶壺里的水又開了。這回鐵匠師傅們都圍坐在火爐邊,開始喝茶,烤饅頭片。我打開書包,拿出語(yǔ)文書,復(fù)習(xí)課文:“一天,魯班到一座高山上去尋找木料,突然腳下一滑,他急忙伸手抓住路旁的一叢茅草。手被茅草劃破了……”魯班是木匠的祖師爺,那么,鐵匠的祖師爺是誰(shuí)?
“看過《西游記》嗎?”對(duì)面的師傅先喝了口茶,然后問道。
“看過?。 ?/p>
“考考你,孫悟空的火眼金睛如何煉成的?”他又問。
這當(dāng)然難不倒我:“孫悟空被太上老君關(guān)在八卦爐里,一連過了七七四十九天。那一天,老君剛打開爐門,孫悟空騰的一下跳出來(lái),一腳蹬倒了八卦爐,兩只眼睛閃著金光……”
正興沖沖地講著,那位負(fù)責(zé)烤饅頭的年輕徒弟忍不住打斷了我精彩的講述,他自豪地告訴我:“我們鐵匠的祖師爺就是太上老君?!边@令我不由多看了身旁的鐵爐子幾眼,難不成這煉鐵的爐子就是八卦爐變成的?
“對(duì)的,鐵匠的祖師爺就是太上老君,每年農(nóng)歷二月十五,我們都要為老君祝壽。今年二月十五,還送給你們姐妹倆一個(gè)大大的紅糖包子呢,忘記了?”
我一時(shí)想不起自己有沒有吃過紅糖包子,但我知道永康師傅一定不會(huì)騙我的。他們說(shuō)有,就一定有。
“永康師傅,想起來(lái)了,我喝過你家娘子燒的紅糖米湯?!奔t糖包子的滋味忘記了,但滾燙的米湯,加一兩勺紅糖,略一攪拌,米香夾著糖香,很好喝,印象十分深刻。
八月,桂花開時(shí),天氣轉(zhuǎn)涼。其中一位永康師傅的妻子從老家來(lái)廠里探親。那段時(shí)間,廣播里總是播放越劇《盤妻索妻》:“挑起紅巾訴衷由,見娘子比初見之時(shí)更俊秀。啊,娘子,娘子啊,我與你一別三月如三秋……”于是,我自作主張喊她為“永康娘子”。
“永康娘子”看上去比永康師傅年輕一些,齊耳短發(fā),清瘦的臉龐,眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),一笑,眼睛彎彎的。她性情溫良,言語(yǔ)不多,手腳勤快。到廠的第二天,就將永康師傅的宿舍里里外外清掃了一遍,還撕下墻上破舊發(fā)黃的報(bào)紙,重新糊上新的。因?yàn)橐辉绾冗^她燒的紅糖米湯,我特意幫她選了幾張節(jié)日的報(bào)紙,這幾張的第一版配有醒目的插圖,標(biāo)題紅通通的,很好看。她朝我笑笑,沒有說(shuō)什么,只是摸摸我的臉。她的手有些粗糙,摸在臉上有點(diǎn)刺痛感,但我也不好意思躲開。
“永康娘子”住在廠里的那些日子,幾乎天天都能見到好陽(yáng)光,天空一色澄藍(lán),晶瑩發(fā)亮。早晚有些涼意,中午卻是日光滿天,暖和舒適。她天天忙著洗刷,先洗師傅們的衣服,再拆蚊帳,牽起四角,系在竹竿上晾曬,擰不干的水滴滴答答流下來(lái)。秋風(fēng)一吹,蚊帳變得輕盈如白帆。接著洗四位師傅的被子。被單一律是厚實(shí)的白棉布,被面或是藍(lán)印花布或是印著芙蓉花的洋布。院子?xùn)|邊的竹竿上曬著我家的棉被,被面上,紅的花、綠的葉,花團(tuán)錦簇,也是喜氣洋洋。
黃昏,“永康娘子”在夕陽(yáng)中把曬了一天的被絮、被單以及被面用長(zhǎng)針長(zhǎng)線重新縫起來(lái)。漸漸的,落暉的顏色淡下去,空氣里有了冷清的味道,她還在院子里縫著。母親看見了,幫著一塊兒縫。她朝母親笑笑,也沒說(shuō)什么。天色由玫瑰灰變成葡萄灰,然后又變成草木灰,我拉亮了掛在屋檐下的路燈,她倆正在疊縫好的被子,隱隱能聞見陽(yáng)光的芳香。
曬過的被絮蓬松龐大,“永康娘子”瘦瘦的胳膊摟不住它,一個(gè)枕頭滑落下來(lái)。我跑過去撿起,幫著拿上樓,邊走邊想:“屋子為什么不是布做的呢,墻為什么不是棉花呢?如果那樣該多好,柔軟又便于清洗,總是干干凈凈的?!鞭D(zhuǎn)念一想:“不行啊,下雨了,飄雪了,屋子就濕了,晚上怎么睡覺呢?”
許是因?yàn)槲姨崞鹆恕坝揽的镒印保瑤煾祩冮_始想家了,他們對(duì)著墻上的日歷嘀嘀咕咕地盤算著回家的日程。三個(gè)學(xué)徒都是本地人,他們不想家,正忙著在火盆的中間放上黑黑的砂鍋,燉上咸菜、冬筍、豆腐。清香四溢中,不時(shí)有溢出的菜湯順著鍋沿流下,滴在火里,發(fā)出“嗞嗞”的響聲,韻味綿長(zhǎng)。
門簾掀開,鉆進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)。姐姐來(lái)催我回家,一手提著籃子,里面放著兩個(gè)飯盒、一個(gè)搪瓷杯子,一手拿著塊綠色的圍巾。晚來(lái)風(fēng)冷,媽媽擔(dān)心我感冒。長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾將我的肩膀都裹住了,就像一棵綠色的小樹。
門市部在一樓,我們的寢室在二樓,中間要穿過院子,再經(jīng)過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。晚飯后,天黑了,月亮升起來(lái)了,清清秀秀的。地上一片銀霜,冷氣逼人。手里拿著蠟燭照路,火苗搖搖晃晃的,人影也搖搖晃晃的。木樓梯吱吱呀呀地響著,廠里那么多木匠師傅,怎么沒人來(lái)修一修呢?
推開房門,一伸手就能摸到燈繩,只聽“咯噔”一聲,電燈亮了。我吹滅蠟燭,放進(jìn)抽屜里。姐姐和我搬來(lái)凳子,拿出書本做作業(yè)。我的作業(yè)少,總是先做完先躺進(jìn)被窩。不久,姐姐也完成了作業(yè)。她收拾好桌子,將我倆的書包都掛在門背后,才睡了進(jìn)來(lái)關(guān)了電燈,大家安安靜靜地睡覺。
發(fā)稿/趙菱