呂群芳

冬天越來(lái)越近。

接連幾個(gè)夜晚，都聽(tīng)到屋外寒風(fēng)颯颯。院子里，桃樹(shù)、梨樹(shù)、柳樹(shù)的葉子大都落了，憔悴得很。八棵高大的楝樹(shù)也落盡了葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝干伸展在碧藍(lán)的天空下，枝頭卻還掛著一串串黃色的楝樹(shù)籽，略微有花朵的模樣，猶如一幅美麗的水彩畫(huà)。

今日立冬?；蛟S是為了提醒我們，下午三點(diǎn)多，太陽(yáng)不見(jiàn)了，氣溫驟降，并刮起了風(fēng)。楝樹(shù)籽一兜一兜地在風(fēng)里搖曳，一不留神，幾顆楝樹(shù)籽就掉在了你的頭上，隨即，又滾落在地。用腳一踩，發(fā)出一股奇怪的氣味。兩只老母雞看見(jiàn)了，一扭一扭地跑過(guò)來(lái)，啄了啄，覺(jué)得味道不好，“咯咯咯”地發(fā)了幾句牢騷，又躲進(jìn)屋檐下的草垛里。

天一冷，我就往鐵匠鋪跑。秋收過(guò)后，鐵匠鋪?zhàn)兊迷桨l(fā)忙碌。趁著農(nóng)閑，附近村子的人們都把家里的鋤頭鐮刀、牛犁耖耙拿來(lái)修理。開(kāi)春后，到廠里來(lái)買(mǎi)鐵器的也格外多。因此，鋪?zhàn)永铩岸．?dāng)，叮當(dāng)”一天響到晚。

鋪?zhàn)永锕灿衅邆€(gè)人，三個(gè)學(xué)徒是附近村子里的，四位師傅都是永康人。我記不住師傅們的名字，每次去鐵匠鋪，都掀開(kāi)門(mén)簾，大喊一聲：“永康師傅！”他們齊刷刷回頭招呼我：“放學(xué)了？快坐下來(lái)暖暖手?！被蚴恰梆I不餓？窗臺(tái)上有冷饅頭，拿一個(gè)火里烤烤?！薄半x鐵墩頭遠(yuǎn)些，火星濺到衣服上，你又得哭了。”

其實(shí)，就算是記得住名字，我也不知道該怎么稱(chēng)呼，因?yàn)榉植磺逅麄兊哪?。一眼看過(guò)去，都是花白的頭發(fā)，古銅色的臉龐，黑紅黑紅的手臂上滿是鼓鼓的肌肉包，摸上去，硬硬的，石頭似的。每人胸前掛著烏黑油亮的皮圍裙，圍裙前有一只大大的口袋，放著煙絲包或香煙盒，但沒(méi)有火柴。他們抽煙從來(lái)不用火柴，火爐里有紅紅的煤塊，用火鉗夾起一塊，比火柴更方便，點(diǎn)燃得也更快。

鐵匠師傅們嫌食堂里燒的開(kāi)水有飯菜味，又覺(jué)得自己火爐上燒的水有煤煙味。他們就從廢銅爛鐵堆里找出一個(gè)大鐵鍋，搭了個(gè)鐵架子，架子上放一把大茶壺，自己燒水喝。鐵鍋里燒的是木柴，對(duì)面木工坊里有的是小木塊、刨花、鋸末粉，但木作坊是禁止煙火的，所以木匠師傅十分爽氣地裝了兩大麻袋木塊、刨花給鐵匠鋪。工間休息時(shí)，幾位木匠師傅也就可以大大方方地捧著自己的搪瓷杯來(lái)鐵匠鋪沖開(kāi)水，順便坐下來(lái)烤烤火、聊聊天，運(yùn)氣好的話，還能分到一塊烤得焦黃香脆的麥餅。

柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒，炭火紅得鮮亮透明，茶壺一天到晚“咕嘟咕嘟”冒著蘑菇樣的水汽。水開(kāi)了，沒(méi)人理，它們就“嗶嗶剝剝”鉆出來(lái)，灑在爐架上，“吱”的一聲，消失得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí)，它們老是鉆出來(lái)、鉆出來(lái)……見(jiàn)不慣這淘氣的模樣，我就順手從水桶里舀一勺水加進(jìn)去，茶壺立刻安靜了下來(lái)。我也能安靜地看師傅們打鐵。

師傅持一把長(zhǎng)鉗從火爐里取出通紅透亮的鐵料，放在鐵墩上，徒弟早已拿著大錘站在一旁等候。師傅用小錘，小錘是打鐵的“魂”，小錘打到哪里，大錘就落在哪兒;小錘的力度大，大錘的力度也大;小錘的速度快，大錘的速度也快?！岸．?dāng)，叮當(dāng)”，汗水滴落，火星濺起。師傅不斷移動(dòng)、翻轉(zhuǎn)鐵塊，每翻一遍都變換一種形狀，像揉面一樣，隨心所欲。那堅(jiān)硬無(wú)比的鐵在他手里竟是這般柔軟！溫軟如玉的一團(tuán)紅鐵翻騰、飛舞，慢慢降溫，變成暗紅色。

這時(shí)，不需要大錘鍛打了，徒弟站在一旁看。師傅不斷翻動(dòng)鐵塊，用小錘細(xì)細(xì)敲打，調(diào)整著形狀，直到自己滿意為止。有時(shí)，它是一把鋤頭，有時(shí)是鐮刀，有時(shí)是柴刀，有時(shí)是菜刀或鍋鏟。最后一道工序是淬火，把鍛打好的鐵器放到冷水里去，增加鐵的硬度，這也是師傅手藝高低最直接的表現(xiàn)。水平高者所淬的鐵器經(jīng)久耐用。永康師傅們當(dāng)然都是高手，在四鄰八鄉(xiāng)都有好口碑。

師傅用鉗子夾起鐵器，突然伸到冷水缸里，“嗤”的一聲，一股水汽升騰，迅速消失在空中。這聲音起初很清脆，慢慢沉靜下去，直到悄無(wú)聲息。隨后，撈起，淬火后的鐵器發(fā)出青藍(lán)色的冷光，仿佛把水的精華都吸了進(jìn)去。接著鏟出刃，用鐵絲穿上掛在龜裂的土墻上，鐮刀、菜刀之類(lèi)的根據(jù)需要送到木作坊安裝木柄。

所有打制好的鐵器最后都放到媽媽的營(yíng)業(yè)部。鐮刀掛在墻上，像一排彎月亮;鍋鏟放在木架上，安安靜靜的，很聽(tīng)話;鋤頭倚著墻邊，一言不發(fā)，大概在思考開(kāi)春后的農(nóng)事;菜刀是一群愛(ài)鬧事的家伙，媽媽將它們鎖進(jìn)木箱里，有顧客來(lái)時(shí)才打開(kāi)箱子，小心翼翼地拿出幾把放在柜臺(tái)上供對(duì)方挑選。

上一年級(jí)之前，我就是指著鐮刀、鍋鏟、鋤頭學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)的，以至于數(shù)字在我心里總是生硬、閃著寒光的。不過(guò)，在做應(yīng)用題時(shí)，倘若讀到“生產(chǎn)隊(duì)里原有24把鐮刀，后來(lái)又買(mǎi)來(lái)15把，現(xiàn)在一共有幾把鐮刀”便會(huì)覺(jué)得特別親切，做起題目來(lái)也特別快。

茶壺里的水又開(kāi)了。這回鐵匠師傅們都圍坐在火爐邊，開(kāi)始喝茶，烤饅頭片。我打開(kāi)書(shū)包，拿出語(yǔ)文書(shū)，復(fù)習(xí)課文：“一天，魯班到一座高山上去尋找木料，突然腳下一滑，他急忙伸手抓住路旁的一叢茅草。手被茅草劃破了……”魯班是木匠的祖師爺，那么，鐵匠的祖師爺是誰(shuí)？

“看過(guò)《西游記》嗎？”對(duì)面的師傅先喝了口茶，然后問(wèn)道。

“看過(guò)??！”

“考考你，孫悟空的火眼金睛如何煉成的？”他又問(wèn)。

這當(dāng)然難不倒我：“孫悟空被太上老君關(guān)在八卦爐里，一連過(guò)了七七四十九天。那一天，老君剛打開(kāi)爐門(mén)，孫悟空騰的一下跳出來(lái)，一腳蹬倒了八卦爐，兩只眼睛閃著金光……”

正興沖沖地講著，那位負(fù)責(zé)烤饅頭的年輕徒弟忍不住打斷了我精彩的講述，他自豪地告訴我：“我們鐵匠的祖師爺就是太上老君?！边@令我不由多看了身旁的鐵爐子幾眼，難不成這煉鐵的爐子就是八卦爐變成的？

“對(duì)的，鐵匠的祖師爺就是太上老君，每年農(nóng)歷二月十五，我們都要為老君祝壽。今年二月十五，還送給你們姐妹倆一個(gè)大大的紅糖包子呢，忘記了？”

我一時(shí)想不起自己有沒(méi)有吃過(guò)紅糖包子，但我知道永康師傅一定不會(huì)騙我的。他們說(shuō)有，就一定有。

“永康師傅，想起來(lái)了，我喝過(guò)你家娘子燒的紅糖米湯。”紅糖包子的滋味忘記了，但滾燙的米湯，加一兩勺紅糖，略一攪拌，米香夾著糖香，很好喝，印象十分深刻。

八月，桂花開(kāi)時(shí)，天氣轉(zhuǎn)涼。其中一位永康師傅的妻子從老家來(lái)廠里探親。那段時(shí)間，廣播里總是播放越劇《盤(pán)妻索妻》：“挑起紅巾訴衷由，見(jiàn)娘子比初見(jiàn)之時(shí)更俊秀。啊，娘子，娘子啊，我與你一別三月如三秋……”于是，我自作主張喊她為“永康娘子”。

“永康娘子”看上去比永康師傅年輕一些，齊耳短發(fā)，清瘦的臉龐，眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，一笑，眼睛彎彎的。她性情溫良，言語(yǔ)不多，手腳勤快。到廠的第二天，就將永康師傅的宿舍里里外外清掃了一遍，還撕下墻上破舊發(fā)黃的報(bào)紙，重新糊上新的。因?yàn)橐辉绾冗^(guò)她燒的紅糖米湯，我特意幫她選了幾張節(jié)日的報(bào)紙，這幾張的第一版配有醒目的插圖，標(biāo)題紅通通的，很好看。她朝我笑笑，沒(méi)有說(shuō)什么，只是摸摸我的臉。她的手有些粗糙，摸在臉上有點(diǎn)刺痛感，但我也不好意思躲開(kāi)。

“永康娘子”住在廠里的那些日子，幾乎天天都能見(jiàn)到好陽(yáng)光，天空一色澄藍(lán)，晶瑩發(fā)亮。早晚有些涼意，中午卻是日光滿天，暖和舒適。她天天忙著洗刷，先洗師傅們的衣服，再拆蚊帳，牽起四角，系在竹竿上晾曬，擰不干的水滴滴答答流下來(lái)。秋風(fēng)一吹，蚊帳變得輕盈如白帆。接著洗四位師傅的被子。被單一律是厚實(shí)的白棉布，被面或是藍(lán)印花布或是印著芙蓉花的洋布。院子?xùn)|邊的竹竿上曬著我家的棉被，被面上，紅的花、綠的葉，花團(tuán)錦簇，也是喜氣洋洋。

黃昏，“永康娘子”在夕陽(yáng)中把曬了一天的被絮、被單以及被面用長(zhǎng)針長(zhǎng)線重新縫起來(lái)。漸漸的，落暉的顏色淡下去，空氣里有了冷清的味道，她還在院子里縫著。母親看見(jiàn)了，幫著一塊兒縫。她朝母親笑笑，也沒(méi)說(shuō)什么。天色由玫瑰灰變成葡萄灰，然后又變成草木灰，我拉亮了掛在屋檐下的路燈，她倆正在疊縫好的被子，隱隱能聞見(jiàn)陽(yáng)光的芳香。

曬過(guò)的被絮蓬松龐大，“永康娘子”瘦瘦的胳膊摟不住它，一個(gè)枕頭滑落下來(lái)。我跑過(guò)去撿起，幫著拿上樓，邊走邊想：“屋子為什么不是布做的呢，墻為什么不是棉花呢？如果那樣該多好，柔軟又便于清洗，總是干干凈凈的。”轉(zhuǎn)念一想：“不行啊，下雨了，飄雪了，屋子就濕了，晚上怎么睡覺(jué)呢？”

許是因?yàn)槲姨崞鹆恕坝揽的镒印保瑤煾祩冮_(kāi)始想家了，他們對(duì)著墻上的日歷嘀嘀咕咕地盤(pán)算著回家的日程。三個(gè)學(xué)徒都是本地人，他們不想家，正忙著在火盆的中間放上黑黑的砂鍋，燉上咸菜、冬筍、豆腐。清香四溢中，不時(shí)有溢出的菜湯順著鍋沿流下，滴在火里，發(fā)出“嗞嗞”的響聲，韻味綿長(zhǎng)。

門(mén)簾掀開(kāi)，鉆進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)。姐姐來(lái)催我回家，一手提著籃子，里面放著兩個(gè)飯盒、一個(gè)搪瓷杯子，一手拿著塊綠色的圍巾。晚來(lái)風(fēng)冷，媽媽擔(dān)心我感冒。長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾將我的肩膀都裹住了，就像一棵綠色的小樹(shù)。

門(mén)市部在一樓，我們的寢室在二樓，中間要穿過(guò)院子，再經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。晚飯后，天黑了，月亮升起來(lái)了，清清秀秀的。地上一片銀霜，冷氣逼人。手里拿著蠟燭照路，火苗搖搖晃晃的，人影也搖搖晃晃的。木樓梯吱吱呀呀地響著，廠里那么多木匠師傅，怎么沒(méi)人來(lái)修一修呢？

推開(kāi)房門(mén)，一伸手就能摸到燈繩，只聽(tīng)“咯噔”一聲，電燈亮了。我吹滅蠟燭，放進(jìn)抽屜里。姐姐和我搬來(lái)凳子，拿出書(shū)本做作業(yè)。我的作業(yè)少，總是先做完先躺進(jìn)被窩。不久，姐姐也完成了作業(yè)。她收拾好桌子，將我倆的書(shū)包都掛在門(mén)背后，才睡了進(jìn)來(lái)關(guān)了電燈，大家安安靜靜地睡覺(jué)。

發(fā)稿/趙菱