葉建強(qiáng)

想象一下，如果在你自己都被人叫外公、外婆或者爺爺、奶奶的時(shí)候，你還得管另外一個(gè)人叫外婆，她還管你叫“小弟”，那是不是一件非常非常幸福而又溫暖的事情？我的表哥表姐們就是這么幸福的一群人，當(dāng)然嘍，雖然我離當(dāng)外公的年齡還早得很，不過(guò)，我依然和我的表哥表姐們一樣幸福，因?yàn)槲液退麄円琅f是外婆眼里的“小弟”或者“小妹”。

外婆快一百歲了，她說(shuō)一不小心就要一百歲啦！

外婆總是說(shuō)：“你們這些小毛孩也都長(zhǎng)大了??！”

我的那些四五十歲的表哥表姐們就會(huì)回答：“是的，都長(zhǎng)大啦！就您還是老樣子哦！”

“哈哈……”外婆就會(huì)發(fā)出洪亮的笑聲。她的皺紋在笑，眼睛也在笑，笑出開(kāi)心的淚水，然后順手就自己把眼角抹干。

外婆確實(shí)還是老樣子，從我記事起她就是這個(gè)樣子。跟從前比，現(xiàn)在只是頭發(fā)稍微多了一些灰白色，但絕對(duì)不是銀白色！她的頭發(fā)還沒(méi)有全白呢，三十幾年前就這樣了，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑頭發(fā)的外婆。還有她的牙齒，我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，全掉光了！以至于我小時(shí)候見(jiàn)到有牙齒的老爺爺老奶奶，我都會(huì)覺(jué)得他們奇怪——老人牙齒不是應(yīng)該都掉光了嗎？就像嬰兒一樣，連乳牙都沒(méi)長(zhǎng)的那個(gè)樣子。外婆從來(lái)不戴假牙，她說(shuō)之前（在我出生前）戴過(guò)，但是，外婆說(shuō)戴了假牙吃東西毫無(wú)味道，吃的東西簡(jiǎn)直比石頭還難吃，所以，她就把假牙扔了，之后就再也沒(méi)戴過(guò)。

外婆一共生育了十五個(gè)孩子，其中有兩個(gè)夭折了。這在十里八鄉(xiāng)都是出名的，政府每年都給外婆送“光榮媽媽”的獎(jiǎng)狀。我就是從那獎(jiǎng)狀上才知道外婆原來(lái)還有一個(gè)那么秀氣的閨名的。我曾為此激動(dòng)不已，因?yàn)?，我可以保證那時(shí)我的表哥表姐們都不知道外婆正確無(wú)誤的姓和名。

外婆家里有個(gè)雕花大櫥柜，據(jù)說(shuō)是個(gè)“千工櫥”，這是當(dāng)時(shí)十里紅妝中首屈一指的大件嫁妝。這個(gè)大櫥柜雕工細(xì)膩，圖案栩栩如生，比我小時(shí)候看過(guò)的連環(huán)畫(huà)還要精美。櫥柜周身暗紅發(fā)亮，挑梁上均勻地豎立著五根雕刻成孔雀翎的細(xì)柱子，中間的四扇長(zhǎng)方形櫥門(mén)上鏤空雕刻著二十幅各式畫(huà)面，有花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、草，還有亭、臺(tái)、樓、榭，以及出征、凱旋和沙場(chǎng)的場(chǎng)面。櫥柜的四只腳是四只虎虎生威的雄獅。櫥柜的里里外外透著一種古色古香的氣息，開(kāi)櫥門(mén)時(shí)還會(huì)發(fā)出溫潤(rùn)的“咿咿呀呀”聲，像是在講一個(gè)古老的故事。

外婆的故事很多、很長(zhǎng)，就像一家百年老店般歷史悠久，我只能從我出生以后開(kāi)始講。

在這些兒女中，外婆對(duì)我媽媽最操心了，所以，我來(lái)到世界上見(jiàn)到的第一個(gè)人也是我的外婆。據(jù)說(shuō)，我在媽媽肚子里時(shí)太頑皮，把臍帶繞在自己的脖子上玩。結(jié)果，等出生的時(shí)候，我差不多已經(jīng)快要用臍帶把自己給勒死啦！幸虧是外婆來(lái)接生，她把臍帶一圈一圈從我脖子上拆開(kāi)，整整八圈！然后我才透過(guò)氣，哇哇哭出聲來(lái)。這不是我記得的事，出生的場(chǎng)景就算天才也不會(huì)記得的，這是我媽媽后來(lái)告訴我的。

外婆說(shuō)，扯一塊布，給小弟做一套西裝穿上，會(huì)很漂亮的。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)奇怪和時(shí)髦的。要知道，那時(shí)大部分老裁縫是不會(huì)做西裝的，年輕人大都穿中山裝，年紀(jì)再大一些的都穿對(duì)襟衫（包括外婆自己）。由此，我的穿衣風(fēng)格，在出生的時(shí)候就由外婆這么定下來(lái)了，到現(xiàn)在我都只穿西裝，我討厭夾克！這是從出生的第一天開(kāi)始的事，因?yàn)橥馄耪f(shuō)穿西裝漂亮，就這么簡(jiǎn)單。

五六歲以后的事我就都記得了，而且大部分是有關(guān)吃的。在我的印象里，外婆沒(méi)有罵過(guò)我、打過(guò)我，我甚至就沒(méi)看見(jiàn)外婆對(duì)任何人發(fā)過(guò)脾氣。我記得外婆經(jīng)常從各種各樣的盆盆罐罐里摸出琳瑯滿目的東西給我吃。那都是我第一次吃到的東西，我一直記得清清楚楚。有柿餅、麥芽糖、米糕條、芝麻糕、核桃酥、花生粉、番薯糖、土豆片、鍋巴、爆米花、冰糖、脆米棒……

外婆家里人多，好玩有趣的事情也多。

我們一群小孩子會(huì)跟著外婆去水井挑水，就像一群小雞崽跟著一只雞媽媽出去玩。挑滿一大缸子水，外婆得來(lái)回好幾趟，我們就跟著她前呼后擁地來(lái)來(lái)回回好幾趟。外婆家的水井對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣，因?yàn)槲覀兇謇镞B一口水井都沒(méi)有，大家都喝溪水。所以，小時(shí)候我就覺(jué)得有水井是一個(gè)地方先進(jìn)、發(fā)達(dá)的標(biāo)志。冬天的時(shí)候，井口冒著熱氣，氤氤氳氳，打上來(lái)的水是熱乎乎的。我總覺(jué)得水井里住著一位老神仙，冬天他就在水井里生火燒水。夏天，外婆會(huì)把一個(gè)大西瓜放在竹籃子里垂到井里浸泡，那水是冰冰涼的。當(dāng)然，這時(shí)我早就知道，冬天燒水的老神仙一定是收集了許多雪花儲(chǔ)藏在水井里邊使井水變涼快的。

外婆家的門(mén)口就是一個(gè)大大的天井，那是幾十戶(hù)人家房子圍出來(lái)的一個(gè)方方正正的大院子，里面種滿了果樹(shù)，有梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、石榴樹(shù)、柿子樹(shù)，還有葡萄和芭蕉。到了夏天，我們站在外婆家門(mén)口就能聞到甜蜜的果香味。知道我們流口水，外婆就會(huì)拿個(gè)竹鉤子帶我們?nèi)フ妗Ｄ切├姹砻嫱ǔ６紩?huì)有一兩處指甲蓋那么大的黑斑。外婆說(shuō)那是被蜜蜂叮咬過(guò)的，吃起來(lái)特別甜。不過(guò)，那些梨聞起來(lái)還真有點(diǎn)蜂蜜的味道。是不是蜜蜂吸了梨汁又把蜂蜜吐進(jìn)去了呢？我經(jīng)常這么想。外婆削了一些先讓我們吃，還有一些梨外婆放在瓦罐里加冰糖燉，燉爛了才給我們吃。

有時(shí)，外婆在溪邊洗完我那半打子還未成家的舅舅們的衣服，會(huì)帶回來(lái)一些木蓮果子，搗碎了給我們每人做一碗木蓮豆腐。木蓮豆腐看起來(lái)晶瑩剔透，吃起來(lái)涼到心窩里。

我媽媽說(shuō)，他們小時(shí)候，一家子這么多人，吃飯是個(gè)大問(wèn)題，但是他們從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓，這都?xì)w功于外婆有一手好廚藝。

據(jù)說(shuō)，“吃大鍋飯”時(shí)期，外婆能把玉米芯和南瓜蒂磨成粉做餅給他們加餐。逢年過(guò)節(jié)，我的舅舅阿姨們每人都能吃上像模像樣的一大塊肉。媽媽說(shuō)，外婆會(huì)把肉切得方方正正，一塊一塊放碗里，每人一份，分得很均勻。這事我完全相信，因?yàn)槲矣浀猛馄偶业呢i特別大！外婆家的豬一頭就有四百斤！你要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)是不會(huì)相信的，豬大了它不長(zhǎng)圓，也不長(zhǎng)寬，它是長(zhǎng)扁的！又高又扁就像一堵墻！外婆家每年都有兩堵墻！八百斤豬肉！不過(guò)我也得承認(rèn)，我從不吃外婆家的豬肉。外婆的豬養(yǎng)得太大，大得連肉都不好吃啦，我一直就這么認(rèn)為。

媽媽還告訴我，外婆家里雖然人多，但他們從小也沒(méi)受過(guò)凍。這一點(diǎn)，我也完全相信。我小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)外婆有很多羊皮，那時(shí)天氣也比現(xiàn)在冷得多，雪下得大得多。外婆時(shí)不時(shí)就會(huì)給我們縫個(gè)羊皮背心，剪個(gè)羊皮鞋墊什么的。外婆說(shuō)，這些羊皮都是以前用糧食和羊倌們換來(lái)的，藏了好多年啦。過(guò)年的時(shí)候，來(lái)外婆家拜年的表兄弟姐妹們就更多了，跑得外婆家樓板震天響，就像打雷或者是敲鑼鼓。我們經(jīng)常打地鋪睡成一溜，外婆就像現(xiàn)在幼兒園里的老師。別看那被子縫補(bǔ)得像張地圖，但卻是暖烘烘的——有羊皮還有新棉花！外婆說(shuō)，保證一大家子吃飽穿暖就是她的工作。

外婆家的灶臺(tái)也比我們家的大，外婆家最小的鍋的尺寸是我們家最大那口鍋的尺寸。

外婆糊的玉米餅特別好吃。她能徒手在半米口徑的深鍋里，幾秒鐘內(nèi)糊上一層薄薄的玉米面漿。一個(gè)斗篷大的薄餅半分鐘就燒熟，涂上豬油，撒點(diǎn)鹽末，美味無(wú)比。我曾經(jīng)讓我媽媽糊這餅吃，她說(shuō)，那是外婆的絕招。媽媽怕?tīng)C沒(méi)學(xué)會(huì)，所以外婆七十歲以后我就再也沒(méi)吃過(guò)這餅了——糊這餅需要矯健的身手，外婆說(shuō)她手腳沒(méi)以前靈光了。

外婆燒的雞蛋面也讓我一直回味。那是一種用番薯淀粉和雞蛋混合澆出來(lái)的餅，然后再切成面條煮出來(lái)的湯面。柔嫩順滑，細(xì)膩而有韌勁，帶著濃濃的雞蛋香味，加些干炸的火腿肉末，吃起來(lái)是一種渾身舒暢的享受。

等我去鎮(zhèn)上中心小學(xué)讀四年級(jí)的時(shí)候，我就住到了外婆家。每天晚自習(xí)放學(xué)，她都會(huì)給我準(zhǔn)備一碗熱騰騰的夜宵。白天她還讓我?guī)┳约鹤龅亩拱赆u呀、梅干菜呀、臭豆腐呀去學(xué)校，中午的時(shí)候可以吃。外婆的夜宵我一直吃到高中畢業(yè)。所以我經(jīng)常和媽媽開(kāi)玩笑，我寧愿外婆當(dāng)我的媽媽。

后來(lái)，我就去外面上大學(xué)、工作了。也就在年頭年尾才去探望一下外婆，外婆的行動(dòng)也越來(lái)越慢了，不過(guò)外婆走路的步伐還算穩(wěn)健，這讓我放心許多。

有一年，外婆的耳朵開(kāi)始聾了，我給她買(mǎi)了一副助聽(tīng)器。我只是想，在和外婆說(shuō)話的時(shí)候不要湊到她耳邊大喊大叫而已。沒(méi)多久，外婆就把助聽(tīng)器扔了，就像當(dāng)年她扔掉假牙一樣干脆。她說(shuō)，聽(tīng)不到可以少一些煩惱。要是面對(duì)面和她說(shuō)話，她還是能明白的，因?yàn)橥馄艑W(xué)會(huì)讀唇語(yǔ)了。

這之后那一年，我給外婆買(mǎi)了一根拐杖。不過(guò)，她還是扔掉了。我挺開(kāi)心的。因?yàn)樗€能到地里種菜，外婆種的菠菜菜葉綠得發(fā)黑！那年春節(jié)，外婆八十八歲，她帶我去地里摘菜，非要讓我?guī)б焕丶页浴?/p>

最近這些年，外婆骨折了好幾次。聽(tīng)老中醫(yī)說(shuō)喝點(diǎn)黃酒有好處，于是外婆喝了一段時(shí)間的黃酒。她跟我說(shuō)，那黃酒難喝啊，但總比痛要好。

去年上半年，外婆又一次骨折了，傷到了腰椎骨。從那以后，舅舅和阿姨們都說(shuō)外婆有點(diǎn)老年癡呆了，這我一點(diǎn)都不意外，但是我并不認(rèn)可他們的觀點(diǎn)。春節(jié)的時(shí)候我親自測(cè)試了一下。

我去看外婆的時(shí)候在她耳邊故意說(shuō)表弟的名字，我想看看她能不能認(rèn)出來(lái)。

“小弟你來(lái)了，阿媽還好吧！”外婆響亮地問(wèn)我——她還一如既往地為我媽媽操心呢！

“放假啦，小囡帶來(lái)了嗎？”外婆接著問(wèn)——我表弟可沒(méi)有女兒！

外婆明顯記得清清楚楚嘛，怎么可能老年癡呆！外婆還跟我講了腰椎骨骨裂的情景。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她走在樓梯中間，不小心往后滑了一步差點(diǎn)從樓梯上滾下來(lái)，她想，滾下樓梯不要摔死啦，于是，外婆就用手使勁抓住樓梯扶手，結(jié)果，腰用力過(guò)猛就導(dǎo)致腰椎骨骨裂了。這哪有一點(diǎn)老年癡呆的癥狀呢，腦子清醒得很呢！

接著，我又笑著問(wèn)外婆：“今年一百歲了吧？”

外婆滿臉堆笑，略帶害羞地樂(lè)呵呵地說(shuō)：“今年才九十八呢——屬雞的啊——不過(guò)——馬上就要一百歲嘍！”

聽(tīng)外婆說(shuō)話聲音還中氣十足呢，活到一百歲不成問(wèn)題。

在外婆家里，我也聽(tīng)到我那些稍微年輕的舅媽們?cè)邶R刷刷地抱怨我那半打子舅舅們的嘴巴太刁，吃東西太講究。我只好挨個(gè)兒勸她們：“我的嘴巴也很刁呢！我們都是吃外婆這家百年老店的食物長(zhǎng)大的，那可是正宗的百年老店，嘴巴能不挑剔嘛，這叫追求和傳承！”

外婆的故事很長(zhǎng)，外婆就是一家百年老店。我在想等外婆活到了一百歲的時(shí)候，我該送點(diǎn)什么禮物給外婆呢？

發(fā)稿/莊眉舒