■羅若宇/濟(jì)南市兒童藝術(shù)劇院

科幻電影作為電影中的一個(gè)類型，從其歷史發(fā)展來看不是個(gè)偶然事件，除了根植于科幻小說的滋養(yǎng)以外，西方科技文明的發(fā)展是其中最重要的原因。第一次工業(yè)革命的大幕徐徐拉開，蒸汽機(jī)的發(fā)明使陸路和水上交通的時(shí)間大大縮短，它就像是一把開啟時(shí)間之門的鑰匙。在漫長的歷史進(jìn)程中，人類第一次征服了時(shí)間和空間。

在日常生活中，人類也逐漸意識(shí)到明天或許比今天更不一樣，于是他們開始思考未來，并對未來變得憂心忡忡?！耙?yàn)橹挥腥祟惸軌驈默F(xiàn)實(shí)生活中觀察到或抽象出概念和事件。只有人類能笑，只有人類才知道自己會(huì)死去。只有人類才思索宇宙及其起源，才考慮自己在宇宙中的位置和自身今后的命運(yùn)”。［1］

一、時(shí)間像把鑰匙

時(shí)間之門一旦被打開，人類科學(xué)思想征途的腳步將永不停息。于是，他們把目光投射到了更遙遠(yuǎn)的宇宙。1902年，喬治 .梅里埃導(dǎo)演了《月球旅行記》［2］，在這部14分鐘的電影時(shí)間里，梅里埃講述了一個(gè)從發(fā)明機(jī)器到登陸月球再到凱旋而歸的完整故事。他親自扮演的教授和科學(xué)家們乘坐太空船向月球進(jìn)發(fā)，竟然撞進(jìn)了月球的“右眼”里。這些科學(xué)家們被“月球人壞蛋”逮捕后，被押送到他們的“國王”那兒。但地球人發(fā)現(xiàn)了這些“月球人壞蛋”的一個(gè)秘密，他們最害怕的武器，竟然是他們從地球上帶來的雨傘。

另一部科幻電影《大都會(huì)》［3］，是1927年弗里茨·朗導(dǎo)演的一部經(jīng)典的表現(xiàn)主義電影。該片講述了在公元2000年的一個(gè)烏托邦世界里，人類被劃分為兩個(gè)階級(jí)。以資本家強(qiáng)·弗萊德森為首的資產(chǎn)階級(jí)，盤踞在富麗堂皇如巴別塔的大都會(huì)高樓里。居住在里面的權(quán)貴們，個(gè)個(gè)就像是一具具失去靈魂的空殼，夜夜笙歌地消磨著時(shí)間。而維持“大都會(huì)”生態(tài)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的工人階級(jí)，則群居于幽暗沉郁的地下城里。

影片的開頭是一組畫面的蒙太奇剪輯：構(gòu)成大都會(huì)生態(tài)系統(tǒng)核心機(jī)器的各種零部件在高速地運(yùn)轉(zhuǎn)，墻上掛表里的指針一秒一秒的指向12點(diǎn)。彌漫的蒸汽從五六個(gè)巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)煙囪里噴出來，像頭怪獸似的?！昂谄磷帜伙@示：交接班。”地下城隧道里，兩排工人從不同方向，低著頭整齊劃一、面容呆滯的如僵尸般從鐵柵欄門里走了出來。在影片的10分30秒處，資本家弗萊德森的兒子弗雷德和一個(gè)工人的女兒瑪麗婭相遇了，兩個(gè)不同時(shí)空的人一見鐘情。當(dāng)弗雷德跟著瑪利亞第一次來到了他們住的地下城工廠，他看到了徹夜不眠的工人維護(hù)著大都會(huì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。在地下城里，時(shí)間就像是被凝固住一樣，工人們接龍似的工作著，彷佛也像機(jī)器一般，沒有一秒的休息時(shí)間。在這部科幻電影里，導(dǎo)演采用一種荒誕不經(jīng)的敘事手法和演員夸張怪異的表演，深刻地揭示出分屬于兩個(gè)不同階級(jí)屬性的時(shí)間觀

二、時(shí)間的形態(tài)

當(dāng)人類的祖先開始仰望星空的一瞬間，時(shí)間就像個(gè)幽靈似的如影隨形，讓人難以琢磨。從古至今，對時(shí)間的疑問和恐懼，就一直迷惑著那些文人墨客、科學(xué)家、和哲學(xué)家。

時(shí)間有方向嗎？在中國古典文學(xué)中，對于時(shí)間的流失和不可逆性的描寫，就表現(xiàn)的尤為充分。漢末《古詩十九首》中寫道：“青青陵上柏，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”［4］。又如李白的《將進(jìn)酒》：“君不見黃河之水天上來；奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)；朝如青絲暮成雪”［5］。這些詩句既體現(xiàn)出古人對時(shí)間最直接的領(lǐng)悟，也在日與夜、光與暗、朝辭暮歸的交匯中，體現(xiàn)出古人對時(shí)間不可逆性的認(rèn)知與感慨。

在1971年，兩位美國科學(xué)家就做了一個(gè)“時(shí)間膨脹效應(yīng)”的實(shí)驗(yàn)。他們把一個(gè)高精度的原子鐘放在飛機(jī)上繞著地球飛。然后與留在地面上的另一個(gè)同樣的原子鐘做比較。實(shí)驗(yàn)證明：飛機(jī)上時(shí)間的流失比實(shí)驗(yàn)室里的要慢?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展給科幻電影插上了想象的翅膀。同時(shí)，一些科幻電影又起到了對人與宇宙的關(guān)系，人與大自然的關(guān)系，還有未來科技倫理與人性的關(guān)系，是否會(huì)產(chǎn)生二律背反的反思。

科幻電影的時(shí)間觀：

（一）循環(huán)時(shí)間觀

在古印度神話史詩中，描寫宇宙從誕生到毀滅這段時(shí)間的一個(gè)詞，叫“劫波”。衡量時(shí)間的尺度是大劫套小劫、劫后重生、循環(huán)往復(fù)，直到無窮盡。一劫波的時(shí)間，也就是創(chuàng)世神大梵天的一日，相當(dāng)于人世間的43.2億年。與地球上出現(xiàn)生命的年齡相差2.8億年。

《明日邊緣》［6］就是講了一個(gè)死亡循環(huán)的故事：在人類和外星人的戰(zhàn)斗中，凱奇少校第一天就慘死在戰(zhàn)場上。沒想到外星人的血，卻讓他擁有了生死循環(huán)的能力，而唯一相信他的人，就是也曾有過這種能力的麗塔。為了找到外星人主腦“歐米伽”的藏身之處，凱奇只好用各種方法每天死去，在不斷重啟時(shí)間的過程中，他們終于殺死了歐米伽。

凱奇和麗塔在尋找“歐米伽”的路上，他提起了麗塔男朋友戰(zhàn)死的事兒，傷心的麗塔告訴他：“你最好別再提他的名字……他死了，我親眼看著他死過300次，而且記得所有細(xì)節(jié)，記得所有的一切，所以我不想再談這些了……”。從戰(zhàn)爭的表象來看，戰(zhàn)爭似乎只是摧毀了一個(gè)人的肉體，可從更深層的意義來分析，戰(zhàn)爭摧毀的是一個(gè)人的精神。死不可怕，可怕的是通過高科技一直在重復(fù)死亡，還是你親眼所見。

（二）線性時(shí)間觀

線性時(shí)間觀是把時(shí)間的流逝看做一個(gè)永不停息的單向運(yùn)動(dòng)，這個(gè)單向運(yùn)動(dòng)包括過去、現(xiàn)在和將來。

《2001 年太空漫游》［7］這部電影是按照線性時(shí)間觀敘事的。在從人猿“望月”所處時(shí)空跳轉(zhuǎn)到未來的那個(gè)場景中，庫布里克用了“望月”手里的那個(gè)武器“獸骨棒”和太空中的宇宙飛船作為剪輯點(diǎn)。電影的魔力讓人類幾萬年的進(jìn)化就這樣瞬間完成了。

斯皮爾伯格在他導(dǎo)演的電影《人工智能》［8］里講的是一個(gè)人類和智能機(jī)器人的故事。第一個(gè)被輸入情感程序的機(jī)器人小男孩大衛(wèi)，被莫妮卡夫妻收養(yǎng)了。盡管大衛(wèi)成為了家庭的一員，也擁有了莫妮卡的愛。可是莫妮卡病危中的兒子意外得蘇醒，使得大衛(wèi)再也無法與他們和睦相處，莫妮卡只好遺棄了大衛(wèi)。大衛(wèi)發(fā)誓要找到藍(lán)衣仙子，變成一個(gè)真正的男孩，“這樣?jì)寢尵涂梢詯畚伊恕薄?在海底，大衛(wèi)對著藍(lán)衣仙子一遍遍地祈求：“求求你，讓我變成一個(gè)真正的男孩?！?000年后，地球上的外星人救了大衛(wèi)，并掃描了他的腦部電子神經(jīng)記憶，為了滿足大衛(wèi)的愿望，外星人用莫尼卡的頭發(fā)復(fù)活了她。但莫尼卡復(fù)活的時(shí)間只有一天。母子二人相聚的快樂如此短暫。當(dāng)黃昏降臨，莫尼卡沉沉睡去，再也沒有醒來。外星人告訴大衛(wèi)“這就證明了一點(diǎn)，一個(gè)人的時(shí)空軌跡使用過了，就不能再被使用?！?000年的等待只為這一天，時(shí)間之箭是如此的殘酷。時(shí)間之箭之所以會(huì)引起人類內(nèi)心的恐懼，是因?yàn)橐罁?jù)熱力學(xué)第二定律，時(shí)間首先體現(xiàn)為物質(zhì)的消耗，“熵”在不可逆的過程中會(huì)持續(xù)增加，就像那浩渺無際的宇宙深處一樣。時(shí)間之箭所指向的是宇宙的終結(jié)，而不是重生。

在如今現(xiàn)實(shí)的生活里，人類是否還能再一次仰望星空，遙看那幾萬億光年外的宇宙深處。那里曾是人類生命的起源之地，終究也會(huì)是人類命運(yùn)的終極歸宿。