米曉麗 (燕京理工學(xué)院，河北 三河 065201)

成長電影被認(rèn)為是當(dāng)前好萊塢電影創(chuàng)作體系中，一個(gè)與美國社會(huì)文化氛圍緊密相關(guān)，在主旨與表達(dá)形式上自有其獨(dú)特性的存在。一般來說，美國成長電影重視傳達(dá)給觀眾積極、向上的精神，強(qiáng)調(diào)對(duì)奮斗、人性和普世價(jià)值的宣揚(yáng)等。同時(shí)，在將觀眾帶入青春覺醒，人生升華的故事時(shí)，美國成長電影往往表現(xiàn)出浪漫主義的特征，由曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過成長電影《壁花少年》的斯蒂芬·卓博斯基執(zhí)導(dǎo)的《奇跡男孩》(Wonder，2017)正是如此。

一、對(duì)“理想國”的贊頌

浪漫主義(Romanticism)起源于18世紀(jì)，是對(duì)自17世紀(jì)以來具有統(tǒng)治地位，講究克制情感、尊重權(quán)貴的新古典主義的反叛。隨著資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的發(fā)展，人們提出了個(gè)性解放的需求以及對(duì)封建專制的不滿。于是，以盧梭等為先驅(qū)，由文學(xué)藝術(shù)為突破口，并逐漸擴(kuò)展到社會(huì)的其他專業(yè)領(lǐng)域的浪漫主義運(yùn)動(dòng)興起，人們肯定自我，肯定想象與精神的價(jià)值，提倡真誠激烈的情感，反對(duì)理性主義對(duì)人的束縛和摧殘。而原本在文藝復(fù)興時(shí)期被視為黑暗時(shí)期的中世紀(jì)，則在浪漫主義運(yùn)動(dòng)中被描繪為“理想國”，尤其是在19世紀(jì)下半葉，人們更是以中世紀(jì)為田園牧歌生活的代名詞，借以批判其時(shí)工業(yè)革命后的社會(huì)圖景。而在當(dāng)代電影藝術(shù)的創(chuàng)作中，對(duì)中世紀(jì)的美化自然是不可取的，但是人們依然可以建立一個(gè)“理想國”。在這一環(huán)境中，人與人之間保持了親密、單純的關(guān)系，有著善良的品質(zhì)以及祥和、融洽的生活場(chǎng)景。例如《心靈捕手》中，藍(lán)波、尚恩和查克都在幫助威爾，《怦然心動(dòng)》中朱麗和小鎮(zhèn)教會(huì)了布萊爾何為美和善良等。

在《奇跡男孩》中，奧吉周圍的人以他們的善良讓奧吉得以較為順利地成長，而奧吉也回饋了愛他的人，他們共同創(chuàng)造了一個(gè)令人稱羨的“理想國”。奧吉天生有“下頜骨顱面發(fā)育不全癥”，容貌怪異，在經(jīng)過一次次的手術(shù)后，他的臉也沒被修復(fù)得如同常人，還留下了累累傷痕。正因如此，在五年級(jí)之前，奧吉一直在家接受來自母親伊莎貝爾的教育。而值得慶幸的是，奧吉的父母對(duì)他極為疼愛，伊莎貝爾的高情商、父親內(nèi)特的幽默感和孩子氣，還有姐姐維婭的溫柔懂事，都撫慰了脆弱自卑的奧吉。在上學(xué)之后，男孩杰克·威爾、女孩莎莫等，還有如語文老師布朗先生、校長塔什曼先生等，都讓奧吉感受到了恰到好處的關(guān)愛和維護(hù)。盡管奧吉也曾遭遇過如朱利安等自私任性的同齡人的霸凌，但整體上，奧吉的成長環(huán)境是較為理想的，他最終得以順利地融入普通孩子們的世界中，獲得童年應(yīng)有的快樂。

而值得一提的是，只要和中國成長電影進(jìn)行對(duì)比就不難發(fā)現(xiàn)，后者更熱衷進(jìn)行苦難意識(shí)的書寫，人物的成長往往浸透悲苦意味，這是與美國成長電影的浪漫主義風(fēng)格截然不同的。在美國電影的“理想國”中，主人公的成長雖然難免遭遇阻礙，生命欲望有遭到扼殺的經(jīng)歷，但是電影最終都會(huì)安排給他們一個(gè)滿懷希望的結(jié)局，從而弱化青春的殘酷性。如《大河戀》中，諾曼和保羅的手足深情并未被時(shí)間銷蝕，在電影的最后保羅去世，但生者依然能好好生活下去。在《奇跡男孩》中，不僅奧吉獲得了學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)?wù)?，修?fù)了自己和杰克的友情，曾經(jīng)一度形同陌路的米蘭達(dá)也和維婭重歸于好，米蘭達(dá)將自己在話劇《我們的小鎮(zhèn)》中的主演位置讓了出來，好讓維婭能夠在父母面前展示自己的表演才華；維婭和賈斯汀承認(rèn)了自己在獨(dú)生子女的問題上撒了謊，賈斯汀毫不介意，兩人的愛情依然十分甜蜜；而父母也更加恩愛，伊莎貝爾在百忙之中還完成了自己的碩士論文并將其作為禮物送給內(nèi)特。影片在整體上有著不致令人失望的生命韻律。

除此之外，中國電影人還慣于讓青春個(gè)體生活在一個(gè)動(dòng)蕩或處于急劇變遷的背景中，如《草房子》等，而包括美國電影在內(nèi)的西方成長電影則不會(huì)對(duì)此進(jìn)行刻意強(qiáng)化，而是更傾向于塑造個(gè)體的生存空間，在敘述時(shí)間上也緊跟主人公的成長狀態(tài)，使其成長遠(yuǎn)離社會(huì)背景的不穩(wěn)定狀態(tài)。如《聞香識(shí)女人》中，查理的成長主要與他和上校的交往有關(guān)，這個(gè)故事完全可以置換到另一個(gè)國家中。而《奇跡男孩》亦是如此，主人公的成長都在一個(gè)鎖定的時(shí)間和空間之內(nèi)。整部電影只截取了奧吉到學(xué)校上五年級(jí)再到畢業(yè)的這短短一年時(shí)間，故事也只發(fā)生在奧吉和父母、同學(xué)和老師之間?？梢哉f，奧吉是始終被關(guān)愛和保護(hù)包圍著的，除了朱利安母親在塔什曼先生說不應(yīng)該歧視奧吉時(shí)，譏諷地回了一句“我知道，我會(huì)去對(duì)社會(huì)說的”暗示出將來奧吉走上社會(huì)后有可能要面對(duì)的黑暗與冷酷外，電影規(guī)避了來自成人世界的對(duì)奧吉的惡意。這也是其“理想國”浪漫主義特征的組成部分，在此不贅。

二、主觀體驗(yàn)的張揚(yáng)

由于浪漫主義的緣起正是為了打破古典主義約束人類情感的規(guī)則，因此正如美學(xué)家朱光潛指出的那樣，浪漫主義最首要的特征便是主觀主義，人類的精神、思想、情感以及創(chuàng)造力等被置于極高的地位。在藝術(shù)創(chuàng)作中，人的主觀體驗(yàn)往往被酣暢淋漓地表述。而就以青少年為主人公的成長電影而言，更是突出主人公“我”的視角，推崇抒發(fā)青少年的內(nèi)心情懷，張揚(yáng)其個(gè)性，讓觀眾意識(shí)到他們的價(jià)值，從而讓作品實(shí)現(xiàn)人性的解放。這方面較具代表性的如《死亡詩社》，新來的基廷老師讓學(xué)生們認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)了“我”，促進(jìn)了他們主體的覺醒，尼爾在想出演話劇時(shí)吶喊：“我生命中第一次知道我想做什么！而且第一次我決定去做！不管我的父親讓不讓！”死亡詩社更是讓少年們陷入心靈的迷狂狀態(tài)。其他如《成長邊緣》《各有少年時(shí)》等亦是如此，觀眾都能從中窺見人物活潑豐富的內(nèi)心。

《奇跡男孩》選擇了以不同人物為主人公進(jìn)行分章敘事，讓人和人的經(jīng)歷參互成文、彼此補(bǔ)充的表達(dá)方式，并且在不同的章節(jié)中，用人物的獨(dú)白交代情節(jié)。這也使得觀眾得以進(jìn)入到奧吉、維婭、杰克、米蘭達(dá)等人的主觀世界，觀眾從電影中收獲的，不僅僅是奧吉一個(gè)人的成長故事，還有維婭等人的成長。例如在維婭的故事中，她雖然也十分疼愛弟弟，但是常常感覺到自己在家里是被忽視的那一個(gè)，父母的注意力大多集中在了弟弟的身上。在奧吉第一天上學(xué)沮喪地回到家中后，父母都去奧吉的房間開導(dǎo)他，而維婭只能對(duì)著家里養(yǎng)的小狗黛西說，沒有人問她今天過得怎么樣。在這樣的情況下，維婭無比思念已經(jīng)去世了的外婆，因?yàn)橥馄旁?jīng)跟維婭說過“你是我最喜歡的那一個(gè)”。而維婭之所以回到學(xué)校的第一天也不開心，正是因?yàn)樵?jīng)和她親密無間，圣誕節(jié)還常常來她家過的閨密米蘭達(dá)見到她之后反應(yīng)冷淡，似乎不想和維婭說話，兩個(gè)女孩之間產(chǎn)生了隔閡。好在在話劇社認(rèn)識(shí)的男孩賈斯汀讓維婭感受到了被愛和重視。

然而在米蘭達(dá)的故事中，觀眾得以看到真相的另一面。米蘭達(dá)遭遇了父母的婚變，母親終日酗酒頹廢。米蘭達(dá)無比向往維婭家家境富裕且其樂融融的生活，故而在參加夏令營的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)虛榮心的驅(qū)使，拿出她和奧吉一家的自拍，給自己編造了另外一個(gè)家庭，她將自己代入到了維婭的角色中，而米蘭達(dá)也因此成為夏令營的明星。開學(xué)之后，米蘭達(dá)生怕維婭問起她夏令營的詳情，便只好顯得十分冷漠。觀眾自此才恍然大悟，在弟弟奧吉羨慕其他面容正常的孩子時(shí)，維婭卻在羨慕他得到了父母更多的關(guān)愛，然而與此同時(shí)，家庭破裂的米蘭達(dá)卻羨慕著維婭。青少年稚嫩但卻可以理解的心理活動(dòng)被充分暴露在觀眾的面前，且互相交織。其中不乏非理性的想法，如杰克因?yàn)榕率ブ炖驳挠亚槎谥炖裁媲罢f“我如果長成他那樣我就自殺”，而恰好被奧吉聽到，讓奧吉深受打擊，從此不再搭理杰克。而后來深感后悔的杰克又因?yàn)橹炖矏憾境靶W吉而對(duì)朱利安大打出手，被校長勒令停課兩天等，人的主觀感受左右了他們的言行，理性的力量退居次席。但隨著情節(jié)的發(fā)展，他們都得到了成長，逐漸從自己心靈的失衡和封閉中走出來，也克服了片面的感性。米蘭達(dá)最后對(duì)聚焦了所有光芒的艾米莉一角的相讓，并且真心實(shí)意地在幕布后為維婭鼓掌流淚，正是她對(duì)虛榮心的一種戰(zhàn)勝。

三、超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式

如前所述，浪漫主義強(qiáng)調(diào)表達(dá)自我主觀體驗(yàn)，這也就使得與現(xiàn)實(shí)主義長于逼真地反映現(xiàn)實(shí)形象、遵循現(xiàn)實(shí)邏輯不同，浪漫主義往往以超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)人物的理想、本能或潛意識(shí)等。正如德國早期浪漫派的代表人物弗·施勒格爾曾指出的：“詩人的隨心所欲容不得任何限制自己的規(guī)則，乃是浪漫詩的最高法則?！倍鴮?duì)于成長電影而言，在表現(xiàn)人物強(qiáng)烈、獨(dú)特或深摯的情感時(shí)，也往往需要發(fā)揮主創(chuàng)的想象力，制造虛幻的影像情節(jié)。這方面較明顯的如《大魚》中，父親愛德華的精彩絕倫、匪夷所思的奇幻旅程陪伴了兒子威爾的成長，那些故事代表了愛德華向往的、為家庭犧牲掉的另一種人生；又如在《我和厄爾以及將死的女孩》中，格雷格去和罹患白血病的蕾切爾聊天，建議她裝死以躲避其他人時(shí)，格雷格看見蕾切爾墻上海報(bào)里的金剛狼在對(duì)他說：“你在建議一個(gè)患癌癥的女孩裝死，說真的，你個(gè)渾球，用用腦子。你要是再走進(jìn)來說一些奇奇怪怪的話，我就跳墻自殺?！鳖H富奇趣。

《奇跡男孩》中也充斥著種種超現(xiàn)實(shí)主義的景象。例如奧吉擁有一個(gè)米蘭達(dá)送他的航天員頭盔，這能遮住他不完美的面容，平時(shí)出門時(shí)，奧吉都喜歡戴著它。第一次去學(xué)校時(shí)，奧吉不得不摘下頭盔，低頭走過人們匆匆往來的校園空地和教學(xué)樓走廊，一路上其他同學(xué)難免對(duì)他投來各式各樣的目光，也沒有人敢上前觸碰他，但是伊莎貝爾曾經(jīng)說過：“如果你不喜歡你所在的地方，就想象一個(gè)你想去的地方?！贝藭r(shí)電影出現(xiàn)了奧吉想象的畫面，他想象自己是一個(gè)載譽(yù)而歸的宇航員，身穿著全套白色宇航服，而周圍則站滿了歡迎他的人，人們笑容滿面，高呼他的名字，紛紛擠著上來和他擊掌。從對(duì)比鮮明的兩個(gè)場(chǎng)景中，觀眾不難理解，奧吉正是用這樣的自我安慰來對(duì)抗令人不快的現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)“另類”，他需要用心靈來營造一個(gè)快意世界。

又如楚巴卡是《奇跡男孩》中屢屢出現(xiàn)的角色，身為一個(gè)“星戰(zhàn)”迷，毛茸茸而心地善良的楚巴卡是奧吉最喜歡的角色，楚巴卡與人類不同的外表并不影響它和漢·索羅及天行者們并肩作戰(zhàn)。當(dāng)別人都在盯著奧吉看的時(shí)候，奧吉就想象著楚巴卡出現(xiàn)在教學(xué)樓前，它也吸引了很多目光，而奧吉?jiǎng)t在忍不住看了楚巴卡后走上前對(duì)它說：“對(duì)不起，我的目光讓你不舒服了?！痹诤髞淼漠厴I(yè)典禮等很多場(chǎng)合，楚巴卡都出現(xiàn)了，為奧吉鼓掌祝賀。這一幕幕無疑是奇異的、脫離現(xiàn)實(shí)的，它反映出了奧吉強(qiáng)大的心理調(diào)適能力，他明白人們常常好奇看自己，而換了自己是別人，也有可能會(huì)這樣。楚巴卡既是奧吉心中的另一個(gè)自己，也是奧吉給自己安排的一個(gè)伙伴。電影對(duì)楚巴卡、宇航員等情節(jié)的設(shè)計(jì)，顯示出了一種浪漫主義的快意與靈氣。

《奇跡男孩》是一部著眼于現(xiàn)實(shí)的美國成長電影，然而它又富于浪漫色彩，人物樂觀的精神面貌，人們建造的充滿理解和善意的“理想國”，人們的想象、情感和理想，都在電影中得到了充分而富有詩意的詮釋。