丁愛偉 (棗莊學(xué)院 傳媒學(xué)院,山東 棗莊 277160)
近年來(lái)隨著大眾文化、消費(fèi)文化的蓬勃發(fā)展,觀眾的審美需求逐漸從精英文化、英雄主義、崇高理想、高大全的人設(shè)中轉(zhuǎn)向,以往處于社會(huì)底層邊緣的小人物開始在大片占據(jù)的銀幕上壯大力量,逐漸從沉默的客體變成言說(shuō)的主體,并取得不俗的反響,號(hào)稱2018年度黑馬的《無(wú)名之輩》便是一個(gè)很好的例證。在具備強(qiáng)大陣容和號(hào)召力的好萊塢兩部大片的夾攻下,這部沒有超級(jí)明星、流量鮮肉和特效炫技的影片卻能夠強(qiáng)勢(shì)突圍,憑借口碑發(fā)酵一路狂攬9.45億的高票房,究其原因,除宣發(fā)等外界因素外,電影本身的創(chuàng)作特征,尤其是在荒誕喜劇規(guī)制下的類型自覺和荒誕與現(xiàn)實(shí)結(jié)合下的類型嬗變,也對(duì)電影的成功起到了決定性的作用。
在電影宣傳和導(dǎo)演訪談中,這部影片被貼上荒誕喜劇的標(biāo)簽,作為喜劇的亞類型,荒誕喜劇雜糅了黑色幽默、反諷、佯謬等多種喜劇手法,發(fā)展時(shí)間雖短,但在市場(chǎng)的錘煉下也概括出其類型化的特征,如普通小人物的人生困境、內(nèi)在邏輯的荒誕性、錯(cuò)位反差的喜劇性、嚴(yán)肅而深刻的主題內(nèi)涵等,它們共同構(gòu)成荒誕喜劇的基礎(chǔ)[1]。綜合來(lái)看,《無(wú)名之輩》在題材選擇、結(jié)構(gòu)框架和情節(jié)設(shè)置、主題立意上確系具備荒誕喜劇電影的類型自覺。
消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,聚焦于社會(huì)階層中的底層小人物已成為國(guó)產(chǎn)中小成本電影共同的選擇?!稛o(wú)名之輩》的題材人物同樣選取的是現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣底層人物,用黑色幽默的形式揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕,為觀眾建構(gòu)起一個(gè)可供觀看而又意味十足的電影文本。
故事背景展開在一個(gè)叫橋城的西南小城,橋城,一則是拍攝地都勻市的別稱,同時(shí)也暗含后續(xù)劇情中橋與路的人生思辨。小城中的小人物,兩個(gè)戴頭盔持槍搶劫的憨賊,開篇即在畫滿了“拆”字、掛滿了“經(jīng)濟(jì)紅紅火火”“精心打造城市新環(huán)境 奮力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)新發(fā)展”的紅色條幅中奔逃。這種場(chǎng)景空間的設(shè)置,一方面規(guī)定了城市處于轉(zhuǎn)型發(fā)展期的社會(huì)情境,另一方面也展示更多城市底層人群的生活狀態(tài)。光屁股玩麻將的小孩、宰雞拔毛的大媽、音樂中沉醉的大爺,簡(jiǎn)單幾個(gè)鏡頭勾勒出當(dāng)前的城市環(huán)境和民眾狀態(tài)。與此同時(shí),交叉剪輯劉五與保安馬先勇在爛尾的樓房施工現(xiàn)場(chǎng)互毆的場(chǎng)景就頗值得玩味。一邊是規(guī)劃拆遷的舊樓,一邊是爛尾崩盤的房產(chǎn),繁華與凋敝,疾步與困頓,經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)面臨新的轉(zhuǎn)變與挑戰(zhàn),這就為整個(gè)城市和人們的發(fā)展罩上了一層混沌迷茫的底色。待所有人物登場(chǎng),觀眾看到的是進(jìn)城搶劫手機(jī)店的憨賊、頭部以下完全癱瘓的殘疾女、生活窮困潦倒的狡黠保安、夢(mèng)巴黎的坐臺(tái)小姐、覬覦女人而不得的猥瑣單身漢、無(wú)錢交學(xué)費(fèi)和被父親拋棄的高中生等,這其中看著最“光鮮”和強(qiáng)硬的是黑社會(huì)劉五,前呼后擁陣仗十足,但他的錢卻被跑路的房產(chǎn)老板高明盤走拿不回來(lái),為追債做出大張旗鼓為高明奔喪的舉動(dòng)。這種底層表述在荒誕喜劇片中屢見不鮮,如《一個(gè)勺子》中的農(nóng)民與傻子、《追兇者也》中的宋老二、《瘋狂的石頭》中瀕臨倒閉的工廠工人與三個(gè)笨賊等。人物不幸構(gòu)成悲劇性的滑稽,從觀眾心理學(xué)來(lái)看,底層小人物因其外在形象的滑稽性和觀眾審丑需求,更易產(chǎn)生喜劇效果,他們的困境使觀眾獲取自身優(yōu)越感的精神撫慰,同時(shí)激發(fā)觀眾的情感認(rèn)同和悲天憫人的情懷。
喜劇情境的營(yíng)造是喜劇片創(chuàng)作的重要手段,作為喜劇亞類型的荒誕喜劇也是如此,在荒誕喜劇中喜劇效果的營(yíng)造除小人物滑稽可笑的外在形象外,往往還會(huì)通過(guò)錯(cuò)位與反差來(lái)制造笑果。通常意義下利用身份錯(cuò)位、認(rèn)知錯(cuò)位、人物關(guān)系錯(cuò)位、現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位來(lái)巧妙設(shè)置喜劇情境。然而這種喜劇效果的呈現(xiàn)不在于搞笑,而在于揭示人生荒誕與悲情底色?!叭宋锉环胖糜诩俣ǖ钠鹗紬l件基座上,隨著荒誕情節(jié)的推進(jìn)而做出相應(yīng)的正常反應(yīng)……人物就像烤肉架上的肉片,身不由己,烈火炙烤,直到發(fā)生質(zhì)變,揭示出社會(huì)人生的某些荒誕本質(zhì),以及被掩飾的深層人性。”[2]《無(wú)名之輩》中假定的起始條件是兩個(gè)“悍匪”搶銀行卻因?yàn)槟懶屃烁舯诘氖謾C(jī)店,還妄圖成就一番大事業(yè)的英雄情結(jié),這種內(nèi)在邏輯上的荒誕性屬于典型的認(rèn)知錯(cuò)位。兩個(gè)進(jìn)城的笨賊試圖通過(guò)搶劫改變身份,躋身于主流話語(yǔ)之內(nèi)的努力與愿望,他們的身份與精神追求形成對(duì)比和反差,“一步一個(gè)腳印”“做大做強(qiáng),再創(chuàng)輝煌”的鴻鵠壯志便成為荒誕的外化。隨著荒誕情節(jié)的推進(jìn),兇神惡煞的劫匪會(huì)因?yàn)樯纤幫吹谬b牙咧嘴,為觀眾貢獻(xiàn)最大的笑料。面對(duì)動(dòng)彈不得的癱瘓女人,本以為掌握局勢(shì)的他們卻意外遇到不懼威脅、一心求死的主,不僅丟失主動(dòng)權(quán)還受制于人,強(qiáng)弱之間的置換是人物關(guān)系的錯(cuò)位。而他們籌劃用搶來(lái)的手機(jī)更新裝備、娶妻成家的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)是一堆模型機(jī),被制作成鬼畜視頻遭受恥笑,本以為能僥幸逃脫卻在煙花引爆之時(shí)成了真正的持槍傷人案犯,這是現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位。馬先勇的錯(cuò)位主要體現(xiàn)在人物性格與社會(huì)環(huán)境的不適應(yīng)上,他的偏執(zhí)和堅(jiān)持,他的自我認(rèn)識(shí)和身份渴求。好不容易考上協(xié)警卻因酒駕導(dǎo)致妻死妹殘,本以為仗義維護(hù)老板卻成了訛詐醫(yī)藥費(fèi)的角色,指望尋槍破案重當(dāng)協(xié)警的他又在夢(mèng)巴黎找線索時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)被當(dāng)成嫖客,成了警察眼中哀其不幸怒其不爭(zhēng)的存在。種種錯(cuò)位與受挫困境所產(chǎn)生的“撞板”效應(yīng)不斷發(fā)酵喜劇情境,增強(qiáng)荒誕感。因此,這種荒誕催化下的喜劇效果便在一定程度上具有了悲劇的意味。
除此之外,《無(wú)名之輩》多線索交叉的敘事結(jié)構(gòu)顯然借鑒了黑色幽默電影的類型形式,最經(jīng)典的莫過(guò)于寧浩2006年的《瘋狂的石頭》,以300萬(wàn)的成本拿下2300萬(wàn)的票房,投資回報(bào)率高達(dá)667%。隨后《瘋狂的賽車》《提著心吊著膽》《命運(yùn)速遞》《追兇者也》等也一致采用多線敘事??鋸埱珊系亩嗑€索敘事,在把控影片內(nèi)容和敘事節(jié)奏上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),結(jié)構(gòu)緊湊、信息量大,可在有限的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)豐富的內(nèi)容。作為一天之內(nèi)塑造小人物群像一生的《無(wú)名之輩》尤為合適。四條敘事線將不同的人物串聯(lián)起來(lái)呈現(xiàn)給觀眾,最大可能地為敘事提供空間展演,使處于全知視角上的觀眾與處于偏知視角下的劇中人物構(gòu)成獨(dú)特的戲劇性。
顯然,荒誕喜劇和黑色幽默為《無(wú)名之輩》所提供的類型經(jīng)驗(yàn)可有效抵抗可能存在的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),成為其票房的一大保證。然而透過(guò)這些外在形式包裝,《無(wú)名之輩》的內(nèi)核卻是荒誕與現(xiàn)實(shí)結(jié)合下深層次的人性考量和非喜劇化的時(shí)代真實(shí)。它在人物群像塑造上的范式和主題上的想象性、輕松化表達(dá)更使此類電影得到進(jìn)一步豐富和完善,堪稱荒誕喜劇新層次上的類型嬗變。
“荒誕喜劇片的人物塑造走類型化路線,缺少接地氣的、立體化的多層次人性,缺少現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所重視的生活基礎(chǔ),甚至人物本身可以是符號(hào)化的象征?!盵2]如《瘋狂的石頭》中的笨賊,側(cè)重點(diǎn)在人物行為荒誕錯(cuò)位中的爆笑效果,對(duì)他們的性格著墨頗為吝嗇,即便有也是為喜劇而生的性格?!稛o(wú)名之輩》中的眾生相不是類型化、扁平化的,盡管人物設(shè)定上仍然是笨賊,是落魄困境中的底層,但每個(gè)人物卻是個(gè)性化、立體化的,人物形象飽滿豐富,立體鮮明。這種建構(gòu)與黑色幽默和荒誕喜劇片中重情節(jié)輕人物的審美特征相悖,實(shí)為一重意義上的類型嬗變。
《無(wú)名之輩》描繪的是一副底層邊緣人物向著理想努力掙扎的眾生相,影片的核心是人,是對(duì)人物形象的塑造,對(duì)人性的深層次考量,對(duì)人格尊嚴(yán)的多維度呈現(xiàn)。導(dǎo)演顯然知曉群像對(duì)于浮世亂象的強(qiáng)大表現(xiàn)力。用一天的時(shí)間講述小人物群像的一生。在給定的情境中小人物的行為始終遵循內(nèi)心走向和精神追尋,尊嚴(yán)成為人物行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力。然而在這里,尊嚴(yán)是稀缺的,人格是有缺陷的,眼鏡和大頭缺失的是成熟思考的能力,馬先勇缺失的是身份,馬嘉旗缺失的是健康和自由,高明缺失的是誠(chéng)信和責(zé)任,這種缺陷人格賦予人物追尋自我的意義。然而《無(wú)名之輩》中的人是被框起來(lái)的人,這個(gè)框是生存的困境與遙不可及的理想,與缺陷的人格共同發(fā)力讓他們步履維艱。當(dāng)大頭和眼鏡知曉自己搶來(lái)的全是模型機(jī),站在窗前面對(duì)巨大的理想錯(cuò)位時(shí),前景是橫豎的窗框,猶如監(jiān)獄的鐵窗,把后景中的兩人禁錮起來(lái),這種隱喻的外化也預(yù)示了兩人的最終結(jié)局。同樣被框起來(lái)的還有高位截癱的馬嘉旗,她的余生都被囚禁在那張輪椅上,動(dòng)彈不得,而框住馬先勇的是他渴望當(dāng)協(xié)警的執(zhí)拗與對(duì)家人的愧疚。更大層面上來(lái)說(shuō),將劇中所有人囚禁起來(lái)的是尊嚴(yán),荒誕的反面是人的尊嚴(yán),荒誕要揭示的正是小人物們屈辱而又拼命保有其尊嚴(yán)的過(guò)程[3],因?yàn)樽饑?yán)受到踐踏,所以眼鏡才會(huì)在惡搞的鬼畜視頻前崩潰,馬嘉旗才會(huì)一心求死,馬先勇才會(huì)急于證明自己,高明才會(huì)義無(wú)反顧地回來(lái)。你住在混沌深海,奮力游向海面的光。在命運(yùn)的裹挾下無(wú)處遁逃的小人物,頂著脆弱的外殼,與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、?duì)理想的堅(jiān)守讓電影具備一種原始的頑強(qiáng)的力量,如同荒草一般倔強(qiáng)生長(zhǎng)。他們最終用行動(dòng)彌縫殘缺的人格,去追尋路盡頭的尊嚴(yán),讓絕境中的底層人生有了正向的力量,這些小人物的尊嚴(yán)在極端的困境中閃閃發(fā)光,缺陷人格最終通過(guò)人物行動(dòng)和精神歷程在邏輯上獲得解決。
不同于荒誕喜劇片中對(duì)主題的深刻沉重表達(dá),《無(wú)名之輩》在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)殘酷魔咒的同時(shí),始終傾注給小人物深情而溫暖的撫慰,維護(hù)一份刻意營(yíng)造的美好,讓他們?nèi)鐘A縫中能照射到的陽(yáng)光的勁草,充滿向善與正向的能量,實(shí)為二重意義上的類型嬗變。區(qū)分于《瘋狂的石頭》中涇渭分明的好人壞人設(shè)定,也不同于《驢得水》中人性的復(fù)雜與丑陋,這部影片里沒有絕對(duì)的壞人,持槍的悍匪是因?yàn)檎J(rèn)知的錯(cuò)位和教育的缺失,將搶劫視作實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想的前奏,卻最終證明是搶了一堆模型機(jī)的憨賊,就連具備黑社會(huì)背景的劉五糾集一幫小弟妄圖以侮辱和暴力解決問(wèn)題,起因也不過(guò)是放出去的巨款收不回來(lái),而攜款潛逃的落魄房產(chǎn)商高明終又因責(zé)任和誠(chéng)信返回。在這里,我們無(wú)意給搶劫、斗毆開脫罪行,但導(dǎo)演對(duì)錯(cuò)位行為的模糊處理卻很能彰顯影片悲天憫人的風(fēng)格。用黑色幽默關(guān)照人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí),在荒誕與悲劇的復(fù)調(diào)中導(dǎo)演給了劇中人物和觀眾一個(gè)體味愛與溫暖的夾縫,從而釋放出更多的情感:高位癱瘓生活完全無(wú)法自理的馬嘉旗的家里不僅干凈整潔,還有晾曬著仿佛能聞到肥皂香氣的衣服,號(hào)稱殺人如麻的悍匪會(huì)為她完成拍站立照片的夙愿、吹干淋濕的衣服和頭發(fā);身處困境猶如斗獸的馬先勇在高明的樓盤買的是給妹妹的電梯房;淪落風(fēng)塵的坐臺(tái)小姐不僅講義氣而且有感情;本以為無(wú)人應(yīng)援的高翔,會(huì)在生死時(shí)刻沖出一大批熱血同學(xué)。人與人之間因?yàn)橛H情、友情、愛情而產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜的羈絆,情感一方面成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力,一方面又成為構(gòu)建人物關(guān)系和敘事網(wǎng)的關(guān)鍵線索,這些在故事情節(jié)的鋪敘中溢出來(lái)的愛與溫暖,植根于中國(guó)特有的處世哲學(xué),給予所有人物中國(guó)式的治愈,是典型的理想的浪漫主義表征。前半段的喜與后半段的悲相互映射,克制的戲謔與調(diào)侃避免過(guò)度消解劇作深度和內(nèi)容張力,讓觀眾在情理之中徘徊,在笑淚中完成道德的宣教和靈魂的蕩滌。
作為荒誕喜劇電影,《無(wú)名之輩》既保持了類型電影的共性和基本套路,以契合大眾文化語(yǔ)境的黑色幽默、荒誕不經(jīng)建構(gòu)具有類型特色的影像化寓言,又在人物形象塑造和主題表達(dá)上進(jìn)行了創(chuàng)新和突破,挖掘出小人物的人性本真并賦予其豐富的情感內(nèi)蘊(yùn),使觀眾產(chǎn)生既熟悉又陌生的新鮮感。這種間離效果彰顯了導(dǎo)演的藝術(shù)理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。正因如此,兼具商業(yè)屬性與藝術(shù)屬性的《無(wú)名之輩》才能在高概念大片包圍的當(dāng)口強(qiáng)勢(shì)逆襲,收獲票房與口碑的雙贏,也為荒誕喜劇電影的創(chuàng)作提供新的類型建構(gòu)。