武 兆 胡紅草 (.晉中學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030600；.上海大學(xué)上海電影學(xué)院,上海 00000)

“?？绿岢龅寞偘d話語(yǔ)體系，是反思現(xiàn)代性本質(zhì)的一個(gè)重要內(nèi)容。一個(gè)本源于?？庐?dāng)初的精神失常的病理學(xué)原初意義的話語(yǔ)——瘋癲，經(jīng)過(guò)?？聦?duì)人類瘋癲歷史與話語(yǔ)符號(hào)構(gòu)建的文化系統(tǒng)歷史本質(zhì)的梳理，徹底成為一種現(xiàn)代性反思與批判的本質(zhì)話語(yǔ)系統(tǒng)。”焦仕剛在《當(dāng)代中國(guó)電影瘋癲影像敘事論》中這樣評(píng)論道。作為影像系統(tǒng)的象征性符號(hào)，瘋癲的人物形象具備了統(tǒng)攝和控制諸多現(xiàn)實(shí)事件本質(zhì)的話語(yǔ)批判力量，以滯后或超前于時(shí)代的特殊形象與其生存空間產(chǎn)生了巨大張力，從而達(dá)到反思和批判的目的。

新世紀(jì)后銀幕上的瘋癲影像敘事進(jìn)入了勃興時(shí)期，代表作有《鬼子來(lái)了》《瘋狂的石頭》《Hello！樹(shù)先生》《一個(gè)勺子》，這些影片有著黑色幽默和荒誕離奇的影像風(fēng)格，以一個(gè)傻子的瘋癲視角和荒誕敘事深化了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中殘酷一面的批判以及對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性異化的思考。陳建斌導(dǎo)演的處女作《一個(gè)勺子》，正是以一位西北純樸農(nóng)民拉條子偶遇一個(gè)流落街頭的“勺子”(傻子)為敘事起點(diǎn)，以拉條子自我身份的建構(gòu)與解構(gòu)為敘事動(dòng)機(jī)，將一個(gè)看似離奇卻又深刻映照現(xiàn)實(shí)、反射人心的故事演繹得入木三分，展現(xiàn)了導(dǎo)演的人文關(guān)懷和對(duì)瘋癲本質(zhì)性的揭示。

一、“清醒”與“瘋癲”的悖論

“勺子”是西北方言中傻子的意思。勺子的身份建構(gòu)是由那頂與冬天格格不入且已經(jīng)破損不堪的紅色遮陽(yáng)帽和沖金枝子亂喊“媽”建構(gòu)起來(lái)的，紅色遮陽(yáng)帽象征了勺子對(duì)陽(yáng)光燦爛的夏天的留戀和內(nèi)心對(duì)溫暖的渴求。不自覺(jué)地喚“媽”飽有精神分析學(xué)中人們向往重回“母體”的“子宮情結(jié)”。在精神分析學(xué)中，“出生創(chuàng)傷”與“子宮情結(jié)”相伴相隨，本質(zhì)上都是一種心理退行傾向，是對(duì)出生后潛在面對(duì)的遺棄、孤立、冷漠的無(wú)意識(shí)逃避，這種逃避使個(gè)體與所處環(huán)境產(chǎn)生脫節(jié)，從而形成精神問(wèn)題。

影片用白雪皚皚的西北荒原指代了勺子的生存環(huán)境，外化了現(xiàn)代化進(jìn)程中小鎮(zhèn)人對(duì)物質(zhì)、名利的過(guò)分追逐，對(duì)真誠(chéng)、善良的鄙夷不屑。勺子作為影片中反思現(xiàn)代性的符號(hào)，其能指是一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)對(duì)親情產(chǎn)生“倒退式”留戀的傻子；其所指是一個(gè)不斷與這個(gè)被物質(zhì)主義異化了的小鎮(zhèn)形態(tài)進(jìn)行撕扯、對(duì)抗的“清醒者”。

拉條子與勺子的相遇源于一個(gè)饅頭，本性善良純樸的拉條子愿意把自己的饅頭分給陌生的勺子，并把他帶回家為他尋找家人。然而這一善舉卻為他平靜的生活惹來(lái)一系列麻煩，使他陷入了金枝子、鄰居三哥、李大頭、女警官、小販等眾人編織的網(wǎng)里。影片中，勺子被所謂的親人帶走再?zèng)]回來(lái)，接二連三有自稱是勺子的親人來(lái)找，拉條子被村長(zhǎng)視為倒賣人口的騙子，苦苦找尋勺子未果，陷入了自己對(duì)自己的不斷責(zé)問(wèn)中：為何那么多人要搶一個(gè)勺子？成為眾人眼中不折不扣的勺子。“你就是個(gè)傻子”“人生就是這樣”等臺(tái)詞在影片中適時(shí)出現(xiàn)，不斷叩問(wèn)著拉條子和觀眾們的內(nèi)心，究竟誰(shuí)是傻子？該不該當(dāng)傻子？影片最后拉條子將原本屬于勺子的遮陽(yáng)帽戴在自己頭上，主觀鏡頭展現(xiàn)了拉條子眼里的世界——?dú)埲?、變形、血紅、晃蕩。承載著希望的孩子將冰冷的雪球砸向拉條子，他們的笑聲顯得格外響亮，這是一個(gè)帶有巨大諷喻性的結(jié)尾。諷刺的是拉條子善良的動(dòng)機(jī)和質(zhì)樸的執(zhí)拗不但沒(méi)有換回他人的贊成與理解，反而使他成為別人眼里和勺子一樣的傻子；隱喻的是如果當(dāng)每一個(gè)善良的拉條子都因?yàn)樯菩亩徽`解和擠對(duì)的時(shí)候，那么他們要不就蛻為事不關(guān)己高高掛起的“聰明人”，要不就淪為被大眾嘲笑的“傻子”。

《一個(gè)勺子》借拉條子與勺子的互文，在清醒與瘋癲的悖論中反思了存在的合理性。影片的結(jié)局是悲劇性的，拉條子終究自愿地成為“一個(gè)勺子”，他的言談舉止是眾人眼中是可笑偏執(zhí)的，內(nèi)心善良而清醒的拉條子和勺子一樣，實(shí)際上都是違背了生存理性和社會(huì)秩序，異于眾人的智者，在物欲橫流的社會(huì)中，以瘋癲的外衣獲得了生命意志的自由。影片《一個(gè)勺子》正是在清醒與瘋癲的對(duì)立敘事中增加了影片的吸引力，由此形成的張力也引發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)代化的思考。

二、“鏡像關(guān)系”中的生存困境

影片巧妙地將拉條子與李大頭的互動(dòng)置于一組“鏡像”關(guān)系中，不僅是一種視覺(jué)上的再現(xiàn)，更是一種心理上的隱喻。拉康的“鏡像理論”從精神分析學(xué)的角度解釋了內(nèi)在世界與外在世界的關(guān)系，戴錦華在《當(dāng)代電影》中解釋為：“在拉康看來(lái)，嬰兒在六到十八個(gè)月這段期間，由他以為自己的鏡像是另一個(gè)兒童，發(fā)展到認(rèn)出那鏡像就是他自己。在這一階段，嬰兒首次充分意識(shí)到自我的概念?！弊晕业某霈F(xiàn)伴隨著鏡像階段完滿性幻覺(jué)的破裂，“自我和他者的統(tǒng)一體——嬰兒和母親——被突然出現(xiàn)的第三者即父親打破了”。這里的父親、母親不是生理意義上真實(shí)的父母，而是文化語(yǔ)意上的象征，母親與主體自身情感相連，而父親則象征著來(lái)自外在的力量。“父之法”是主體自我身份建立的前提，同時(shí)也在詢喚中讓主體產(chǎn)生認(rèn)同。

影片中的李大頭就是“父之法”的象征符號(hào)。他每次出現(xiàn)和行動(dòng)都限制在汽車的空間中，他和汽車一樣被塑造成一個(gè)現(xiàn)代化的符號(hào)，是拉條子希望成為但又難以企及的“他者”，是上訴“鏡像理論”中的“父親”，象征著來(lái)自社會(huì)與文化語(yǔ)境中對(duì)成功向往的力量。影片中，拉條子的自我鏡像出現(xiàn)在李大頭汽車的后視鏡中，其中包括三個(gè)李大頭叫拉條子下車后拉條子站立不動(dòng)的遠(yuǎn)景鏡頭，一個(gè)拉條子不斷追逐李大頭汽車的蒙太奇組合鏡頭。

在前三個(gè)鏡頭中，李大頭的一聲“下車”就像是來(lái)自“父之法”的命令，拉條子被他眼中高高在上的“父親”拋棄了。導(dǎo)演通過(guò)這三個(gè)有象征意義的鏡語(yǔ)表達(dá)了他對(duì)底層人民的深切同情和對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明與傳統(tǒng)精神信仰漸行漸遠(yuǎn)的擔(dān)憂。在后一組蒙太奇鏡頭中，殺掉羔羊后的拉條子不斷地追逐李大頭的汽車，此處的背景音樂(lè)是神曲《忐忑》，配合拉條子的滑稽表情和反復(fù)追問(wèn)：“一個(gè)傻子到底有啥用，為啥這么多人把他搶來(lái)?yè)屓?？”在黑色幽默中放大了拉條子內(nèi)心的困惑，李大頭作為一個(gè)能指的符號(hào)，它的所指是“父之法”即來(lái)自社會(huì)和文化的力量。 與其說(shuō)拉條子反復(fù)追問(wèn)的是“一個(gè)勺子究竟有啥用”，不如說(shuō)是對(duì)“做什么樣的人”的困惑。這種困惑不僅來(lái)自拉條子也來(lái)自每一位觀影觀眾。當(dāng)好心沒(méi)好報(bào)的時(shí)候，還該不該做好事，當(dāng)善良被人誤解的時(shí)候，還該不該堅(jiān)持善良。

影片以一個(gè)荒誕的故事反映了現(xiàn)代社會(huì)中存在的各種滑稽現(xiàn)實(shí)與個(gè)體遵循傳統(tǒng)道德品性之間的對(duì)撞，這是影片引發(fā)觀眾思考的地方，也是彰顯導(dǎo)演人文關(guān)懷的地方?！耙粋€(gè)勺子到底有啥用？”在這背后蘊(yùn)含了巨大的社會(huì)內(nèi)涵。雖然拉條子一個(gè)只是身份卑微的人，但是他卻是善良、純樸、真誠(chéng)的象征符號(hào)。影片結(jié)局是悲劇的，借拉條子的生存困境表達(dá)了生存的苦悶，批判了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理性。

三、“他者關(guān)系”對(duì)自我認(rèn)知的解構(gòu)

在丹尼·卡瓦拉羅、張衛(wèi)東等譯注的《文化理論關(guān)鍵詞》中寫道：“在現(xiàn)象學(xué)和存在主義的哲學(xué)傳統(tǒng)中，他者是主體建構(gòu)自我形象的要素。他者是幫助或強(qiáng)迫主體接受特定的世界觀并界定主體在其中的位置，從而賦予主體以意義的個(gè)體或團(tuán)體。”正如黑格爾所言，如果沒(méi)有他者的承認(rèn)，人類的意識(shí)就不可能認(rèn)知到自身。拉條子們與非拉條子們，拉條子與拉條子們?cè)谶@種互為“他者”的關(guān)系中，認(rèn)識(shí)自己、劃定邊界。

拉條子是西北的一種面食，被人揉捏也在揉捏中具有了韌性，象征了如同影片中陳建斌扮演的拉條子一樣老實(shí)、本分、善良，還有點(diǎn)“軸”的普通百姓。在遇到勺子之前，拉條子的生活圈和主體認(rèn)知性非常穩(wěn)定，他和金枝子、李老三、村長(zhǎng)等人一樣，都是“拉條子們”。遇到勺子之后，勺子成為比他地位更低、境況更差且只能睡在羊圈里的“他者”。拉條子希望盡早擺脫勺子這個(gè)闖入自己家庭的“他者”，于是積極幫助勺子尋找家人，然而在一出荒誕的尋親之后，“他者”離開(kāi)了拉條子家，可是拉條子家卻又出現(xiàn)了一個(gè)“他者”。這個(gè)新出現(xiàn)的“他者”就是拉條子自己，他從金枝子的丈夫、李老三的兄弟變成了他們眼中的“勺子”。拉條子的好心善舉不僅沒(méi)有讓他在村里成為像大頭哥一樣被人羨慕的“他者”，反而成為還不如其他村民的“他者”，這時(shí)候拉條子的主體身份開(kāi)始動(dòng)搖了。

影片通過(guò)語(yǔ)言“一個(gè)勺子到底有啥用”和動(dòng)作“宰殺小羔羊”，去表現(xiàn)拉條子自我認(rèn)知的動(dòng)搖性。為了從金枝子等人眼中的“他者”回到原來(lái)的位置上，拉條子在土崖上宰殺了那只臂膀中的羔羊。同時(shí)在之后的夢(mèng)境中，拉條子睡在勺子以前睡過(guò)的羊圈中，夢(mèng)到自己拿著刀子殺自己，而自己發(fā)出的聲音竟然和羊的聲音一樣。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提出夢(mèng)是潛意識(shí)欲望偽裝的滿足，潛意識(shí)不僅是一個(gè)心理過(guò)程，而且是一個(gè)具有自己的愿望沖動(dòng)、表現(xiàn)方式，運(yùn)作機(jī)制的精神領(lǐng)域。經(jīng)歷了勺子風(fēng)波之后，拉條子的精神在意識(shí)與潛意識(shí)層面產(chǎn)生了巨大的矛盾，意識(shí)里他是那個(gè)善良、老實(shí)、本分并以此為美德的質(zhì)樸農(nóng)民，但潛意識(shí)里卻認(rèn)為自己是個(gè)和小羔羊一樣的窩囊廢，溫順軟弱、任人宰割。于是在夢(mèng)境中，潛意識(shí)通過(guò)前意識(shí)的稽查，完成了“自己對(duì)自己的宰割”。

這種心理實(shí)際上在很多人身上都有過(guò)體驗(yàn)，尤其是在經(jīng)歷了重大的精神磨難后，常常伴隨著自我推翻、解構(gòu)與重新建構(gòu)的過(guò)程。通過(guò)夢(mèng)境我們可以判斷拉條子想與過(guò)去那個(gè)具有善良本性但在他人眼里顯得懦弱、沒(méi)本事的自己進(jìn)行割裂，新建一個(gè)所謂的“強(qiáng)大、有本事”的自己。然而令人啼笑皆非的是當(dāng)他一覺(jué)醒后，卻成了村長(zhǎng)口中“掙了錢獨(dú)吞的最壞最壞的壞蛋”?？释鈽?gòu)曾經(jīng)，然而重新建構(gòu)自我之后的拉條子又一次陷入了“里外不是人”的尷尬境地。相比之下村長(zhǎng)、李大頭、偽裝勺子親人的騙子等才是導(dǎo)演想要揭示的瘋癲本性——那些所謂“聰明”的自私、功利與冷漠。物質(zhì)至上主義異化了的現(xiàn)代文明再一次把刀架在了拉條子的脖子上，這種譏諷、荒誕讓人唏噓之余不禁反思。真正的傻子不是勺子，不是拉條子，而是那些唯利是圖、冷漠自私的人，當(dāng)這些人的數(shù)量在社會(huì)中占比越來(lái)越大的時(shí)候，將會(huì)解構(gòu)掉清醒者的正確的自我認(rèn)知，形成一種莫大的悲哀。

四、結(jié) 語(yǔ)

?？轮赋霪偘d不是疾病，而是一種文明產(chǎn)物。那些被稱作是“瘋子”的人并非真正的瘋子，有問(wèn)題的是社會(huì)。影片《一個(gè)勺子》中正常人拉條子被身邊的村長(zhǎng)、李大頭、金枝子定義為勺子，以一種黑色幽默的方式反諷了現(xiàn)代化進(jìn)程中人的存在困境，揭示了瘋癲背后的本質(zhì)，表達(dá)了對(duì)底層善良百姓的深切同情與關(guān)懷。影片的結(jié)局導(dǎo)演并沒(méi)有給出勺子和拉條子的命運(yùn)，開(kāi)放式地留下了解決問(wèn)題的方法，引發(fā)了觀眾對(duì)人性異化的深深思考。一個(gè)“勺子”到底有啥用？當(dāng)“熱心助人不求不回報(bào)”的“傻子”越來(lái)越多的時(shí)候，物質(zhì)文明的發(fā)展將不再以精神文明的遺失作為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的宏愿指日可待。