趙盛國(guó)(漢江師范學(xué)院文學(xué)院 漢水文化研究基地,湖北 十堰 442000)
在《小小的愿望》中,故事圍繞著患肌肉萎縮癥的高遠(yuǎn)而展開(kāi)。高遠(yuǎn)是一名高中生,但是因?yàn)榛疾∫呀?jīng)臥床數(shù)年,他脫離了校園生活,也與社會(huì)脫節(jié),成了處于社會(huì)邊緣群體中的一員。但是高遠(yuǎn)并非單純地遠(yuǎn)離社會(huì)生活,他在生理和心理上的弱勢(shì)使得他在多方面與社會(huì)脫節(jié)成為邊緣人。
首先,高遠(yuǎn)作為一名高中生,他的年齡和心理都不夠成熟,是精神上并未完全獨(dú)立的個(gè)體。在電影中,高遠(yuǎn)雖然患病臥床,但屬于青春期男孩的對(duì)異性與性的渴望卻占據(jù)了他對(duì)生活的大部分希望,他不關(guān)注自身之外的社會(huì)生活,暴露出高遠(yuǎn)作為高中生人格的不成熟。高中生往往是社會(huì)環(huán)境普遍忽略的一個(gè)群體,在人們眼中,高中生的任務(wù)就是要努力學(xué)習(xí)考上大學(xué),但是沒(méi)有注重其心理狀況,忽略了高中生作為人的個(gè)體價(jià)值與能動(dòng)性,他們同樣需要關(guān)注,渴望與異性接觸,但是傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念卻認(rèn)為在高中生這一階段,個(gè)體是不被允許通過(guò)與異性建立關(guān)系來(lái)建構(gòu)主體認(rèn)知的,因此高中生的個(gè)體能動(dòng)性是被壓抑和刻意忽略的。弗洛伊德提出過(guò)三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō),他認(rèn)為人格由本我、自我和超我組成。本我完全是無(wú)意識(shí)的,基本上由性本能組成,按“快樂(lè)原則”活動(dòng);自我代表理性,它感受外界的影響,滿(mǎn)足本能要求,按“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng);超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則,壓抑本能沖動(dòng),按“至善原則”活動(dòng)。[1]45高中生們往往通過(guò)壓抑對(duì)性的無(wú)意識(shí)的好奇本我,來(lái)實(shí)現(xiàn)符合社會(huì)主流道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的超我。高遠(yuǎn)也屬于被壓抑的青春期少年,來(lái)自本我對(duì)性的好奇卻從不能坦誠(chéng)地與父母討論。他的父母也從未從他的心理活動(dòng)出發(fā)來(lái)思考,因此他的愿望總是被父母誤解。父親推著輪椅帶高遠(yuǎn)散步時(shí),他的眼光開(kāi)始瞄向幾個(gè)正在做運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備活動(dòng)的女孩子,高遠(yuǎn)父親誤以為高遠(yuǎn)也想體驗(yàn)久違的奔跑時(shí)的感覺(jué),便自己努力鍛煉帶高遠(yuǎn)參加馬拉松比賽。母親則以為他喜歡打籃球請(qǐng)來(lái)了籃球明星,希望通過(guò)他的鼓勵(lì)給高遠(yuǎn)帶來(lái)活下去的希望,但這些都不是高遠(yuǎn)真正想要實(shí)現(xiàn)的愿望。
其次,高遠(yuǎn)因?yàn)樯砘技膊≈荒芘P床,喪失了自理能力,在衣食住行各方面需要他人幫助,這是在精神上對(duì)一個(gè)正值青春期男孩進(jìn)行的“閹割”。人的尊嚴(yán)來(lái)自人是自由的,在社會(huì)生活中人運(yùn)用理性來(lái)不斷追求絕對(duì)的自由,但是高遠(yuǎn)因?yàn)榧∪馕s而失去了行動(dòng)上的自由,行動(dòng)上的受限使其遠(yuǎn)離社會(huì)生活而與社會(huì)脫節(jié)。殘疾人也是社會(huì)中的邊緣人群,他們由于行動(dòng)能力的受限參與社會(huì)生活的比重下降,而人往往通過(guò)在社會(huì)中與他人的交往聯(lián)系來(lái)建構(gòu)自身。失去了參與社會(huì)生活的機(jī)會(huì),使得殘疾人對(duì)個(gè)體自身的感受能力變得更為敏感,除卻了社會(huì)義務(wù)后更能發(fā)現(xiàn)個(gè)體想要獲得的價(jià)值追求。高遠(yuǎn)在知道自己生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后,便想通過(guò)成為一個(gè)真正的男人來(lái)結(jié)束這短暫的一生,在去除紛繁的社會(huì)文化價(jià)值與道德標(biāo)準(zhǔn)后,高遠(yuǎn)反而能清楚地認(rèn)知個(gè)體對(duì)自身價(jià)值的追尋,想要通過(guò)性體驗(yàn)來(lái)完成對(duì)自身的個(gè)體認(rèn)知的建構(gòu)。
對(duì)一個(gè)正值青春期的少年來(lái)說(shuō),最殘忍的莫過(guò)于用疾病將他束縛在床上。高遠(yuǎn)作為一個(gè)殘疾的青春期少年,是社會(huì)中雙重邊緣人:作為一名高中生,他關(guān)于性的欲望不是主流的,也不符合傳統(tǒng)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn),是被壓抑的;作為一個(gè)殘疾人,他被社會(huì)生活所拋棄,但他受限的行動(dòng)反而使他可以?huà)侀_(kāi)社會(huì)道德與義務(wù),去追求來(lái)源于本我的沖動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體存在的價(jià)值。
高遠(yuǎn)的兩個(gè)好朋友,徐浩和張正陽(yáng)在了解高遠(yuǎn)最后的愿望后,開(kāi)始為實(shí)現(xiàn)他的愿望而積極行動(dòng)。與肅靜的病房和安靜地躺在床上的高遠(yuǎn)形成復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的是多變的場(chǎng)景與活潑多動(dòng)的徐浩、張正陽(yáng)。在電影敘事中采用了共時(shí)性的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)病床上高遠(yuǎn)的“靜”與外部世界中徐浩、張正陽(yáng)的“動(dòng)”。復(fù)調(diào)理論原本是巴赫金在形容陀思妥耶夫斯基小說(shuō)基礎(chǔ)上提出來(lái)的,意在表示“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成這正的復(fù)調(diào)”。[2]巴赫金借用了音樂(lè)上的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的特點(diǎn),而在《小小的愿望》中,高遠(yuǎn)與徐浩、張正陽(yáng)也同樣處于復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)中,高遠(yuǎn)與徐浩和張正陽(yáng)的時(shí)空分別具有獨(dú)立的意義并傳達(dá)出不同的個(gè)體價(jià)值。高遠(yuǎn)所處的時(shí)空幾乎是靜止的,由于癱瘓?jiān)诖玻瑫r(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)只是無(wú)意義的重復(fù),而他所處的病房這一空間也幾乎完全沒(méi)有改變,是一個(gè)幾乎靜止的時(shí)空狀態(tài)。而徐浩、張正陽(yáng)在得知好兄弟最后的愿望后,開(kāi)始不斷想辦法幫助高遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)愿望,他們開(kāi)始積極地進(jìn)行活動(dòng)。與高遠(yuǎn)的靜止的時(shí)空不同,徐浩和張正陽(yáng)因?yàn)閹椭哌h(yuǎn)實(shí)現(xiàn)愿望找合適的人選,不斷地進(jìn)行時(shí)空上的轉(zhuǎn)變,他們先從身邊的女同學(xué)入手,在飲料店約來(lái)女同學(xué)詢(xún)問(wèn)能否幫高遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)戀愛(ài)愿望,不光無(wú)功而返甚至還被女同學(xué)們認(rèn)為猥瑣挨了不少巴掌,后來(lái)二人轉(zhuǎn)變想法,想去娛樂(lè)場(chǎng)所尋求可以為高遠(yuǎn)提供肢體接觸的女性,但是被曾經(jīng)的高中班主任發(fā)現(xiàn)后進(jìn)行教訓(xùn)。徐浩和張正陽(yáng)的時(shí)空是不斷變化的,與高遠(yuǎn)所在的靜止的時(shí)空形成一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),雙方同時(shí)在進(jìn)行,從共時(shí)性的角度對(duì)兩種性質(zhì)不同的時(shí)空進(jìn)行敘述,使觀眾開(kāi)始理解高遠(yuǎn)的“青春無(wú)奈”與徐浩、張正陽(yáng)為兄弟的“赴湯蹈火”。
在時(shí)空結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)中,徐浩、張正陽(yáng)開(kāi)始理解高遠(yuǎn)關(guān)于生命的意義。在電影的開(kāi)端,二人對(duì)死亡顯得無(wú)知,面對(duì)躺在病床上的高遠(yuǎn),張正陽(yáng)問(wèn)道:“你會(huì)不會(huì)死呀?”意識(shí)到直接問(wèn)病人關(guān)于死亡的話(huà)題有些不妥后,張正陽(yáng)又說(shuō)道:“你躺了兩年都沒(méi)死,不會(huì)死的?!迸c死亡產(chǎn)生的距離感使他們無(wú)法理解高遠(yuǎn)的痛苦,在高遠(yuǎn)的病情惡化隨時(shí)可能死亡后,二人開(kāi)始理解死亡理解高遠(yuǎn),并通過(guò)幫助高遠(yuǎn)完成愿望的方式來(lái)建構(gòu)自身的主體認(rèn)知。徐浩和張正陽(yáng)開(kāi)始真正地站在高遠(yuǎn)的立場(chǎng)來(lái)考慮問(wèn)題,建構(gòu)出作為一個(gè)殘疾青年的心理的共同場(chǎng)域。
但是,在電影的結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn),高遠(yuǎn)的愿望是無(wú)心插柳柳成蔭,他的生理機(jī)能已經(jīng)損壞,已經(jīng)失去進(jìn)行性體驗(yàn)的能力了。他之所以將性體驗(yàn)說(shuō)成是自己最后的愿望,是他知道自己時(shí)日不多,不想好朋友在流逝的時(shí)光中與自己靜默地感受到死亡的逼近,不想讓三個(gè)男孩的告別變成一場(chǎng)對(duì)等待死亡的默哀。高遠(yuǎn)利用自己本我的沖動(dòng)為自身與他人建構(gòu)出主體價(jià)值認(rèn)知,使得觀眾在高遠(yuǎn)與徐浩、張正陽(yáng)的不同時(shí)空活動(dòng)的“一靜一動(dòng)”中,從高遠(yuǎn)的視點(diǎn)出發(fā)對(duì)主體價(jià)值的認(rèn)知,建立起廣泛的社會(huì)邊緣人群的心理認(rèn)知與價(jià)值追求。
徐浩和張正陽(yáng)在幫助高遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)愿望中最終實(shí)現(xiàn)了精神救贖,他們對(duì)友誼有了更經(jīng)驗(yàn)性的理解,對(duì)死亡有了更真實(shí)的體驗(yàn),對(duì)生命的意義有了更深刻的了解,在與高遠(yuǎn)同構(gòu)出邊緣人群的心理后,這些他們之前遠(yuǎn)不會(huì)考慮到的個(gè)體存在的價(jià)值意義與主體價(jià)值的認(rèn)知成為他們行動(dòng)的動(dòng)力,不光給予高遠(yuǎn)希望,同時(shí)也賦予自己生命價(jià)值更多的意義。
《小小的愿望》是一部喜劇,導(dǎo)演用幽默的手法表達(dá)一個(gè)有關(guān)生命意義的沉重主題,大量幽默材料的運(yùn)用實(shí)際上產(chǎn)生了解構(gòu)死亡權(quán)威的“狂歡化”效果。狂歡化詩(shī)學(xué)理論是巴赫金學(xué)說(shuō)的重要組成部分,而狂歡化的淵源就來(lái)自狂歡節(jié)本身,歐洲的狂歡節(jié)民俗可以追溯到古希臘羅馬時(shí)期,甚至更早。它是一種以酒神崇拜為核心不斷演變的歐洲文化現(xiàn)象,狂歡節(jié)具備無(wú)等級(jí)性、宣泄性、顛覆性和大眾性[3],這些特點(diǎn)也部分稱(chēng)為巴赫金狂歡詩(shī)學(xué)的內(nèi)容。在巴赫金的狂歡詩(shī)學(xué)中,重視人類(lèi)的笑文化是其主要內(nèi)容之一,巴赫金認(rèn)為強(qiáng)調(diào)狂歡化文學(xué)傳統(tǒng)是人類(lèi)文學(xué)寶庫(kù)中不可忽視的一個(gè)重要部分,為笑文學(xué)正名。[1]197《小小的愿望》通過(guò)人物、情節(jié)產(chǎn)生不斷的笑料來(lái)解構(gòu)嚴(yán)肅生命主題。為了幫助高遠(yuǎn)完成愿望,徐浩、張正陽(yáng)分別詢(xún)問(wèn)認(rèn)識(shí)的女同學(xué)們能不能幫高遠(yuǎn)完成愿望,但是會(huì)面的時(shí)候兩個(gè)人臉上都帶著巴掌印無(wú)功而返,笑文化帶著宣泄的作用,幫助觀眾大笑的同時(shí)宣泄對(duì)死亡的恐懼與對(duì)生命消逝的遺憾。顛覆權(quán)威也是狂歡詩(shī)學(xué)的內(nèi)容之一,死亡無(wú)論在何時(shí)都是一個(gè)嚴(yán)肅的主題,導(dǎo)演偏偏用狂歡化的手法將這一嚴(yán)肅的主題進(jìn)行解構(gòu),反對(duì)死亡自古以來(lái)所具備的嚴(yán)肅權(quán)威,讓觀眾從幽默中對(duì)死亡重新進(jìn)行審視,通過(guò)喜劇的方式來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)悲劇的內(nèi)容是整部電影反向解讀的特點(diǎn)之一。
電影中的喜劇人物同樣需要反向解讀,才能使我們更好地了解導(dǎo)演想要表達(dá)的思想?!缎⌒〉脑竿分械南矂∪宋锿邆淇駳g節(jié)的面具特點(diǎn),在徐浩和張正陽(yáng)進(jìn)病房看高遠(yuǎn)前,他們?cè)诟哌h(yuǎn)媽媽面前說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)語(yǔ)很有禮貌,當(dāng)高遠(yuǎn)媽媽走后,他們終于脫下面具恢復(fù)到本來(lái)面目,徐浩甚至將腳搭到病床上的小桌子上??駳g的面具特點(diǎn)使得人物面對(duì)不同人事時(shí)產(chǎn)生不同的行為態(tài)度,為電影增加了不少笑料。但是,導(dǎo)演的目的并不是想依靠這些小人物產(chǎn)生的笑點(diǎn)來(lái)讓觀眾僅僅獲得感官上的愉悅,這些小丑化的人物卻通過(guò)自身的“脫冕”與“加冕”[4]為影片增加人性的深度。脫冕與加冕原本是狂歡節(jié)中的禮儀,后被移植到文學(xué)中形成了狂歡的典型特征,通過(guò)對(duì)小丑化人物的加冕與脫冕,《小小的愿望》完成了對(duì)人性的生動(dòng)刻畫(huà)。正是通過(guò)小丑化的人物,才將殘疾少年作為人的個(gè)體追求,即對(duì)性體驗(yàn)這一不為主流認(rèn)可的追求公之于眾。這些小丑化的人物并不是真的小丑,而是經(jīng)過(guò)脫冕使自己成為丑角與笑料,徐浩和張正陽(yáng)是電影中活生生的小丑形象,但是當(dāng)發(fā)廊小姐與高遠(yuǎn)共處一室離開(kāi)后,二人興奮地打聽(tīng)高遠(yuǎn)的性體驗(yàn)是否完成時(shí),為高遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)愿望這一過(guò)程中種種笑料百出的小丑化形象終于又被加冕,成為友誼中最可靠的兄弟。面對(duì)殘疾兄弟高遠(yuǎn)生命中的最后愿望,徐浩和張正陽(yáng)沒(méi)有嘲笑它,反而竭盡全力幫忙去實(shí)現(xiàn)它,盡管產(chǎn)生了種種搞笑的矛盾與沖突,但是人性的善終究戰(zhàn)勝了社會(huì)中的一切偏見(jiàn),《小小的愿望》也在徐浩、張正陽(yáng)與高遠(yuǎn)喝酒慶祝高遠(yuǎn)完成性體驗(yàn)的喜悅中達(dá)到了高潮。
《小小的愿望》是通過(guò)喜劇手法來(lái)展現(xiàn)人性的深刻與死亡的沉重的一部電影,它關(guān)注到了處于邊緣人群的殘疾少年對(duì)性的渴望,它也通過(guò)周?chē)】档娜藢?duì)邊緣人群的心理進(jìn)行同構(gòu),來(lái)理解邊緣人群的特殊心理,使社會(huì)中邊緣人群的需求展現(xiàn)在觀眾面前得到更多的關(guān)注,從而幫助類(lèi)似高遠(yuǎn)一樣的社會(huì)邊緣人,能在溫暖的社會(huì)大環(huán)境下實(shí)現(xiàn)他們生命中最后的愿望,盡管有些愿望是青澀的、羞恥的,但是決不會(huì)有人去嘲笑它。在復(fù)調(diào)的時(shí)空結(jié)構(gòu)中,通過(guò)展現(xiàn)看似小丑化的徐浩和張正陽(yáng)的人物形象,卻實(shí)現(xiàn)人性偉大的光榮加冕,通過(guò)三人盡管有些幼稚的友誼中展現(xiàn)了人性最偉大的善。幽默與笑料的不斷添加解構(gòu)了死亡的嚴(yán)肅主題,在解構(gòu)死亡權(quán)威的同時(shí)也令人深省,比死亡更重要的是關(guān)于生活的態(tài)度與人性永恒的善。