柴選

一

走南行北，足跡無定，常與各色人等交流，言談間常不自覺地冒出“年兄何方人士”之類的近乎來。如有同鄉(xiāng)之誼，則馬上熟絡(luò)親近，若所出相距較遠(yuǎn)，則多數(shù)會(huì)感念他鄉(xiāng)特色，順便咨詢一下未知。

每個(gè)人說起自己的故鄉(xiāng)來都會(huì)滔滔不絕，講童年的故事，講人生的閱歷，講家族的淵源，講民間的傳統(tǒng)，講爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)墓适?，講那些跟自己八桿子打不著的掌故傳說和顯赫人物。臉上洋溢著喜悅，話里帶著些自豪。這一方面因?yàn)樗v內(nèi)容人所不知，另一方面，這些內(nèi)容或許己身亦不太熟悉，但在“與外人道”時(shí)，便自覺不自覺地充當(dāng)了家鄉(xiāng)代言人的角色。

有一位知名的藝術(shù)家說過，每個(gè)人的胃是最能感知家鄉(xiāng)的，因?yàn)槿说娘嬍沉?xí)慣在三歲之前便會(huì)形成。即便近代以降遷徙者眾，新世紀(jì)以來人們的流動(dòng)更是頻繁，但仍有著家族的傳承和姻親的淵源等，骨子里的那種與故土間千絲萬縷的聯(lián)系總會(huì)或多或少在衣食住行等尋常生活中體現(xiàn)出來。

正如一些有著農(nóng)耕家族背景的人保留的一些生活習(xí)慣，會(huì)被有著差異化經(jīng)歷的人視為“農(nóng)民”一樣。個(gè)體身上的氣息與所源出的那個(gè)地方的聯(lián)系，在于不經(jīng)意間的許多細(xì)節(jié)，在于每逢佳節(jié)時(shí)各種儀式里的文化符號(hào)，在于耳濡目染之下的自發(fā)的行為方式……

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。這樣的一種情感寄托，其實(shí)是因?yàn)槲覀儗?duì)于故鄉(xiāng)有著一種潛意識(shí)里的文化認(rèn)同。這種認(rèn)同感不是時(shí)尚與傳統(tǒng)、前衛(wèi)與保守、新風(fēng)與舊俗等對(duì)照之下能破解了的，即使是在時(shí)光流變、物換星移之后，依然不會(huì)有絲毫的改變。這就是我們?yōu)槭裁匆洃浌枢l(xiāng)，要回望故鄉(xiāng)，要思念故鄉(xiāng)，要反哺故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)。這種文化上的認(rèn)同可能不會(huì)具象于某一事物或范疇，但就是有一種內(nèi)在的精氣神兒，支撐著我們不斷地念叨那個(gè)自己多年生活過卻幾年也難得一次歸省的地方，讓故鄉(xiāng)的內(nèi)里氣韻成為我們遠(yuǎn)行路上的牽引線。

對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，是會(huì)隨著年齡和閱歷的增加而與日俱增的。所謂葉落歸根，所謂鄉(xiāng)音無改，所謂近鄉(xiāng)情怯，都是閱盡人間滄桑之后對(duì)純凈的期待，對(duì)傳統(tǒng)的依戀。盡管近年來有知識(shí)分子在返鄉(xiāng)所見所感之余，會(huì)發(fā)出“故鄉(xiāng)在淪陷”的感慨。盡管一代名家如魯迅先生也在其名篇《故鄉(xiāng)》中寫道：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此” 。但“要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了”,卻是讓人心焦又略感遺憾的事兒。

年少時(shí)節(jié)都希望去闖蕩天下，看看外面的花花世界，年歲漸長(zhǎng)，便會(huì)更多地想念年邁的父母、四鄰的風(fēng)物、家鄉(xiāng)的景觀。魯迅先生所說的“影像”其實(shí)是種“印象”，在這個(gè)圖像到處流傳的時(shí)代。我們對(duì)于故鄉(xiāng)，完全可以基于越來越緊迫、越來越依附的情感，而化“印象”為“影像”，不求一紙風(fēng)行，但愿此心長(zhǎng)安。

面向內(nèi)心的找尋，基于自身的思考，有年輕藝術(shù)家回歸田園生活，有實(shí)力派攝影師拍攝故土情形，有名就功成的大家參與鄉(xiāng)村建設(shè)。無論如何，當(dāng)我們的年齡越來越大，當(dāng)我們的見識(shí)越來越多，我們便有更強(qiáng)烈的責(zé)任感和更沖動(dòng)的想法，讓故鄉(xiāng)寫入圖像，寫在自己心里。

二

我所敬重且向其請(qǐng)教交流良多的攝影家、評(píng)論家蔡煥松先生是潮汕人氏，他曾經(jīng)在這片土地上創(chuàng)造過屬于自己、同時(shí)屬于我們所共同從事的這個(gè)行業(yè)的輝煌，他也曾在此地經(jīng)歷過人世間的諸多變幻滄桑，他更曾有過再次創(chuàng)業(yè)時(shí)迅疾之中的穩(wěn)健、隱忍之中的不屈。至少從我認(rèn)識(shí)他的年代起，他便開始寓居國(guó)內(nèi)各處，一方面為行攝之便，另一方面則有許多“天地轉(zhuǎn)，光陰迫”的事情等待著熱心而堅(jiān)毅的他去完成。

閑談交流之間，蔡煥松先生言必稱潮汕，無論是什么樣的話題游走，最終都能歸結(jié)到潮汕文化潮汕人的根本上。除了人所共知的潮汕人抱團(tuán)齊心，潮汕人聰穎堅(jiān)忍之外，他會(huì)從被譽(yù)為“東方猶太人”之潮商源流說起，講政經(jīng)界人情故事，講文藝圈大家名宿，最后必會(huì)提及潮汕地區(qū)養(yǎng)育的攝影大家陳復(fù)禮、得潮汕風(fēng)氣之精華的攝影傳奇沙飛等，更會(huì)提及新時(shí)期以來以汕頭為主要代表的潮汕地區(qū)在攝影文化建設(shè)方面領(lǐng)風(fēng)氣之先的諸多創(chuàng)舉，提及一代又一代從這片土地上成長(zhǎng)起來的可能并不會(huì)在名利場(chǎng)上顯赫卻憑借著實(shí)力與影響力而行走江湖廟堂的業(yè)內(nèi)高人、神人。

之所以敢這么自信地宣揚(yáng)，之所以敢這么反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，我相信在蔡煥松先生的內(nèi)心深處，一定是認(rèn)準(zhǔn)了這一片土地的精神氣概注定是與攝影的創(chuàng)造創(chuàng)新相關(guān)的，是與他的急迫感相吻合而在某些層面可以稍加告慰的。因?yàn)樗侵T多創(chuàng)舉的直接參與者甚至領(lǐng)軍人物，作為經(jīng)歷者，當(dāng)然有資格。

潮汕人流布全國(guó)乃至全球，無論是從哪一個(gè)行當(dāng)、哪一類人群來看皆是如此。但潮汕人心中濃得化不開，盤旋而繞不開，拴緊而解不開的故鄉(xiāng)情結(jié)卻讓他們有著更多的愿望回到故土，不斷地融入、體驗(yàn)、觀察、思考，比如作為必選項(xiàng)的過年回家。

盡管有著幾十年累積起來的影像成長(zhǎng)史，但蔡煥松先生系統(tǒng)性地一次次還鄉(xiāng)、關(guān)注并拍攝潮汕風(fēng)土人物、文脈傳承，則是近年來才集中精力的壯舉。在筆者看來，他是在經(jīng)歷足夠豐厚、心態(tài)足夠平復(fù)之后，才能以“人書俱老”般的心態(tài)去回望，去體會(huì)，去重溫，去冥想。

正如潮汕人濃情似血的原鄉(xiāng)心懷體驗(yàn)，在游子歸家的團(tuán)聚時(shí)節(jié)最為興盛。潮汕的年俗文化便在春節(jié)這個(gè)人齊心齊的時(shí)節(jié)里，在料峭著的楊柳風(fēng)中，在親人們的喜悅與期待里熱鬧上演了。蔡煥松選取潮汕年俗這一翼來初露心跡，是攻其一點(diǎn)不及其余的策略，更是將故土故鄉(xiāng)故情最好的最好方式。

收錄進(jìn)這本厚實(shí)的大部頭里的照片，喧囂而熱烈，恣意而張揚(yáng)。我能想象得到，蔡煥松先生在那些賽大豬、迎神賽會(huì)、英歌舞的現(xiàn)場(chǎng)，一定是順著鑼鼓點(diǎn)兒，迎著鞭炮聲響，隨著如春潮般涌動(dòng)的人流，讓快門聲響成“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”般的效果——快而準(zhǔn)，多而密，不用思考，不須停留，不再遲疑，酣暢淋漓。

照片中喧囂著的，是從老者到幼童的專注與癡迷，是從男人到女人的自信與祝福，照片中張揚(yáng)著的，是那種集體的虔誠(chéng)感，是那種內(nèi)心的莊嚴(yán)感。在這樣一個(gè)戲說成風(fēng)、虛擬成態(tài)、鄭重感缺失的時(shí)代，這樣的場(chǎng)景怎能不讓人感慨一個(gè)族群的力量，感念一種文化的傳統(tǒng)？

蔡煥松先生以浩浩數(shù)百幅照片的結(jié)構(gòu)，為我們呈現(xiàn)的表象是鮮艷的色彩和強(qiáng)烈的符號(hào)。是滿目的裝飾物與演出服，是年輕女子身上的紅色旗袍和長(zhǎng)者身上的褐色長(zhǎng)衫，是各司其職忙碌在不同環(huán)節(jié)上的人物，是少兒無邪的歡樂、青年堅(jiān)毅的神往、尊者淡然的情態(tài)，是男尊女卑、男外女內(nèi)傳統(tǒng)的反轉(zhuǎn)，是交織著現(xiàn)代元素和傳統(tǒng)心態(tài)的儀式、隊(duì)伍、演員和觀眾……

蔡煥松先生以洋洋數(shù)百頁篇幅的集結(jié)，為我們呈現(xiàn)的是內(nèi)在則是他眼中的潮汕人生活，潮汕人性情，潮汕人心態(tài)和潮汕人精神。從某個(gè)層面來說，他是用照片來一次恣意汪洋的個(gè)人化展示，是用圖像來一次信馬由韁的全景式介紹，從另一個(gè)層面來說，他又是用自己的方式來向故土和在這里生生不息的人們表達(dá)崇高的敬意，是用自己力所能力的視野來向天地萬物發(fā)出屬于這方熱土的影像之問……

照片就是您的鏡子，就是您。攝影先賢奧古斯特·桑德此言，于斯作觀之，猶為恰當(dāng)。

三

民俗活動(dòng)難拍，難在往往外來者找不到根脈所在，找尋不到切入的角度和途徑。除了張揚(yáng)一些形式美感，或者做一些純文獻(xiàn)式記錄之外，似乎也難以拍出什么花樣來。

蔡煥松先生近年來因工作緣由，研習(xí)中外攝影不同風(fēng)格樣本諸多，又能接地氣兒有擔(dān)當(dāng)?shù)夭粩嗯c自己的攝影實(shí)踐結(jié)合起來。他的拍攝即使對(duì)應(yīng)于最普通的題材，亦能顯現(xiàn)出不同尋常不同于眾的特色來。于此，在他與瑪格南圖片社的日本籍?dāng)z影名家久保田博二在自己家鄉(xiāng)進(jìn)行的一次以“PK”為名的同題攝影切磋活動(dòng)前后，諸多業(yè)界專家和論者多有此類解析研讀的精密結(jié)論，其深度與力度于此類藝術(shù)事件已難有出其右者。

當(dāng)我們把目光集中于畢十年之功于一役的這本畫冊(cè)，當(dāng)我們以旁觀者的眼光來審視這些源自本真的影像時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，再多的語辭表述，于圖像的表達(dá)可能性來說都略顯蒼白，再高深的學(xué)理都脫不開一個(gè)情字，都不離開那種直覺。

久保田博二的到訪，是以外來者的目光來審視。蔡煥松的還鄉(xiāng)，則是以親歷者的身份來感知。當(dāng)沒了外力的左右，沒了他人的品評(píng)，當(dāng)無論追隨著眾還是孤身在場(chǎng)，蔡煥松的攝影就是把什么語言、修辭、意義、價(jià)值都拋于腦后的自由快門啟閉勞動(dòng)。他就是每年春節(jié)之時(shí)潮汕民眾依先祖之例、循風(fēng)俗之本而操持的這些狂歡式慶典與紀(jì)念的直接參與者：他可以是抬著神祇形象快速奔跑的年輕人，他可以是溫文爾雅的主持一應(yīng)事物的長(zhǎng)者，他可以是在幕后或廚房忙碌的婦人，他可以是為點(diǎn)燃數(shù)以萬響的鞭炮而興奮的高手……他只不過是以自己的方式參與進(jìn)來，深入進(jìn)來，與大家一同體驗(yàn)屬于自己也屬于故鄉(xiāng)的一種全新的認(rèn)同感。

因?yàn)橛袔资甑臄z影功底，因?yàn)槊鎸?duì)的是自己再熟悉不過的鄉(xiāng)親父老，他的拍攝不會(huì)讓被攝者產(chǎn)生戒備，他的拍攝也不會(huì)帶著更多的外在影響。于后期的編輯整合來說，每一幅照片都可以蘊(yùn)含諸多的信息與精神，每一個(gè)畫面都有著或重復(fù)或獨(dú)立的意韻在，當(dāng)它們匯集到一起，則會(huì)以整體的面目來呈現(xiàn)一種感受，展示一種情懷。

可以毫不夸張地說，這是蔡煥松先生最沒有功利目的攝影行動(dòng)之一，這又是他最期待著功利化的認(rèn)可與評(píng)判的攝影行動(dòng)之一，因?yàn)榍罢呤潜菊娴某霭l(fā)點(diǎn)，后者是以傳播為要?jiǎng)?wù)的歸結(jié)點(diǎn)，是將形象化了的潮汕年俗傳統(tǒng)讓更多人傳頌交流的出發(fā)點(diǎn)，是他以攝影為名回望故鄉(xiāng)又回報(bào)故鄉(xiāng)的發(fā)力點(diǎn)。

四

雖然與蔡煥松先生交流頗多，聽其如數(shù)家珍般的介紹亦眾。但多年生活在北方黃土高坡上的我，無論如何也是難以真切體會(huì)潮汕文化的深味和與深意的。敬重感有之卻不能形之筆觸，期待心有之卻不能言有所衷，只能將自己對(duì)蔡煥松先生的了解與理解形諸粗淺的文字，以表心跡，以示敬意，以祝新果。

回想起少年時(shí)代讀韓愈韓昌黎先生詩句“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，首知“潮”作為地域之名的影響，及長(zhǎng)后聽得韓愈先生在潮州8個(gè)多月時(shí)間，卻影響了這片土地千余年。至少韓江、韓山之名不斷，既可見“文起八代之衰”的一代大文豪為官聲望與政績(jī)，又可知潮州人的重情重意重傳統(tǒng)。

今年以來曾得緣兩次赴潮汕地區(qū)公干，來去匆匆間，也能從友人于“主場(chǎng)”的安排之中體會(huì)到千絲萬縷從蔡煥松先生的圖像流露出來的那種感覺。

于公共層面來看，蔡煥松先生于潮汕故土的那種感覺，就是艾青所寫的“為什么我的眼中充滿淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉” 。

于攝影層面來解析，蔡煥松先生的照片里為何有區(qū)別于他以往作品的氣象在，是因?yàn)樗梢杂糜跋竦姆绞絹硖街约汗撬枭钐幍木?，顯現(xiàn)惟恐詞不達(dá)意的赤子情懷。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》感嘆“都云作者癡，誰解其中味？”

我們看蔡煥松先生鏡頭中的潮汕年俗，又能體會(huì)到多少源自他內(nèi)心的深切滋味呢？