劉 葉
重慶能源職業(yè)學(xué)院,重慶 400000)
近年來,青春電影的制作與上映都非常頻繁,且大多取得了不俗的成績,成為年輕人在電影消費上的重要選擇。而擁有較為完整情節(jié)與敘事體系,且大多將背景置于當代的青春電影也最容易對日常生活進行再現(xiàn)與符號化,在考量觀眾對青春電影這種再現(xiàn)的認同度時,學(xué)者引入了李普曼的“擬態(tài)環(huán)境”理論。這一理論也同樣可以用以審視由章笛沙執(zhí)導(dǎo),根據(jù)八月長安同名小說改編而成的《最好的我們》(2019)。
“擬態(tài)環(huán)境”(Pseudo-environment)的理論誕生于1922年,出自著名新聞工作者沃爾特·李普曼撰寫的《輿論學(xué)》。“pseudo”即為假的、不真實的。李普曼指出,在大眾傳媒出現(xiàn)之前,人與客觀世界是直接發(fā)生相互作用的,即人類在客觀世界看到了什么,就在腦中形成怎樣的相關(guān)主觀認知,盡管主客觀之間不可能是完全吻合的。而在大眾傳媒出現(xiàn),尤其是它們對社會的滲透已經(jīng)到了空氣般無孔不入、無處不在的地步之后,人和客觀世界的真實之間多了一層中介,即擬態(tài)環(huán)境,又名為符號現(xiàn)實。這樣一來,人將接觸到三種現(xiàn)實:實際存在著的,不以任何人意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實,符號現(xiàn)實和人們意識中的主觀現(xiàn)實。
擬態(tài)環(huán)境正是媒介化社會的產(chǎn)物。李普曼借用柏拉圖的洞穴隱喻對此進行了闡釋。在柏拉圖的洞穴隱喻中,缺乏智慧的囚徒被鎖于洞穴之中,且只能看向一堵墻的方向,而他們身后是一團火,火將他們的影子投射到墻上,囚徒們便將影子當成了實際存在,而對影子從何而來毫無概念。在擬態(tài)環(huán)境理論中,整個人類社會就是洞穴,而囚犯便是廣大受眾,大眾媒介充當了火的角色,大量受眾不能親身感知的信息,被火光照映在洞壁上,形成跳躍的影像,受眾對這種媒介的影響力是無法拒絕的。而長此以往,這勢必會造成人們難以甄別影像和真實的存在之間的關(guān)系。李普曼認為,現(xiàn)代社會越來越巨大化與復(fù)雜化,個體對世界的接觸是有限的,個體的自身經(jīng)驗也不足以支撐個體完成對整個外部世界的全面認知,而“新聞供給機構(gòu)”便起著提供信息的作用。電影則是當代一個重要的大眾傳播媒介,它所提供給觀眾的逼真的銀幕世界就是一個擬態(tài)環(huán)境。在制作上,攝影機與現(xiàn)實短兵相接,而在接受上,黑暗的電影院又能讓觀眾擁有一種浸入體驗,這都是電影特有的優(yōu)勢,因此人們也將電影攝制稱為“造夢術(shù)”。
青春電影給觀眾制造的正是一個個青春夢。如九把刀的《那些年,我們一起追的女孩》(2011)讓觀眾看到的是一個充滿甜蜜與酸澀的“愛情夢”,郭敬明的《小時代》系列建構(gòu)起了一個奢華無比、夢想閃耀的“生活夢”,陳可辛的《中國合伙人》(2013)則制造了一個白手起家、最終事業(yè)有成的“事業(yè)夢”。這些電影都在不同方面滿足著觀眾的需要,解答著觀眾的疑惑。在《最好的我們》中,耿耿擁有疼愛自己的父母,以及貝塔、簡單等好姐妹,生活中充滿了歡喜和感動的瞬間;而在事業(yè)上,耿耿自中學(xué)以來就十分喜愛攝影,高中臨近畢業(yè)時,在晚秋高地上,大家對“老耿耿”的祝福也是成為一名攝影師,在長大以后,耿耿果然成了一名攝影師;在愛情上,耿耿在高中時便對意氣飛揚、英俊高大的同桌余淮產(chǎn)生了感情,兩個人的感情使得三年的高中生活充滿了美好的回憶,可惜意外的降臨導(dǎo)致兩人在長達七年的時光中失去了聯(lián)系,但最終緣分未盡的兩人依然重逢于晚秋高地,電影在兩人的牽手中落下帷幕?!皭矍閴簟彪m有波折,但依然以有情人終成眷屬告終。對少年慕艾,怦然心動故事的講述,構(gòu)成了整部電影的主體,觀眾也為電影所觸動,聯(lián)想起自己學(xué)生時代的愛情生活,這正是一種擬態(tài)環(huán)境造就的,觀眾對信息的接受和對個體經(jīng)驗的整合。
具體就《最好的我們》而言,電影對于現(xiàn)實生活的“擬態(tài)”寫照,主要是由以下三種手法完成的。
首先是鏡像式的如實反映。擬態(tài)環(huán)境是以真實環(huán)境為原始藍本的。《最好的我們》的故事背景主要為2008—2011年三年間的武漢,耿耿和余淮就就讀于當?shù)匾凰麨檎袢A的重點高中。諸多與這一時空有關(guān)的現(xiàn)實生活的細節(jié)都能在電影中找到,喚醒著觀眾的認同感與親切感。電影以耿耿的獨白開場,對于她來說2008年既意味著諸如北京奧運會的舉辦、神舟七號飛船的成功發(fā)射,也意味著她成功通過中考,并“僥幸”地進入當?shù)財?shù)一數(shù)二的振華中學(xué),成為這個強手如林學(xué)校中的一個“學(xué)渣”,和簡單、貝塔一起組成了“墊底姐妹花”。當耿耿上高二時,正是2009年,而學(xué)校也為新中國成立六十周年的大慶舉辦了文藝會演等。這些時間元素都拉近著觀眾與耿耿等人的距離。武漢的地理空間也在電影中扮演了重要的角色。如耿耿在2018年回到故鄉(xiāng),經(jīng)過武漢長江大橋時,曾對簡單表示自己還想再坐一次輪渡,而簡單則表示輪渡很慢,沒什么意思。原來耿耿曾經(jīng)和余淮一起坐船,在余淮假裝睡著將頭放在耿耿肩膀上時,耿耿突然產(chǎn)生了偷親余淮的想法。長江上的輪渡記載了一對少年男女的真情。
除此之外,電影中對部分校園生活的還原,可謂是現(xiàn)實中高中學(xué)生生活的一種寫實鏡像。其中最為典型的便是由余淮媽媽帶出的“好學(xué)生”“壞學(xué)生”論。余淮媽媽極為緊張余淮的學(xué)習(xí)成績,認為余淮如果和一個學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生做同桌,自己也將被影響,將余淮初中時幫助同桌形容為“前科”,故而找到班主任張平態(tài)度激烈地要求給余淮換座位,極大地傷害了耿耿的自尊心。家長對孩子學(xué)習(xí)的過分重視和對其校園生活的粗暴干預(yù),以及對學(xué)生分類的“唯成績論”等,都是年輕觀眾所熟悉的。
其次是魚眼鏡頭式的夸張。早有學(xué)者指出:“所謂‘擬態(tài)環(huán)境’,也就是信息環(huán)境,它并不是現(xiàn)實環(huán)境的‘鏡子’式的再現(xiàn),而是傳播媒介通過對象征性事件或信息進行選擇和加工、重新加以結(jié)構(gòu)化以后向人們提示的環(huán)境?!敝徊贿^這種加工、選擇與結(jié)構(gòu)化活動,都發(fā)生在受眾看不到的媒介內(nèi)部,所以人們一般是難以意識到的。電影要在短時間內(nèi)制造出矛盾沖突,就不能不夸張地表現(xiàn)部分情節(jié),給予觀眾強烈的情感沖擊。例如“怪胎”學(xué)長三年來暗戀一位“女神”,不僅日復(fù)一日地給對方買早餐,在筆記本上寫滿了她的名字,還在一個下雨天手拿吉他在操場為對方唱情歌,被校長視為“恥辱”,并在和保安的爭執(zhí)中狼狽不堪。又如余淮為了幫助“怪胎”,讓大家把合唱比賽中的曲目《黃河大合唱》改為流行歌曲《勇氣》,大家的傾情獻唱在現(xiàn)場掀起了高潮,也導(dǎo)致班級在比賽中失去了名次,但張平老師并沒有苛責(zé)大家。中學(xué)生在情感上的幼稚、沖動和不顧一切,在集體活動中的膽大妄為等,在電影中被適度地夸大了,電影的浪漫色彩也由此產(chǎn)生。又如多年后在得知余淮與自己失去聯(lián)系的真相后,耿耿在出租車上聽到的節(jié)目正好是對“怪胎”的采訪,而采訪中“怪胎”說出了當年余淮也鐘情于耿耿一事,讓耿耿當即下車飛奔向晚秋高地。這樣充滿巧合性的際遇無疑是一種電影對現(xiàn)實生活的藝術(shù)加工。
最后則是對現(xiàn)實的規(guī)避或模糊處理。電影在突出、放大主人公生活的一部分時,自然也要省略和模糊其生活的另一部分。如在文理分科,在耿耿奮發(fā)圖強,為了和余淮一起上北京的大學(xué)而日夜努力,以及余淮在母親罹患尿毒癥后的七年困頓不堪的生活這些內(nèi)容上,電影就是進行了省略和模糊處理的。耿耿作為“墊底姐妹花”中的一員,要想讓自己配得上“學(xué)霸”余淮并不容易,尤其是在她選擇了自己并不擅長的理科之后,而電影則受限于篇幅以及整體愉悅、浪漫的基調(diào),并沒有對耿耿在學(xué)業(yè)上的屢敗屢戰(zhàn)、焚膏繼晷進行表現(xiàn),觀眾只知道她順利地通過了高考。又如余淮在遭遇了家庭變故之后,高考失利,變賣房產(chǎn),需要常常去醫(yī)院照顧做透析的母親,生活一落千丈,但余淮只將自己的秘密告訴了好友徐延亮,對外則聲稱自己去了美國。這七年的艱辛生活,在電影中也是一帶而過。對于涉世未深的青少年觀眾而言,兩位主人公在社會上打拼的內(nèi)容,是他們經(jīng)驗領(lǐng)域所欠缺的,而這并不在電影提供的擬態(tài)環(huán)境中。
在觸發(fā)年長觀眾青春記憶的同時,幫助年輕觀眾認識與把握現(xiàn)實,再到指導(dǎo)他們積極地改造現(xiàn)實,是青春電影應(yīng)有的社會意義。而這也正是《最好的我們》構(gòu)建出的擬態(tài)環(huán)境值得肯定之處。
在談及媒介對受眾的影響時,美國學(xué)者G.博格納提出了“培養(yǎng)”的表述,受眾對現(xiàn)實的認知很大程度上是媒介“培養(yǎng)”出來的,媒介終將培養(yǎng)出某種共識。正如李普曼所指出的那樣:“由于真正的環(huán)境總體來說太大,太復(fù)雜,變化得太快,難于直接去了解它……我們必須先把它設(shè)想為一個較簡單的模式,我們才能掌握它。人們必須先掌握世界的概貌,才能詳細地考察世界。然而他們長期的困難是獲得他們自己需要或者其他人需要的地圖……”青春電影就是年輕觀眾的地圖。高中生活在《最好的我們》中被設(shè)計為一個較為簡單的模式。無論男生女生們是否對異性同學(xué)(甚至老師)懷有戀慕之情,學(xué)習(xí)都是他們的第一要務(wù),是他們走向更高人生階梯的必由之路。在電影中,耿耿在規(guī)劃自己和余淮的未來時,以努力提高自己學(xué)習(xí)成績作為唯一途徑,她和余淮在一起時也往往是在學(xué)校的天臺或肯德基里做題看書,余淮盡管偶有與老師和母親的對抗,但這都是建立在不影響高考的前提上的。重視學(xué)習(xí),珍惜時光,學(xué)習(xí)才是高中生活的主流,這無疑是《最好的我們》傳達給年輕觀眾一種有益的認識。
日本學(xué)者藤竹曉在闡發(fā)李普曼理論時,提出了“擬態(tài)環(huán)境的環(huán)境化”理論,即當人們普遍地接受了擬態(tài)環(huán)境后,便會根據(jù)擬態(tài)環(huán)境來對現(xiàn)實環(huán)境進行改造和建設(shè)。如《中國合伙人》激勵了年輕人積極向上、創(chuàng)業(yè)自強等。而《最好的我們》在其擬態(tài)環(huán)境中,充分地突出青春的活潑、純潔、奮斗,耿耿等人在學(xué)業(yè)上雖有受挫,但并不放棄希望,依然為了目標全力以赴,在知道余淮不是海歸精英而十分貧困的現(xiàn)狀后,依然決定與余淮發(fā)展戀情;張平老師對自己的學(xué)生充滿愛護,贊許他們勇于表達自我;余淮對自己的母親充滿孝心,一直對母親悉心照顧,并不將自己人生走入灰暗歸咎于母親等,這些傳遞出來的都是一種健康的正能量,電影順應(yīng)著個體與集體的心理需求,而個體也將在現(xiàn)實中成為新的耿耿和余淮,將電影中的青春光芒帶到現(xiàn)實社會中來。
擬態(tài)環(huán)境是當下決定了人們情感、認知和態(tài)度的重要環(huán)境世界,青春電影就是創(chuàng)造擬態(tài)現(xiàn)實的一種力量?!蹲詈玫奈覀儭愤\用了多種方式,為觀眾搭建起了一個既植根于現(xiàn)實,又與現(xiàn)實有一定區(qū)別的擬態(tài)環(huán)境,放大了主人公青春生活中積極美好的一面,渲染主人公在愛情上的純潔與堅守,在學(xué)業(yè)上的努力和執(zhí)著??梢哉f,對于最易受到媒介擬態(tài)環(huán)境沖擊和影響,還處于成長過程中的年輕觀眾群體而言,《最好的我們》的擬態(tài)環(huán)境是值得肯定的。