1.平原 日

秋季，廣袤無(wú)垠的平原上片片綠色與黃色，村莊星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴其間。

土地上一片黃色，是成熟的黃豆、玉米和收割后的空地，地邊大樹(shù)成排。

在大片的土地上，正在忙碌的人顯露出很小的身影。田地里有奔走的機(jī)械。

田間小路上鋪滿青草和枯黃的草。

2.村莊 日

路邊樹(shù)木蔥郁，順著田邊延伸的土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到村莊。村莊二層的小樓、單層的平房院落在綠樹(shù)叢中顯現(xiàn)。

一個(gè)個(gè)紅磚砌筑的院落依次排列，院里院外樹(shù)木蒼翠。

一個(gè)小院落，院墻的紅磚和平房屋頂?shù)募t瓦暗淡，陳舊但不破敗。院內(nèi)的樹(shù)枝探出墻外。

3.院落內(nèi) 日

靠墻處停放著一輛嶄新的三輪車，一塵不染，車廂上藍(lán)色的油漆依然鮮亮。

院內(nèi)在院墻和三輪車之間的地方栽種了兩棵柿子樹(shù)，樹(shù)上掛滿果實(shí)，已經(jīng)有些泛黃了。

三輪車不遠(yuǎn)處，父親在樹(shù)下忙碌，在架子車兩個(gè)車把與車框的連接處拴了根繩子作為攀繩。拴好后，他雙手架起車把，把攀繩搭在肩上試了試長(zhǎng)短，感覺(jué)合適，又放下車把，分別按了按兩個(gè)車胎的氣。畫(huà)外是母親收拾碗筷的聲音。

一只狗在旁邊跑來(lái)跑去地撒著歡。

靠近正房門(mén)前空地有兩個(gè)木棒搭成的低矮棚架，上面掛著串串剝了皮的玉米棒子。架下有一堆沒(méi)剝皮的玉米，一塊塑料布覆蓋住玉米堆的一角。

畫(huà)外音：正是秋收秋種的大忙時(shí)節(jié)。一季的收獲，勞動(dòng)的成果，就看這幾天。秋收秋種還是承前啟后，為來(lái)年播種。春種秋收，秋種春養(yǎng)，一年一年，農(nóng)村關(guān)于季節(jié)收與種的節(jié)奏，千年不變。

母親從東廂房中出來(lái)，一手提著盛著饅頭的塑料筐子，一手拎著暖水瓶。她邊走邊說(shuō)：不用電車。

父親不停地忙著手里的活兒，頭也不抬：電車費(fèi)電，一度電幾毛錢(qián)，半斤麥子還多。

母親走進(jìn)正房，片刻出來(lái)：架子車，還燒汗呢。(走到東廂房門(mén)前，回頭)拉玉米棒子，咋用電車？

父親從電動(dòng)三輪車廂里取出一捆繩子放到平板車上：玉米棒子好裝，盛貨，拉得多。

4.東廂房?jī)?nèi) 日

母親向一個(gè)大旅行水杯和一個(gè)大塑料水杯內(nèi)倒水，水杯內(nèi)的茶葉在開(kāi)水的沖擊下浮起、沉落。

5.院內(nèi) 日

父親從正房屋里拿了幾把鐮刀放到車上。他一把一把地拿起刀，用手試了試刀刃。

母親從東廂房出來(lái)，手里拎著個(gè)小塑料籃子，里面放著兩個(gè)水杯，還有毛巾。她走近父親，把毛巾遞給他。

母親：電車跑得快，不少拉。

父親把毛巾接過(guò)來(lái)搭在肩頭，沒(méi)有說(shuō)話。

母親：平板車沉。

父親瞪了母親一眼，猛地抬高了聲音：沉啥沉，拉了一輩子。不要你拉，我自己拉。

父親拉起平板車出了院門(mén)。

母親看著父親拉著平板車出了院門(mén)，負(fù)氣似的說(shuō)：你拉，你拉，不嫌沉，累你。

母親跟著走出院門(mén)回身鎖門(mén)。

6.出村公路 日

出村公路鋪著一層水泥，路邊栽種著一排高大的白楊樹(shù)。公路直通向遠(yuǎn)處的田野，父親拉著平板車緩慢地前行，臉上還有些怒氣。母親跟隨在車后，不時(shí)瞟一眼前面拉車的父親。

迎面走來(lái)像是一對(duì)小夫妻的年輕人，男子的汗水濕透了衣衫。

男子和父親打招呼：叔，下地？

父親：下地，割豆子。

父親說(shuō)話間不停歇地向前走，走過(guò)了年輕人。年輕人停住沒(méi)有動(dòng)。

母親緊走幾步，到年輕人面前停住了腳步。

年輕女子：嬸兒，咋不用機(jī)子？鐮刀多累人。

母親抱怨似的：你叔要用鐮刀。用機(jī)子收，豆子掉得多，收不干凈，白瞎了豆子。

年輕男子：叔一輩子就這個(gè)脾氣，怕浪費(fèi)，怕丟東西。

母親：倔，就是倔！不嫌累。

年輕女子看了看年輕男子：都是，倔，一個(gè)脾氣，不識(shí)勸。

父親走向遠(yuǎn)處，走進(jìn)田間，母親緊跟在車后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們的背影融入田野里。

7.田地 日

架子車停在田頭，車邊田間小徑上的草青黃相間。

田地里，父親和母親都在彎腰割著豆子。母親時(shí)而起身抬手用肩頭的毛巾擦汗，再?gòu)澭鼤r(shí)，毛巾掉落了，母親拾起來(lái)重新搭在肩頭。

收割后的土地不遠(yuǎn)處是一片玉米地，玉米棒子已經(jīng)掰掉，玉米稈豎在地里，僅存的兩三片干枯葉子隨風(fēng)晃蕩，枯萎變黃，失去了往日的綠色和生機(jī)，顯得有些蒼涼。

太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光刺眼。

父親和母親收割后的空地漸漸擴(kuò)大。

母親不時(shí)抬頭或直起腰身向遠(yuǎn)處、近處望一望。

父親彎腰收割，頭也不抬。終于，他直起腰，手扶了下腰，微微地扭動(dòng)了一下，放下鐮刀向田頭走去。

父親走到平板車邊，拿起籃子里的毛巾擦了擦臉上和脖子上的汗，拿出塑料水杯喝了幾口水，爾后，走到母親身邊把水杯遞給她。母親直起身接過(guò)水杯，瞥了父親一眼，才去喝水。

父親走回去拾起鐮刀繼續(xù)收割。

8.田野 日

旋耕機(jī)開(kāi)過(guò)收割后的大片土地，土地被犁頭犁起，像層層的波浪。

9.公路 日

拖拉機(jī)緩緩駛過(guò)村前的水泥公路。路邊的白楊樹(shù)挺拔，樹(shù)葉波動(dòng)，太陽(yáng)光明暗變幻。

遠(yuǎn)處，村莊在綠樹(shù)掩映中。

10.田野 日

田間小路的平板車旁，父親蹲身抽著煙。他的旁邊，一個(gè)年輕人坐在草地上也抽著煙。不遠(yuǎn)處，母親仍在收割。父親看著田地里，想說(shuō)什么又忍住了。在他們的身后停放著一輛大型旋耕機(jī)，犁頭抬起，锃亮的犁頭在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。

父親：幾時(shí)能犁到這邊，一起犁了。

年親人：后天，最遲大后天。能夠割完嗎？用鐮刀？

父親信心十足：能！今天，明天，后天，我估計(jì)兩天半。行！

年輕人：好幾畝地呢，這可不是年輕的時(shí)候。

父親：我心里有數(shù)，不會(huì)誤了的。

父親抽完煙，掏出煙盒取出兩支煙，一支遞給了年輕人，一支自己點(diǎn)著，猛吸一口。他眼望遠(yuǎn)方，若有所思。

11.田間 日

田野廣闊，在田間勞作的父親、母親身影顯得渺小。

太陽(yáng)升到空中，滿臉汗水的母親抬頭看了看天。

母親喘息片刻才用試探的口吻說(shuō)：晌午了，我回家做飯？

父親頭也不抬：回去，帶車豆子。

父親說(shuō)話間直起腰，手不由自主地扶住了腰。

母親：腰疼了？

父親沒(méi)有理會(huì)母親，把鐮刀放在一邊，向田頭走去。

父親拉著平板車到了收割后的地中央，放下車把，用木叉子叉起豆棵裝上平板車。

母親也停住收割，小心地把鐮刀放在地邊，抱起收割掉的豆棵裝到車上。豆棵一小堆一小堆地放在收割后的土地上。

平板車上的豆棵漸漸堆成一個(gè)“小山”。

父親放下木叉，拿起繩子拴在平板車后的車邊上，爾后從裝上車的豆棵上方扔過(guò)來(lái)繩子，剎車。母親也抓著繩子向下拉，剎緊車。父親把繩子的另一頭綁在車前把上，又試了試剎好車的繩子的松緊，才去拉車。

母親拿起木叉在后面推車。平板車晃晃悠悠緩緩地出了田地，走上了田間小路。

平板車上的豆子閃動(dòng)著黃燦燦的光芒。

12.正房堂屋內(nèi) 日

父親坐在小桌前抽煙，顯得疲憊而慵懶，他的面前放著茶杯。矮方木桌的旁邊鋪著一張單人床，在父親身后，靠墻還有一張稍微大些的高方木桌，放著臺(tái)電視機(jī)。

13.廚房?jī)?nèi) 日

母親在和面，打了兩個(gè)雞蛋在面粉里，又加了點(diǎn)水，開(kāi)始揉面，左手里還捏著塑料水瓢。她揉了幾下面，又向面粉里灑了點(diǎn)水。

14.正房屋內(nèi) 日

父親手捧著大塑料水杯，有些失神地坐著。

15.廚房?jī)?nèi) 日

母親在搟面，面在面板上鋪開(kāi)成一張。

16.正房屋內(nèi) 日

父親從口袋里取出煙盒、打火機(jī)。他看看有些癟了的煙盒，取出一支煙，取了一半又放回去，把煙盒和打火機(jī)都放到桌上。

17.院內(nèi) 日

陽(yáng)光透過(guò)柿子樹(shù)葉照到地面上，電動(dòng)三輪車停在樹(shù)蔭里。狗在三輪車的陰影里趴伏著，像是聽(tīng)到什么動(dòng)靜，猛地跳起來(lái)狂吠幾聲。

18.廚房?jī)?nèi) 日

面板上，切好的面條攤開(kāi)著。母親在灶臺(tái)前燒火。青磚砌筑的節(jié)能灶，爐膛里火勢(shì)正猛。

19.正房屋內(nèi) 日

母親把盛了面條的碗放在父親面前的桌上。父親放下水杯，把煙盒、打火機(jī)向旁邊推了推，拿起筷子開(kāi)始吃飯。他吃了一口面后，放下了筷子：蒜頭呢？

母親出去，片刻回來(lái)，把剝開(kāi)了的蒜瓣放到父親面前。

父親吃好飯將碗推開(kāi)，拿起煙盒。

母親邊吃飯邊說(shuō)：還吸，還吸，都快一盒了，一上午。

父親瞥了母親一眼，點(diǎn)著煙猛吸了一口。煙霧在父親面前散開(kāi)。

20.院內(nèi) 日

大鐵門(mén)響了一聲。電動(dòng)三輪車旁的狗跳起來(lái)，狂吠著沖過(guò)去。

母親走出房門(mén)。

大門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái)。

母親呵斥著狗，招呼著年輕人：建軍，吃過(guò)飯了？

21.正房屋內(nèi) 日

狗在門(mén)外時(shí)而叫一聲。父親讓建軍在飯桌旁的矮凳上坐下，自己才坐下。他拿起桌上的煙遞給建軍。

建軍：叔，吃過(guò)飯了？

父親：剛吃過(guò)。面條，快，做得快，吃得快。

建軍：面條不擋飽，干活容易餓。

父親：兩大碗呢。

母親進(jìn)屋，用玻璃杯倒了一杯茶放到建軍面前。

建軍端起茶杯：茶葉不錯(cuò)，文學(xué)帶來(lái)的吧。

父親笑笑，似有些不好意思，還有點(diǎn)得意：過(guò)年帶了兩斤茶葉，還有點(diǎn)。

建軍有滋有味地喝了幾口茶，鄭重其事地說(shuō)：叔，有個(gè)事跟你商量商量。

父親沒(méi)有說(shuō)話，扔掉了煙屁股，取過(guò)煙盒，看了一眼后揉作一團(tuán)扔到地上。建軍忙掏出自己的煙遞給父親，父親接了點(diǎn)著。

母親起身，片刻，拿了一包煙放在父親面前。

建軍：叔今年有七十嗎？

母親：七十二了，屬猴的，虛齡。

建軍：比我爹還大兩歲。叔的身體比我爹強(qiáng)，我爹幾年都干不動(dòng)農(nóng)活了，你還能割豆子，拉平板車。我爹還真不行。

父親吸著煙，默不作聲。

建軍：叔，你看你也年紀(jì)大了，畢竟歲數(shù)不饒人，能歇著就歇著吧。我想把你的地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。咱兩家的關(guān)系，我和文學(xué)還是同學(xué)，價(jià)錢(qián)只能比別人家的高，不能比別人家的低。這個(gè)，叔，你盡管放心。

父親遲遲疑疑地道：都轉(zhuǎn)？

建軍：都轉(zhuǎn)。

父親吸煙，思索著。

父親遲疑了好一會(huì)兒：種了一輩子的地，真不種了，還真舍不得！不干活，不活動(dòng)活動(dòng)，吃飯就少了，身子骨說(shuō)垮就垮了?，F(xiàn)在還能干動(dòng)，多種兩年再說(shuō)。

建軍：叔，你想干活，想活動(dòng)活動(dòng)，到我的果園來(lái)干活，還有工資拿，跟城里人一樣，按時(shí)間上下班，到月拿工資。

父親：再干兩年。種了一輩子的地，說(shuō)不種了真舍不得。建軍你喝茶，嘗嘗這茶葉。

屋子里只剩下父親和母親。

父親端起水杯喝水。

母親：你咋不轉(zhuǎn)？

父親：能干動(dòng)，再干兩年，實(shí)在干不動(dòng)，再轉(zhuǎn)。再說(shuō)吧。農(nóng)民又沒(méi)有退休，不種地干活，咋辦？

母親：你還能干動(dòng)？拉一趟豆子，歇半天。

父親瞪了母親一眼：能干動(dòng)！

22.田間小路上 日

母親拎著塑料籃子走在前面，父親拉著平板車跟隨在后。太陽(yáng)高掛在天空。

23.田地里 日

夕陽(yáng)西下，父親喝干了塑料水杯里的水，將水杯放在籃子里，拉起平板車向地里走。

豆棵在平板車上堆出了“小山”。

母親：別裝了。

父親：這趟多裝點(diǎn)兒，天亮。下一趟天黑，少裝點(diǎn)。

母親：車子裝高了，有點(diǎn)歪。

父親：你在一邊推著。

母親愣一愣神。

父親拉著平板車出了田地，母親在一側(cè)推著。

24.鄉(xiāng)間水泥路 日

父親拉著平板車艱難地走在鄉(xiāng)間公路上。水泥路延伸向村莊，村莊越來(lái)越近。

平板車上的豆棵歪向一邊。母親吃力地?fù)碇?/p>

母親喊：豆子倒了，倒了……

說(shuō)話間，平板車上的豆棵歪倒在地上。

父親放下車，臉色鐵青，滿臉憤怒：叫你扶住，扶?。?/p>

母親低聲爭(zhēng)辯道：車裝歪了，我能扶住？

父親抬高聲音：你能干啥！

母親：叫你少裝點(diǎn)……

父親：怪我，都怪我？

母親：我早說(shuō)車裝歪了，你不聽(tīng)……

父親：你走吧！

母親停了會(huì)兒，卻走向車子前頭，伸手去解車把上的繩子。

村莊的上空，漸漸籠罩了一層稀薄的霧。村莊里嘈雜聲清晰可聞。

鄉(xiāng)間公路上，父親和母親把散落到地上的豆棵裝上平板車。

25.正房屋內(nèi) 夜

父親坐在飯桌前的小板凳上，一絲光亮照進(jìn)來(lái)，還能夠看到他臉上的氣憤。

母親走進(jìn)屋，開(kāi)了燈。父親依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著。母親從櫥柜里拿了幾個(gè)饅頭放在小塑料筐內(nèi)，走出去。

父親起身怒氣沖沖地關(guān)了燈，又重新坐在小板凳上，一動(dòng)不動(dòng)。

26.村莊 夜

夜色籠罩下的村莊顯得安詳，點(diǎn)點(diǎn)的光亮從各個(gè)院落的高墻上射出來(lái)。

天空上掛著半輪明月。

27.正房屋內(nèi) 夜

父親一人坐在飯桌前。飯桌上，空碗、空碟擺在他面前。

母親進(jìn)屋收拾桌上的碗筷：熱水燒好了，在外面盆里。

父親沒(méi)有動(dòng)。

母親：一會(huì)兒水涼了。

父親語(yǔ)氣中似乎還怒氣未消：知道了。

母親出去，又進(jìn)來(lái)，直盯著父親：水涼了。

父親抬高了聲音：知道了，聽(tīng)到了。

母親：聽(tīng)到了，還不動(dòng)？

父親：你聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了嗎？

母親：聽(tīng)了。沒(méi)有雨，晴天。

28.正房屋內(nèi) 夜

燈沒(méi)有開(kāi)，夜色中的父親斜躺在小飯桌旁邊的單人床上，他抽著煙，煙火一明一滅。

父親坐了起來(lái)，摸過(guò)衣服穿上，走出房門(mén)。

29.院內(nèi) 夜

父親輕手輕腳地打開(kāi)院門(mén)，回身拉起平板車出了門(mén)。

大鐵門(mén)關(guān)上了，發(fā)出輕微的響聲。

片刻后，母親從正房屋中走出來(lái)。

30.鄉(xiāng)間公路 夜

夜色濃密，父親拉著平板車走在鄉(xiāng)間公路上。他聽(tīng)到了身后的腳步聲，停住腳，回頭去看，見(jiàn)是母親，有些不高興。

父親：你來(lái)干啥？

母親：你去干啥？

父親：你管我干啥？

說(shuō)著，父親拉動(dòng)平板車?yán)^續(xù)向前走。

母親：明天拉，不行？

父親：下雨呢。

母親：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)有雨。

父親：天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)有個(gè)準(zhǔn)頭？老天爺聽(tīng)你的？

母親：天氣預(yù)報(bào)也惹你了？

父親不作聲。

母親：看這一天的星，還有月亮，哪有雨？

父親繼續(xù)前行，他悠悠地說(shuō)：拉到家才安心。

31.田地里 夜

平板車上的豆棵已經(jīng)裝好。父親拉動(dòng)三輪車，母親說(shuō)：我拉吧。

父親說(shuō)：你拉，你拉啥你拉？后面看著車，別再倒了。

說(shuō)著，父親拉起車。

平板車緩緩前行。

母親：明天用電車?yán)桑?/p>

父親走了幾步才回答：電車……

平板車走在鄉(xiāng)間路上，在夜色中，向村莊的方向行進(jìn)。

車子停住，父親直了直腰，不由自主地伸手扶著腰。

母親到車前抓住車把：腰疼了？我拉吧，到好路了。

父親停了片刻，才把車子交給母親。母親把攀繩掛到肩上，開(kāi)始拉車。

32.田間 日

收割后的田野顯得空曠。

父親端著塑料盆在田地里走著，抓起盆里的化肥撒向地里。母親在他的不遠(yuǎn)處，也在撒著化肥。

電動(dòng)三輪車停在田間小路上，車廂里斜放著兩袋化肥。

不遠(yuǎn)處，大型旋耕機(jī)行駛在田地中。拖拉機(jī)走過(guò)，土地被翻耕。

33.院內(nèi) 日

院內(nèi)放了玉米的低矮木架旁有一堆散放著沒(méi)有剝皮的玉米棒子，母親坐在小板凳上剝玉米的外皮。她將多余的外皮扯掉，留兩三片皮，兩個(gè)打結(jié)編成一串。旁邊不遠(yuǎn)處，有打結(jié)好成串的玉米掛在木棒搭成的橫梁上晾曬。

柿子樹(shù)上掛滿了果子，太陽(yáng)的光透過(guò)柿子樹(shù)葉散落下來(lái)。樹(shù)下，狗悠閑地散著步。

父親走進(jìn)來(lái)，有些不悅。母親想問(wèn)什么又忍住。父親坐在她旁邊的一個(gè)小板凳上，開(kāi)始剝玉米。

父親和母親身邊剝了皮打結(jié)成串的玉米堆成一堆。父親起身，拎起幾串玉米搭在了木棒橫梁上，回來(lái)后掃了母親一眼：小心點(diǎn)，皮都扯掉了，怎么曬？

母親正巧把一根玉米棒子的表皮全扯掉了，她隨手將玉米扔到了身旁的塑料布上。不大的一塊塑料布鋪在地上，上面都是剝凈了皮的玉米棒子。

母親振振有詞地說(shuō)：這不一樣曬，曬得快。

父親坐下剝著玉米：就你嘴硬，話多，有理……

母親：你有理，你說(shuō)得有理！你說(shuō)得對(duì)，都說(shuō)不過(guò)你！(低了點(diǎn)聲音，自言自語(yǔ))剝個(gè)玉米棒子，這么多事！

父親：你……干活就是馬虎，瞎糊弄，糊弄誰(shuí)？還不能說(shuō)了？

母親：讓你說(shuō)，你想說(shuō)啥說(shuō)啥，你想說(shuō)誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)，你不嫌累你就說(shuō)，你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，沒(méi)有人攔著你，沒(méi)有人不叫你說(shuō)！

父親一下把手里的玉米棒子扔出去老遠(yuǎn)。

母親一愣，住了嘴。

父親：我說(shuō)，我就說(shuō)，我還說(shuō)！

父親起身去拾起了扔出去的玉米棒子，看了看，賭氣似的把玉米扔在塑料布上的玉米堆里，走回來(lái)在小板凳上坐下。

母親看了看父親。

父親瞪了母親一眼。

母親低聲道：不叫人說(shuō)話，都當(dāng)啞巴。

父親又瞪了母親一眼，欲言又止。

母親：今天能犁地嗎？

父親：機(jī)子在北地，都定好了，抽不出來(lái)。

母親：我說(shuō)用收割機(jī)割，你不用。我說(shuō)用電瓶車?yán)?，你不用。我說(shuō)，都種玉米，收得快，你不聽(tīng)。割了三天半，這點(diǎn)豆子，錯(cuò)過(guò)去了。地，犁不上了。

父親：明天不犁，后天犁。說(shuō)好了。

母親：還明天不犁后天犁，人家的麥子都出了。耽誤工夫。

父親低頭不語(yǔ)。

母親：說(shuō)了不聽(tīng)，說(shuō)什么就是不聽(tīng)。不識(shí)勸。

母親站起來(lái)，拎起自己打好結(jié)的玉米串到了玉米架邊。

父親大聲吼著：我說(shuō)不用收割機(jī)了嗎？人家收割機(jī)在別的地，調(diào)不過(guò)來(lái)，我也想趕時(shí)間。我不是用電瓶車了嗎？我用電瓶車了！

母親：用了電瓶車還是三天半，耽誤了時(shí)間，犁不上地……

父親：你沒(méi)完沒(méi)了，成天嘟嘟囔囔，嘴不閑著，也不嫌累！

母親：我就說(shuō)，我不嫌累！還不讓人家張嘴了？

父親：說(shuō)！說(shuō)！反了你了！

父親一下站了起來(lái)，向母親放玉米的地方跨出去一步，把手中的玉米棒子扔了出去。玉米棒子砸到玉米堆上，落到母親腳下。

母親有一絲慌亂：就是反了我……

玉米架倒了，母親也隨著倒了下去。掉落的玉米砸在了母親的腿上。

一片靜寂。片刻，父親看了看，有些詫異，試探地喊著：咋的啦？

沒(méi)有回應(yīng)，父親的神情驟然緊張起來(lái)，兩步跨到母親身邊。

父親拉了母親一下。母親雙眼緊閉，沒(méi)有反應(yīng)，手有些顫動(dòng)。

父親飛快地把壓在母親腿上的玉米抓起來(lái)丟到一邊。

父親去抱母親……

父親背起母親向大門(mén)外跑去。

34.村莊路上 日

父親背著母親小跑著，迎面走來(lái)一個(gè)人。

那人：叔，咋的啦？

父親喘息著：你嬸，不好了……

父親說(shuō)著不停歇地向前跑。

那人：你去哪兒？

父親：醫(yī)院。

那人也隨著父親跑了起來(lái)。

父親：找文峰，開(kāi)車。

狗跟著一會(huì)兒前一會(huì)兒后地跑著。

35.公路上 日

汽車在公路上疾馳。

車內(nèi)，父親滿臉焦急地?fù)е赣H坐在后排。

年輕人崔文峰在開(kāi)車：叔，鎮(zhèn)醫(yī)院，還是縣醫(yī)院？

父親：縣醫(yī)院。

崔文峰：帶錢(qián)了嗎？

父親神色愧疚：慌得……沒(méi)有。

崔文峰：給文學(xué)打電話，叫他準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

父親接過(guò)崔文峰遞過(guò)來(lái)的手機(jī)，按著號(hào)碼。

崔文峰：?jiǎn)枂?wèn)文學(xué)，縣醫(yī)院有沒(méi)有熟人，找找熟人，方便住院。

父親：我問(wèn)問(wèn)，我問(wèn)問(wèn)。

36.縣醫(yī)院大門(mén)外 日

汽車停在了縣醫(yī)院大門(mén)外，父親先下車。

站在大門(mén)旁的崔文學(xué)正在焦急地東張西望?？吹较铝塑嚨母赣H，他趕忙奔了過(guò)去。

父親從車?yán)锓鱿履赣H，崔文學(xué)把母親背在身上：已經(jīng)聯(lián)系好了，找的是內(nèi)科的趙主任，正在病房等著。

崔文學(xué)背起母親急匆匆地向醫(yī)院里走去。父親也緊跟著一路小跑。

37.縣醫(yī)院 日

崔文學(xué)背著母親走出電梯，父親緊跟其后。

崔文學(xué)背著母親走進(jìn)醫(yī)生辦公室，幾個(gè)醫(yī)生站起來(lái)，一個(gè)頭發(fā)花白、五十多歲的醫(yī)生迎了過(guò)來(lái)。

崔文學(xué)：趙主任。

趙主任：直接去病房，二十六床。

崔文學(xué)背著母親忙轉(zhuǎn)身出了醫(yī)生辦公室。

38.病房?jī)?nèi) 日

崔文學(xué)把母親放到病床上。趙主任和幾個(gè)年輕醫(yī)生圍過(guò)去檢查，同時(shí)詢問(wèn)著父親。

父親：正好好的，說(shuō)病就病了，正剝著玉米，站起來(lái)掛玉米，就倒了，不省人事了……好好的，病就來(lái)了……

趙主任：發(fā)病前說(shuō)沒(méi)說(shuō)頭疼？

父親：沒(méi)有。

趙主任：沒(méi)有高血壓？

父親：沒(méi)有……也沒(méi)量過(guò)，不知道。

崔文學(xué)：母親的身體一直很好。

父親：是，很好，前天還割豆子，昨天還撒化肥，今天剝玉米，不誤干活。好好的，說(shuō)病就病了。

一個(gè)年輕的女醫(yī)生：這么大年紀(jì)還干活？

父親：農(nóng)民，不干活咋好，咋活？

年輕女醫(yī)生還想說(shuō)什么，被趙主任制止了。

趙主任：做個(gè)CT吧，不行再做核磁共振。

39.CT室外 日

父親焦急地等待著，不時(shí)看看CT室的門(mén)。

40.病房 日

輸液管里的藥液一滴滴落著。

母親躺在病床上。崔文學(xué)坐在病床前的小椅子上盯著母親，他伸手握住母親正在輸液的手。

父親站在病床前，不知所措。

崔文峰推門(mén)進(jìn)來(lái)。

崔文學(xué)站起來(lái)：謝謝文峰哥！

崔文峰：這會(huì)兒咋樣？

崔文學(xué)：高血壓引發(fā)的腦溢血，得住院觀察。

父親：趙主任看的，叫先輸液。

崔文峰：沒(méi)有生命危險(xiǎn)吧？

崔文學(xué)的神情黯淡下來(lái)，父親和崔文峰面面相覷。

崔文峰：有需要我?guī)兔Φ膯幔?/p>

崔文學(xué)：沒(méi)有了，已經(jīng)夠麻煩文峰哥了。

崔文峰：說(shuō)的哪里話？嬸病了，再怎么說(shuō)也……叔，實(shí)在沒(méi)有事，我先回去了，家里正忙，耕地呢。

父親：好，好，你先回去。

崔文峰道別離去。

父親沉吟一會(huì)兒，對(duì)崔文學(xué)說(shuō)：你一個(gè)人行不行？

崔文學(xué)沉吟片刻：也行，我看著。趙主任也說(shuō)不算太嚴(yán)重，先輸液觀察，應(yīng)該沒(méi)有多大的事情。

父親猶猶豫豫地說(shuō)：那我先回去一趟。家里……門(mén)都沒(méi)鎖。

崔文學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯得有些無(wú)奈。

41.客車上 日

父親坐在回家的客車上，顯得心神不寧。

前面隔了一排的一個(gè)小伙子正在用手機(jī)打電話，父親緊盯著他的手機(jī)。小伙子收起手機(jī)。父親一下站了起來(lái)，遲疑著又坐下。

前排另一邊一個(gè)小姑娘用手機(jī)聽(tīng)著歌，手機(jī)攥在手里。父親直盯著她的手機(jī)看。

42.車站 日

車到站了，人們紛紛下車，父親也木然地跟著下車。下車后，看著不遠(yuǎn)處小姑娘手里的手機(jī)，他無(wú)奈地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

43.村路 夜

鄉(xiāng)村被夜色籠罩著，黑暗中的村路上，父親深一腳淺一腳摸索著向前走著。

一戶人家的紅漆大鐵門(mén)緊閉著，院內(nèi)二層小樓的窗戶里透射出燈光。父親在門(mén)前停住，拍打著鐵門(mén)，同時(shí)喊著“安全，安全開(kāi)門(mén)”。院內(nèi)的狗狂叫起來(lái)，跟隨著父親的狗也對(duì)著院內(nèi)示威似的叫了幾聲。

一會(huì)兒，院內(nèi)傳出越來(lái)越近的腳步聲，有人問(wèn)：誰(shuí)呀？

44.農(nóng)家院前 夜

父親從大鐵門(mén)里走出來(lái)，大鐵門(mén)隨即咣當(dāng)一聲關(guān)上了。父親停留片刻，才動(dòng)身離開(kāi)。

45.另一農(nóng)家院門(mén)口 夜

一個(gè)低矮紅磚院墻的小院，院門(mén)是窄小的木門(mén)。木門(mén)吱呀呀地開(kāi)了，燈光也隨之射出來(lái)，父親從門(mén)里出來(lái)。

父親回身對(duì)送出來(lái)的老年男子說(shuō)：叔，你回去歇著吧。我走了。

老年男子：得病了，也別急躁，咱慢慢治。

父親：我知道，知道。我跟文學(xué)都說(shuō)了。

老年男子：現(xiàn)在怎么樣了？

父親：我回來(lái)的時(shí)候，還在輸液。文學(xué)看著呢。

老年男子：文學(xué)是個(gè)孝順孩子。

父親含糊其詞地應(yīng)著：是，是，文學(xué)在看著，還在輸液……

老年男子：再打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。

父親：我回去就打。

老年男子：看的人手夠不夠？文學(xué)還要上班，不行，讓你嬸子去。

父親：不要不要，文學(xué)能行。我明天就回去。

老年男子感慨地說(shuō)：去看著，不能都指著文學(xué)。文學(xué)，孝順孩子!

父親：叔，你回去吧，歇著吧。

老年男子：你千萬(wàn)別急，急躁，你就這個(gè)性子。這會(huì)兒可不能由著性子。

父親低聲應(yīng)著。

46.鄉(xiāng)村公路 夜

父親在夜色中黑暗的村間公路上走著，狗在他的身邊跑動(dòng)。

47.廚房 夜

父親掀開(kāi)鍋看了看，放下鍋蓋，又拿起搟面杖抖動(dòng)了一下。

48.正房屋內(nèi) 夜

父親坐在手搖玉米脫粒機(jī)前，他身旁堆著玉米棒子。父親拿了一根玉米棒子放入脫粒槽內(nèi)。

一根玉米脫完粒，父親一動(dòng)不動(dòng)，許久，回過(guò)神來(lái)，起身拿起電話，按了幾個(gè)數(shù)字，又放下了電話?；剞D(zhuǎn)身坐下，繼續(xù)給玉米脫粒。

49.病房?jī)?nèi) 夜

燈亮著，崔文學(xué)一動(dòng)不動(dòng)地坐在病床前，緊盯著母親。

崔文學(xué)的妻子郝燕和兒子崔凱走進(jìn)來(lái)。

郝燕：媽的病怎么樣了？

說(shuō)著，郝燕和兒子一起走到病床前看了看。

崔文學(xué)：正在治療，用藥，輸液。

郝燕：只輸液能行嗎？

崔文學(xué)：治療方案是趙主任提出來(lái)的，整個(gè)科室研究的。

崔凱：爸，奶奶能好嗎？

崔文學(xué)：能好，當(dāng)然能好。趙主任說(shuō)不算嚴(yán)重。

說(shuō)話間，崔文學(xué)盯著母親。母親看上去神情安詳。

郝燕：晚上吃什么？爸想吃什么？

崔文學(xué)：你們吃吧，我不想吃。

郝燕：爸呢？他想吃什么？

崔文學(xué)：爸回去了。

郝燕有些吃驚：回去了？媽得了這么重的病，他能回去？他也真放心……

崔文學(xué)：家里也有事，來(lái)的時(shí)候大門(mén)都沒(méi)鎖。家里忙，正犁地呢。

郝燕：家里再忙，還能有看病要緊？媽都病成這樣了，他也能回去，心可真大！是那幾畝地要緊，還是媽這病要緊？

崔文學(xué)：少說(shuō)兩句吧。你們回家吧，崔凱還要寫(xiě)作業(yè)，我在這里看著就行了。

郝燕：你自己能行？

崔文學(xué)：行。

50.縣城 夜

縣城燈火輝煌?！翱h人民醫(yī)院”幾個(gè)大紅的字在住院部大樓上閃耀。

51.病房 夜

崔文學(xué)依舊坐在病床前，表情失神又無(wú)助。

母親仍躺在病床上輸液。輸液瓶?jī)?nèi)的藥液一滴滴落下，不急不慢。

崔文學(xué)起來(lái)俯下身看了看母親，拉著母親的手動(dòng)了動(dòng)，不見(jiàn)反應(yīng)，他失望又失落，還有些緊張。

病房的門(mén)開(kāi)了，趙主任走進(jìn)來(lái)。

崔文學(xué)趕忙站起來(lái)招呼：趙主任，我母親怎么還不清醒呢？

趙主任：不要急。病來(lái)如山倒，病去如抽絲，急不得。當(dāng)然，你的心情我也理解。

崔文學(xué)：趙主任，不是，不是我急。我是想問(wèn)問(wèn)，還有沒(méi)有別的方法。這，只輸液，也……

趙主任：你母親，看CT，出血量不大。這種情況一般不考慮開(kāi)顱。當(dāng)然，家屬的意見(jiàn)和訴求，我們也會(huì)考慮。你們家屬……就你一個(gè)人？

崔文學(xué)面有難色，口不擇言：我父親回去了，家里有事，正是農(nóng)忙。

52.CT室外 夜

醫(yī)院走廊空無(wú)一人，小推車在CT室門(mén)外停著。崔文學(xué)背著母親出了CT室，把她放在小推車上。

53.病房?jī)?nèi) 夜

護(hù)士重新給母親輸液，完畢后，護(hù)士離開(kāi)。崔文學(xué)站在病床邊。

病房的窗戶漸漸顯出一絲光亮。

54.農(nóng)村 夜

一點(diǎn)亮光漸漸在夜空中顯現(xiàn)，農(nóng)村的上空飄蕩著一層稀薄的霧氣，村莊一片靜寂。

村路上，影影綽綽能夠看到人影。父親騎著自行車出現(xiàn)，飛快地駛向村外。

55.公路上 日

天色又亮了些，客車在公路上疾馳。

憔悴的父親坐在車上，樣子疲倦，他緊緊地抱著一個(gè)大包。

56.醫(yī)院樓梯 日

醫(yī)院樓梯空無(wú)一人，墻壁上的燈還亮著。

父親背著大包氣喘吁吁地小跑著上樓梯。

57.病房?jī)?nèi) 日

父親推開(kāi)門(mén)，崔文學(xué)驚得站了起來(lái)：爸，你來(lái)了！這么早……

父親：早啥，天都亮了。

父親說(shuō)著，蹲下身把大包塞到了病床下面。

崔文學(xué)抬手關(guān)掉了房間的燈：爸，我媽……

父親：醫(yī)生怎么說(shuō)？

崔文學(xué)：夜里又做了個(gè)CT，沒(méi)有什么變化。我想……我想動(dòng)手術(shù)。

父親：聽(tīng)醫(yī)生的，咱又不懂。動(dòng)手術(shù)……可不是個(gè)簡(jiǎn)單的事情，咱得聽(tīng)醫(yī)生的……

崔文學(xué)：可……我媽還不醒！

父親：聽(tīng)說(shuō)前莊有個(gè)病人，也是這個(gè)病，在醫(yī)院里三天三夜才醒，現(xiàn)在也是好好的。別急。

父親抬手在崔文學(xué)的肩上碰了一下，似拍又像是撫摸。

崔文學(xué)：你……吃飯了嗎？

父親：我不餓。

崔文學(xué)：我去買(mǎi)幾個(gè)包子吧，我餓了。

父親：那你去吧。

58.病房?jī)?nèi) 日

崔文學(xué)拎著包子和豆?jié){進(jìn)來(lái)，捧到父親面前。

父親：你吃，你吃。我不餓。

崔文學(xué)沒(méi)有動(dòng)，父親只好捏起一個(gè)包子。

崔文學(xué)把包子放到床頭柜上，取過(guò)豆?jié){，插好吸管遞給父親。父親沒(méi)有接，卻從懷里掏了個(gè)小布包給崔文學(xué)。

崔文學(xué)有些疑惑，沒(méi)有接。

父親：看病，得花錢(qián)。

崔文學(xué)：我有錢(qián)。

父親：你先拿著。

崔文學(xué)沒(méi)有動(dòng)。

父親把小布包硬塞進(jìn)崔文學(xué)的口袋里。

崔文學(xué)有些動(dòng)容。

門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)護(hù)士走了進(jìn)來(lái)。父親驚慌地把拿著包子的手背到身后。

59.病房走廊 日

崔文學(xué)的妻子郝燕和兒子崔凱走到病房門(mén)前。崔凱手里拎著飯盒。

60.病房?jī)?nèi) 日

郝燕和崔凱走進(jìn)病房，父親和崔文學(xué)都站了起來(lái)。

郝燕：爸，你回來(lái)了！回來(lái)這么早？

父親：回來(lái)了。

郝燕：爸，不是我說(shuō)你，昨天你就不應(yīng)該走。媽病得這么重，文學(xué)一個(gè)人在這兒，萬(wàn)一要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，可怎么辦？文學(xué)連個(gè)商量的人都沒(méi)有……

崔文學(xué)：好了，別說(shuō)了！

崔文學(xué)說(shuō)話時(shí)，下意識(shí)地摸了摸父親塞了小布包的那個(gè)口袋。

郝燕翻了個(gè)白眼。

父親在一旁賠著笑。

崔凱：奶奶還沒(méi)有醒？

崔文學(xué)：還在治療，醫(yī)生說(shuō)要觀察。

崔凱：這么長(zhǎng)時(shí)間！

崔文學(xué)有些無(wú)助地說(shuō)：醫(yī)生查過(guò)房之后，我再去問(wèn)問(wèn)。

父親：別老去麻煩醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)放在心上的。老去問(wèn)不好……

郝燕：爸，你好像不擔(dān)心似的……

崔文學(xué)拉了妻子一把。

父親：凱凱，你今天不上學(xué)？要去上學(xué)。

崔凱：今天星期六。

父親自言自語(yǔ)：星期六，哦，星期六……

郝燕拎過(guò)飯盒，打開(kāi)：我也不知道爸這么早來(lái)，帶的飯也不夠。

父親：我吃過(guò)了。

郝燕有些驚異：爸，你都吃過(guò)了！

崔文學(xué)：我不餓。

郝燕：不餓也得吃點(diǎn)，這一夜沒(méi)有合眼，哪受得了。(轉(zhuǎn)回頭對(duì)父親說(shuō))爸，你什么時(shí)候再回家，給我們帶點(diǎn)蔬菜。現(xiàn)在菜市場(chǎng)賣(mài)的菜，都是大棚蔬菜、反季節(jié)蔬菜，化肥、農(nóng)藥、添加劑、催熟劑，不利于健康。我們無(wú)所謂，關(guān)鍵是崔凱，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，明年就要高考了，飲食可得注意，小心。

父親：我回去帶，明天……后天，看情況。夏天過(guò)去了，黃瓜、豆角、番茄，都沒(méi)有了，只有白菜、南瓜、蘿卜這些個(gè)。

崔文學(xué)白了妻子一眼，轉(zhuǎn)身出去了。

61.病房走廊 日

崔文學(xué)靠在墻上，看著別人從眼前走過(guò)。他從口袋了摸出煙，停頓了下，又放回口袋。

62.病房里 日

父親一人坐在床前。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液瓶，他趕忙站起來(lái)。

崔文學(xué)跟著護(hù)士進(jìn)來(lái)，看了看輸液瓶：這藥，跟昨天的一樣呀。

護(hù)士：醫(yī)生開(kāi)什么藥，我們就用什么藥。

護(hù)士向外走，父親的腰彎了彎。

父親賠著笑臉：謝謝，謝謝大夫！

63.街頭 日

街上熙熙攘攘的人群，好像有些擁擠。

64.住院部樓梯 日

崔文學(xué)在樓梯上徘徊，上上下下。

父親的身影出現(xiàn)在樓梯口。

崔文學(xué)低頭走上樓梯，抬頭看到父親，愣住。

父親憐愛(ài)地說(shuō)：回屋歇歇，睡一會(huì)兒。

65.病房?jī)?nèi) 日

崔文學(xué)靠在椅子背上坐著，眼睛直愣愣地盯著前方。

父親坐在床沿上，慢慢地伸出手。

父親的手滑過(guò)母親的臉頰，手指停在了母親的眼睛上。父親的手指動(dòng)了動(dòng)母親的眼皮。

父親抓著母親的手。

崔文學(xué)一下站了起來(lái)。

父親：你，干啥？

崔文學(xué)：我再去問(wèn)問(wèn)！

父親：上午你都問(wèn)兩次了。你是醫(yī)生，你煩不煩？

崔文學(xué)：可是，我心里急！

父親：坐下！聽(tīng)話。

崔文學(xué)無(wú)奈地坐下。

父親：盡人事，聽(tīng)天命……

父親的神情蒼涼，無(wú)助。

66.病房?jī)?nèi) 日

病床上母親靜靜地躺著。突然，母親微微動(dòng)了一下。

坐在床前的崔文學(xué)一驚，忙站了起來(lái)。旁邊站著的郝燕和崔凱也擠到床前。

崔文學(xué)急切地喊：媽，媽！

母親一動(dòng)不動(dòng)。

崔文學(xué)失落地跌坐在椅子上。

郝燕：你去吃點(diǎn)東西吧，兩點(diǎn)了。從昨天晚上到現(xiàn)在，好歹吃點(diǎn)飯。

崔文學(xué)傷心和憤懣地說(shuō)：什么好歹！

郝燕：我沒(méi)有別的意思?？丛蹕屵@樣，你不吃東西怎么行……

崔文學(xué)：好了，別啰唆了！

郝燕：你不吃，咱爸也不吃。

崔文學(xué)：咱爸……爸呢？

郝燕：沒(méi)看到，我進(jìn)來(lái)就沒(méi)有看到。

崔文學(xué)一下站了起來(lái)。

崔凱：爸，我去找找。

67.一組鏡頭

崔凱在病房、護(hù)士辦公室、走廊、相鄰的病房、門(mén)診大廳、住院部樓前等各處尋找。

崔凱神情急切。

68.醫(yī)院角落 日

住院部大樓旁有一個(gè)偏僻的角落，父親埋著頭蹲在角落里。

崔凱看到，走過(guò)去：爺爺，你怎么在這？找了你大半天了。

父親猛地抬起頭，站了起來(lái)。他的神情凄涼、哀傷。

父親勉強(qiáng)笑笑：我聞不慣醫(yī)院里的味兒，出來(lái)透透氣。一會(huì)兒就回去……這……這就準(zhǔn)備著回去了。凱凱，你咋不上學(xué)？

崔凱：今天是禮拜六，不上學(xué)。我已經(jīng)告訴過(guò)你一次了。

父親自嘲而無(wú)奈地笑笑：年歲大了，爺爺?shù)哪X子記性差了。

崔凱停頓了好久，才一本正經(jīng)地說(shuō)：奶奶的病會(huì)好的，一定會(huì)好的！

父親平靜了一下心情，低沉而舒緩地說(shuō)：你奶奶這一輩子，脾氣好，沒(méi)跟人家吵過(guò)架，紅過(guò)臉。干活，操勞。你奶奶這病，是累的！

父親有些哽咽。

崔凱有些手足無(wú)措：我給爸打個(gè)電話，告訴他，你在樓下。

崔凱取出手機(jī)，手機(jī)卻響了。

父親一驚。

電話接通，崔凱的臉上現(xiàn)出喜悅的神情：爺爺，奶奶醒了！奶奶醒了！我就說(shuō)奶奶的病能夠好！

父親淡漠地道：醒了……

說(shuō)話間，父親疾步向住院部樓門(mén)奔去。崔凱扶著他，也是一路跑著。

69.病房?jī)?nèi) 日

父親和崔凱一前一后沖進(jìn)病房里。

父親喃喃自語(yǔ)：醒了……

母親口齒不清地勉強(qiáng)硬擠出幾個(gè)字：救我……干啥，天天……氣你……

父親的聲音有些顫抖：救你，跟我吵架。

崔文學(xué)背過(guò)身去。

70.田地里 日

旋耕機(jī)在地里駛過(guò)，新翻耕過(guò)的土地溝壑漸次顯現(xiàn)，延伸向前方。

父親在新翻耕的土地上深一腳、淺一腳快步向前走著。他一個(gè)趔趄，栽倒在土地上。

父親艱難、吃力地爬起來(lái)，拍打著身上的土，望著漸行漸遠(yuǎn)的旋耕機(jī)。

平原，土地一望無(wú)垠，村莊點(diǎn)綴其上。

71.正房屋內(nèi) 日

父親和建軍一左一右地坐在方木桌的兩邊，靠近父親和建軍的一邊桌上各放著一包煙、一個(gè)打火機(jī)和一杯水。

建軍端起水杯喝水。父親端起水杯，又放下。

父親：去年轉(zhuǎn)地，都是九百塊錢(qián)一畝，前莊后莊轉(zhuǎn)地還有一千塊的。你轉(zhuǎn)地也是八百塊，八百多。

建軍：是的，那是去年的行情。今年不行了，收成差，蔬菜銷路也不好，都虧著呢。我都不想轉(zhuǎn)了，要不是看在我和文學(xué)是同學(xué)的情分上，還是叔你來(lái)找我，我真不想再轉(zhuǎn)地了。

父親像是自言自語(yǔ)：要不是看病急著用錢(qián)，還有你嬸子得了這個(gè)病，要人照顧，我也不想轉(zhuǎn)，我還想種兩年呢。

建軍：我知道，前兩天你還說(shuō)再種兩年呢。

父親近乎懇求的口吻：只能七百啦？不能再多了？

建軍：不能再多了，你還要先給錢(qián)。不能再多了！

父親咬咬牙，無(wú)奈地說(shuō)：那就七百。得先給部分錢(qián)，你嬸子看病用錢(qián)。你不能跟你嬸子說(shuō)，也不能跟文學(xué)說(shuō)。

建軍：不說(shuō)他們?cè)缤硪矔?huì)知道。

父親：知道的時(shí)候再說(shuō)吧。

建軍：從這一季秋就開(kāi)始了。叔，你已經(jīng)種了，我也不能虧了你，我給你種子和肥料錢(qián)。

父親：咱要簽字、畫(huà)個(gè)押。

建軍：到村委會(huì)。

說(shuō)著，父親和建軍幾乎同時(shí)站了起來(lái)。父親站起來(lái)的時(shí)候，有些不穩(wěn)，晃了一下。

72.小菜園 日

院墻外的小菜園內(nèi)，父親低頭采摘著茄子、南瓜、辣椒。他拔起幾根蘿卜，統(tǒng)統(tǒng)裝在一個(gè)蛇皮袋子里。

蔬菜裝了大半袋子，父親拎了拎，有些吃力。他又摘了些裝上，蹲下身，把袋子吃力地背起來(lái)，走出小菜園。

73.客車 日

父親把裝著菜的蛇皮袋子費(fèi)力地拎上客車。

年輕的女售票員有些鄙視地看了一眼：這是什么？

父親不無(wú)得意地說(shuō)：菜，自己家種的菜，帶給孩子。孩子說(shuō)城里的菜上化肥，不好吃。這是自己家種的，不上化肥。

父親摸了摸袋子，臉上充滿笑意。

74.醫(yī)院走廊 日

崔文學(xué)扶著母親在來(lái)回走動(dòng)。

母親右臂無(wú)力地低垂，右腿拖在后面，被身體帶動(dòng)著拖行。

崔文學(xué)：這病主要靠鍛煉恢復(fù)，多鍛煉，肌肉就不會(huì)萎縮，長(zhǎng)勁兒，恢復(fù)得就快，恢復(fù)得就好。

母親：你，天天地，不上班。

崔文學(xué)：我調(diào)班了，耽誤不了。

母親關(guān)切地說(shuō)：可不能耽誤！

75.病房 日

母親躺在床上輸液。父親坐在床沿兒，崔文學(xué)坐在椅子上，一起看著。

門(mén)被推開(kāi)了，村里的崔文峰等幾個(gè)人一起涌進(jìn)來(lái)，擠了一屋子。人們七嘴八舌地喊著：嬸子、奶奶、嫂子，怎樣了，好了嗎？

父親：咋都來(lái)了？家里忙，不要來(lái)。家里都忙……

村民甲：早就該來(lái)看看了，這幾天忙。

村民乙：順便也逛逛縣城。

村民丙：縣城你沒(méi)有來(lái)過(guò)呀？

村民乙：今天沒(méi)有來(lái)過(guò)，這個(gè)月沒(méi)有來(lái)過(guò)。

村民甲：自己也檢查檢查。嬸子好好的，說(shuō)病就病了，可得注意了。過(guò)兩天也得帶俺娘檢查檢查。

父親：人老了都是一身病，跟機(jī)器一樣，老了，零件上銹。

村民丙：生老病死，自然規(guī)律。

村民丙說(shuō)過(guò)后感覺(jué)自己失言，忙躲到了人群中。

崔文峰：看著嬸子這樣，好多了，那天可是把我嚇壞了。

母親：多虧了文峰！

76.住院部大樓外 日

父親扶著母親走著。

父親：你用力走，你得用力走！沒(méi)有好的法子，只能自己鍛煉，活動(dòng)。不活動(dòng)就可能癱瘓。你使勁兒，抬腿。你就是馬虎，干什么都不上心，干活都是糊弄，湊合……

母親：不要你扶！

父親：你有病，不和你一般見(jiàn)識(shí)。

父親幾乎是拖著母親在走。

母親一臉汗水，顯得有些吃力。

父親：鍛煉好了，咱們就能出院了。在這里住院，住院費(fèi)、治療費(fèi)、藥費(fèi)，一天好幾百，誰(shuí)吃得消……

母親：咱……這就出院！

父親：想出院就鍛煉，鍛煉好了才能出院。

母親使勁兒掙扎著向前走。

77.醫(yī)院收費(fèi)處 日

崔文學(xué)失落地離開(kāi)了收費(fèi)處窗口。

郝燕：怎么了？

崔文學(xué)壓抑的聲音：自己辦出院了……

78.城鄉(xiāng)公路 日

汽車在公路上疾馳。

父親和母親并排坐在車上。

父親喜悅地說(shuō)：你看，這麥苗都長(zhǎng)多高了。

母親：咱家的麥……種了？

父親：當(dāng)然種了。

田野里是滿眼的綠色。父親的畫(huà)外音：下車，咱們租面包車，我問(wèn)了，八塊錢(qián)送到家。

79.小院前 日

面包車停在了小院外。

車門(mén)打開(kāi)，父親下車時(shí)，手里拎著大包小包。他下車站穩(wěn)抬頭看，崔文學(xué)出現(xiàn)在他面前。

父親滿臉驚異。

崔文學(xué)叫了一聲“爸”之后，俯身探頭進(jìn)面包車，把母親抱出來(lái)，背在身上。

崔文學(xué)：爸，你去開(kāi)門(mén)。

父親手里的包裹都掉在了地上。

父親小跑著到崔文學(xué)的前面，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。面包車掉轉(zhuǎn)頭開(kāi)走了。

崔文學(xué)：看你們出院了，我叫了輛出租車就追你們。出租車跑得快，跑到了你們前頭。爸，你咋不說(shuō)一聲？

父親開(kāi)了大門(mén)，回轉(zhuǎn)身，咧嘴一笑。

80.廚房?jī)?nèi) 日

父親有些笨拙地和面。

崔文學(xué)坐在灶臺(tái)前燒火：爸，我來(lái)弄吧。

父親：我會(huì)弄。小時(shí)候，你奶奶教過(guò)我。這些年不干了，手生了。

崔文學(xué)盯著爐火。

81.正房屋內(nèi) 日

父親把一碗面條放在母親床邊的高桌子上，扶妻子坐起身，用被子墊在她身后。

父親：面條里有青菜，打了個(gè)雞蛋。

母親用左手扯了扯右臂，有些顫抖地去拿筷子。

父親拿起了筷子：我喂你，你手沒(méi)勁兒……

母親語(yǔ)氣堅(jiān)決：我吃，我能！

父親遲疑著，母親從他手里奪過(guò)筷子，夾了兩下面條，手不靈活，沒(méi)有夾住。

母親手握著筷子插到碗里轉(zhuǎn)動(dòng)，把面條卷在筷子上送進(jìn)自己嘴里，還有些得意地看了父親一眼。

父親退回來(lái)坐到矮桌旁的小板凳上，挪了一下面前的飯碗，開(kāi)始吃飯。

崔文學(xué)低著頭吃飯，他的眼睛是濕潤(rùn)的。

(閃回)七八歲時(shí)的崔文學(xué)也是用筷子卷著面條，高舉著，昂起頭，從垂下來(lái)的面條一端開(kāi)始吃，吸進(jìn)嘴里，吃得很香。(閃回結(jié)束)

82.客車上 日

崔文學(xué)木然地坐在客車上。

83.院內(nèi) 夜

夜色中的鄉(xiāng)村很靜謐。

柿子樹(shù)在夜色中顯得朦朧。玉米架一團(tuán)暗色，燈光從堂屋中射出來(lái)。狗在燈光中走過(guò)，電視機(jī)里的聲音傳出來(lái)。

84.正房屋內(nèi) 夜

母親坐在床前的矮凳上，父親蹲身在給她洗腳。

洗好、擦干，父親把母親抱到床上放下、躺平，蓋上被子，端起水盆把水潑到了門(mén)外。

父親重新回到床前，拉過(guò)母親的右手臂，開(kāi)始按摩胳膊，活動(dòng)關(guān)節(jié)：多活動(dòng)，通血脈，就好了，能動(dòng)了。

母親：今年麥子出得……好嗎？

父親：出得齊，長(zhǎng)得好，旺得很。

母親不作聲。

父親：不信，你去看看。

母親：我咋看？

父親：想看就能看著，我騎三輪車帶你。

85.院內(nèi) 日

電動(dòng)三輪車正對(duì)著院大門(mén)，父親不停地擦拭著車廂里和車廂邊。

父親在三輪車箱里放了個(gè)小椅子，又墊個(gè)墊子。

父親把母親從房中抱出來(lái)，放到三輪車的小板凳上。

母親有些擔(dān)心：這樣……行？掉了。

父親：我騎慢點(diǎn)兒，沒(méi)事。又不遠(yuǎn)，你手扶著，抓緊。

父親騎上三輪車，緩緩地駛出去。

86.鄉(xiāng)村公路 日

父親騎著三輪車行駛在鄉(xiāng)村公路上，身后是村莊。

母親在車上神情緊張，她死死地抓住車廂，扭曲著身體。

母親一頭汗水，猛地喊著：有溝，有溝。

父親回頭問(wèn)：哪有狗？

母親：有溝！

父親停住車，下來(lái)左右看了看。

父親：沒(méi)有狗，哪來(lái)的狗？狗沒(méi)有跟出來(lái)。

母親：有溝，有溝，溝！

父親恍然大悟，指了指剛過(guò)去的路：溝，是溝。車子顛，我再騎慢點(diǎn)兒。

父親上了三輪車，慢慢悠悠地向前騎去。

87.田野間 日

三輪車停在田頭。田野里一片綠色，麥苗隨風(fēng)搖曳。

父親站在車邊指了指地里。

父親：沒(méi)有哄你吧，咱地里的麥子，長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得壯，長(zhǎng)得旺，比他們家的都好。

父親信步走進(jìn)了田地里，蹲下身，伸手撫了撫麥苗。

母親坐在三輪車上一動(dòng)不動(dòng)。父親在田地里蹲了一會(huì)兒才回到三輪車邊。

父親：看了吧，好吧——長(zhǎng)得。

母親：這地咱不轉(zhuǎn)！種不動(dòng)，就種草，割草，喂羊……喂羊。咱不轉(zhuǎn)，我想的！

父親自言自語(yǔ)輕聲說(shuō)：不轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)……種地，種草，割草，喂羊……

88.院子里 日

父親扶著母親在院子里走。

母親：你要看地，不能……老在家。

父親：你要鍛煉，鍛煉要緊……

母親：我自己……鍛煉。

父親：你自己怎么鍛煉？

母親：扶著……能！

父親自言自語(yǔ)地陷入沉思：你自己能……

89.院內(nèi) 日

柿子樹(shù)的旁邊栽了根柱子，在它們中間齊腰高的地方綁了一根細(xì)桿。母親扶著桿子，拖著無(wú)力的腿在走路，走到一端再挪回來(lái)，到一端擺放的藤椅坐下歇息。藤椅的旁邊放著保溫杯，母親拿起杯子又放下，起身再走。

院門(mén)開(kāi)了，父親走進(jìn)來(lái)，走到母親身邊，先擰開(kāi)水杯看了看。母親扶著橫桿站著。

父親：你沒(méi)有喝水，大半天了。

母親：稀飯……不渴。

父親：不渴也得喝水。

母親：不渴……喝啥水？

父親：醫(yī)生說(shuō)的。

母親：醫(yī)生說(shuō)得……都對(duì)？

母親挪了兩步，停?。焊苫?一會(huì)兒……就回來(lái)。你干活，就是糊弄，不好好干……這才一會(huì)兒，就回來(lái)。

父親沒(méi)有說(shuō)什么，把杯子遞給母親。

柿子樹(shù)上的果實(shí)已經(jīng)成熟了，黃里透紅。枝頭紅的柿子綠的葉子交相輝映。

90.路邊 日

父親和崔文峰站在路邊。

父親：文峰，這幾天去縣城嗎？

崔文峰：叔，你有事？

父親：你嬸子復(fù)查，去看看。

崔文峰：這幾天不準(zhǔn)備去，要去你包車。

父親：不急，等幾天也行……有去的，你叫我。

91.正堂屋 日

父親、母親正在吃飯。

母親吃了一口饅頭，放下，用小勺子挖一口菜吃下。

母親：你問(wèn)了？

父親：?jiǎn)柫?，三遍了，崔文峰說(shuō)叫包車。

母親：包車？

父親：包車，來(lái)回三百塊，還要吃飯。

母親：藥……不多了。

父親：就包車。

母親：找文學(xué)。

父親：文學(xué)也得找人找車，求人，還耽誤上班。

母親：那……

父親為難地說(shuō)：坐汽車關(guān)鍵得轉(zhuǎn)車，到鎮(zhèn)上得轉(zhuǎn)，到縣城還得轉(zhuǎn)，到縣醫(yī)院還有好長(zhǎng)的路。(又語(yǔ)氣堅(jiān)決地)我想辦法！

92.院內(nèi) 日

母親坐在藤椅上沉思著。一會(huì)兒，她拉過(guò)身邊的小板凳，扶著，一步一挪地挪到了正堂屋門(mén)前停住，歇息著。她坐到屋門(mén)前的臺(tái)階上，把小板凳推到屋內(nèi)。

母親爬著上了臺(tái)階，過(guò)了門(mén)，進(jìn)入屋內(nèi)。

93.屋內(nèi) 日

母親抓著小板凳爬到桌前，伸手去夠桌上的電話。

母親的手夠到電話沒(méi)抓牢，電話掉了下來(lái)，正砸到她身上。

母親把電話機(jī)放在自己腿上，抓起話筒聽(tīng)了聽(tīng)，忙音響起。她才欣慰地長(zhǎng)出一口氣。

母親按了兩個(gè)數(shù)字鍵后陷入迷茫，努力地想著。

94.院內(nèi) 日

三輪車的車幫上綁著一根細(xì)竹條，搭了個(gè)半圓拱的棚架，父親正裁剪著一塊塑料布。

父親把裁好的塑料布蒙在了竹棚上，又用鐵絲綁扎。

父親饒有興致地看著自己剛剛搭起的車棚，頗為得意。

父親把母親抱到車上，去屋里拿了個(gè)小布包和水杯出來(lái)，放在車廂里的母親身邊。

父親駕駛著三輪車出了小院。

95.公路 日

三輪車在公路上行駛，旁邊有汽車超過(guò)。

父親神情肅穆地開(kāi)著車。遠(yuǎn)處可以看到林立的高樓了。

公路口停著一輛警車，兩名警察在路邊檢查過(guò)往車輛。

父親騎著三輪車接近路口。

一名交警向父親招手，示意他停車。

父親趕忙停住三輪車。

交警走過(guò)來(lái)，敬禮：大爺，三輪車干什么去？

父親：去縣醫(yī)院，看病。

交警轉(zhuǎn)到車后看了看。父親趕忙下車，跟了過(guò)去。

父親：老伴兒半身不遂、高血壓、腦溢血，行動(dòng)不便，坐車得轉(zhuǎn)車，不方便。

說(shuō)著，父親掏出煙遞過(guò)去。

交警：大爺，三輪車禁止拉人載客。

父親：這不是載客。老伴，自己家人，看病，就這一回。

交警：大爺，這樣開(kāi)車不安全，真不安全。大爺，你等會(huì)兒，我問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)怎么處理。

交警離開(kāi)，去打電話。

母親的聲音從車?yán)飩鞒鰜?lái)：我說(shuō)……不行，你就……偏不聽(tīng)……就你能！

父親：沒(méi)事，沒(méi)事。

片刻，交警回來(lái)。

交警：大爺，三輪車實(shí)在不能進(jìn)城。這樣吧，我們開(kāi)車送你去醫(yī)院。

父親有些驚慌：不行，不行，那可不行，使不得！不敢麻煩你們。我想辦法，想辦法……

母親車內(nèi)的聲音：你……就是……有辦法。

父親：我叫兒子來(lái)接，我給兒子打電話。

交警等待，父親站在一旁。片刻，交警掏出手機(jī)示意給父親。

父親尷尬地咧嘴一笑。交警會(huì)意，湊近父親，父親說(shuō)著什么，交警撥打電話。

一輛出租車駛過(guò)來(lái)，在警車附近停下。

崔文學(xué)從車?yán)锵聛?lái)，先去跟交警打了個(gè)招呼，點(diǎn)頭致謝。

父親走過(guò)去。

崔文學(xué)：爸，你來(lái)也不打個(gè)電話，我去接你。

交警：大爺，這么遠(yuǎn)的路，騎三輪車太危險(xiǎn)。

父親：不敢了，以后不敢了。

崔文學(xué)：坐這個(gè)車吧。

父親走到三輪車后，伸手把母親攙扶下車。

下車后，母親甩開(kāi)父親的手：不要你扶。

父親訕訕地笑了笑。

甩開(kāi)了父親手的母親，向前邁了一步，又小心地向前邁了一小步。

崔文學(xué)詫異又驚喜地道：媽，你的腿好了，能動(dòng)了，能走了！

母親：車?yán)铩问?，腿麻……歇?huì)子，下車……能使上勁了。

母親又向前邁了一步，步子邁得大，她一趔趄，父親趕忙扶住她。

父親扶著母親一小步一小步地向縣城方向挪去。他們的頭頂上陽(yáng)光燦爛，天空蔚藍(lán)。

(劇終)