馬麗娟(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄭 451100)
特倫斯·戴維斯的傳記電影《寧?kù)o的熱情》(2016),表現(xiàn)了美國(guó)傳奇詩(shī)人艾米莉·狄金森看似平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的一生。對(duì)于自20余歲便離群索居,人們難以窺見(jiàn)其生平全貌的女詩(shī)人,電影沒(méi)有刻意追求戲劇沖突,而是著重表現(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心復(fù)雜的,充滿(mǎn)抗?fàn)幍那楦信c心態(tài)???fàn)幖仁且粭l人們了解狄金森心路歷程的途徑,也是解讀《寧?kù)o的熱情》的有效渠道。
所謂抗?fàn)?,即指抗議、爭(zhēng)辯和對(duì)抗、斗爭(zhēng),而人往往正是在抗?fàn)幒髮?shí)現(xiàn)超越。包括電影在內(nèi)的藝術(shù)作品慣常使用抗?fàn)幹黝},以人物奮發(fā)有為、積極向上的抗?fàn)帲匀宋锏那橹潞土α?,體現(xiàn)崇高的悲劇美,也用主人公對(duì)人格理想以及人生價(jià)值的維護(hù),為藝術(shù)作品的接受者提供一個(gè)效仿的典范。
《寧?kù)o的熱情》的主人公是在美國(guó)文學(xué)史上與沃爾特·惠特曼齊名,被認(rèn)為是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)端的詩(shī)人艾米莉·狄金森。狄金森在其去世后被發(fā)現(xiàn)的1700首左右的詩(shī)歌以小巧精致的結(jié)構(gòu)和別出心裁的主題,清新的語(yǔ)言,以及廣闊的思想感情深刻地影響了美國(guó)文學(xué)。電影對(duì)于狄金森抗?fàn)幰庾R(shí)的緣起進(jìn)行了介紹。電影先是表現(xiàn)了狄金森在霍利約克山接受教育的經(jīng)歷,其次是表現(xiàn)了身為律師的父親愛(ài)德華·狄金森對(duì)女兒非同尋常的影響。殷實(shí)的家境使得狄金森擁有了良好的教育經(jīng)歷,正如電影中她對(duì)閨密布芬小姐所表述的,自己學(xué)過(guò)諸如“代數(shù)學(xué),幾何學(xué),自然科學(xué),還有禮儀學(xué)和教會(huì)歷史”等課程。這些教育經(jīng)歷使得狄金森得以成為“全身投注于批評(píng)意識(shí),不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳詞濫調(diào),或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法”的有獨(dú)立思想的知識(shí)女性;而另一方面,對(duì)于狄金森的寫(xiě)作和終身不嫁,父親給予了充分的支持。因?yàn)榕麦@擾家人,狄金森總是在夜深人靜的凌晨3點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作,直至清晨,在周?chē)顺了瘯r(shí),正是狄金森的靈感最為充沛,內(nèi)心深處的敏感與哀愁最為旺盛的時(shí)候。正如電影中狄金森對(duì)另一個(gè)閨密蘇珊·吉爾伯特所陳述的,她感到自己是那么卑微渺小,因此想留下些什么。這就使得狄金森能夠因?yàn)閷?xiě)作而走向成熟,用詩(shī)歌來(lái)超越自我,反思人生。
在此之外,社會(huì)又如一個(gè)強(qiáng)大的,令人窒息的牢籠,對(duì)于女性的限制無(wú)處不在。如自己一直交好的布芬小姐再灑脫,最終也要走向結(jié)婚的歸宿;母親等人受著“婦道”的約束;姑媽對(duì)自己的耳提面命;在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)哥哥奧斯丁能夠?yàn)榫S護(hù)尊嚴(yán)而參戰(zhàn)而女性卻只能置身事外等,這些都使狄金森注意到了的現(xiàn)實(shí)的缺陷,她的反抗精神也被激發(fā)出來(lái)。
值得一提的是,一般情況下,學(xué)術(shù)界認(rèn)為狄金森詩(shī)歌中的悲觀主義色彩源自其時(shí)在馬薩諸塞州具有較大影響力的加爾文教:“盡管與世隔絕,但是艾米莉·狄金森是一位思維極其敏感、內(nèi)心感情極其豐富的人。她的詩(shī)歌凸顯了她在宗教、倫理、社會(huì)政治以及美學(xué)方面的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。狄金森信奉加爾文教,加爾文教義中關(guān)于‘命中注定’的思想給她的創(chuàng)作涂上了一層悲觀主義的色彩?!劳觥汀郎蔀樗膭?chuàng)作主題?!钡谴骶S斯在《寧?kù)o的熱情》中卻將狄金森塑造為一個(gè)與宗教保持了敵對(duì)態(tài)度的人,她曾經(jīng)屢次拒絕去參加教會(huì)活動(dòng),這也強(qiáng)化了電影的抗?fàn)幹黝}。
作為一個(gè)詩(shī)人,狄金森的詩(shī)情很大程度上來(lái)自她與外部世界的格格不入。在電影中,雖然生活在看似寧?kù)o,富足的環(huán)境中,狄金森卻能感到強(qiáng)烈的精神上的壓迫感,作為一個(gè)被壓迫者,她也成為一個(gè)抗?fàn)幷?。在時(shí)代賦予女性特定的社會(huì)角色和生活方式時(shí),狄金森拒絕了與時(shí)代合作,于是她終身不嫁并且深居簡(jiǎn)出,成為一個(gè)始終保持本心的“出世”者,但也正是在這種不合作中,狄金森成為一個(gè)精神的巨人。
在對(duì)抗外部世界上,電影首先表現(xiàn)的是狄金森對(duì)宗教力量的對(duì)抗。在《寧?kù)o的熱情》一開(kāi)始,原本頭戴禮帽,身穿標(biāo)準(zhǔn)淑女長(zhǎng)裙,在人群中貌不驚人的狄金森就在霍利約克山女子學(xué)校中因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而讓觀眾印象深刻。學(xué)校的修女老師是宗教權(quán)威,然而狄金森卻沒(méi)有和其他女同學(xué)一樣,根據(jù)修女老師的指示分站左右兩邊以表達(dá)自己對(duì)上帝的信服,以及投身教會(huì)的意愿。狄金森振振有詞地表達(dá)自己的觀點(diǎn),說(shuō)自己既然并不篤信上帝,不覺(jué)得自己有什么罪,自然也就不奢望能得到上帝的救贖。盡管修女老師惱羞成怒地以下地獄來(lái)威脅她,她也毫不動(dòng)搖,成為唯一站在老師面前的人。此后,狄金森還有兩次表現(xiàn)出了在宗教信仰問(wèn)題上的固執(zhí),一次是在和姑媽的爭(zhēng)執(zhí)中,一次則是在全家都在牧師面前下跪時(shí),狄金森端坐不動(dòng),即使因此而惹得父親勃然大怒。狄金森尊重自己的內(nèi)在感覺(jué),對(duì)于宗教有著自己的思考,拒絕隨波逐流,和光同塵。這即使是在宗教力量已經(jīng)被削弱的當(dāng)代,依然是極為可貴的。
其次,電影表現(xiàn)出了狄金森對(duì)于時(shí)代對(duì)女性不公正對(duì)待的對(duì)抗。在狄金森所生活的19世紀(jì),距離女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的萌生還十分遙遠(yuǎn),女性被定位為男性的附庸,即使是對(duì)于狄金森這樣擁有優(yōu)秀家庭背景的女性來(lái)說(shuō),她們所能學(xué)習(xí)的知識(shí)也被固定為彈鋼琴、刺繡和烹飪等,女性的內(nèi)心世界是不為他人重視的。在美國(guó),其時(shí)正是男性的地位隨著工業(yè)化的推進(jìn)而十分穩(wěn)定,女性地位與奴隸并無(wú)二致時(shí)。而狄金森對(duì)此亦不愿加以妥協(xié),狄金森自幼飽讀夏洛特姐妹的著作,羨慕書(shū)中書(shū)外女性的豐富生活,也曾目睹自己的母親一生被束縛在家庭中,操勞后患上中風(fēng)離開(kāi)人世,在回憶自己的一生時(shí)覺(jué)得格外空洞。而狄金森的哥哥奧斯丁也在擁有一位非常賢惠的妻子的情況下依然與陶德夫人有私情,他面對(duì)狄金森的質(zhì)問(wèn)毫無(wú)愧疚地認(rèn)為自己的出軌是理所當(dāng)然,而妻子理應(yīng)對(duì)自己忠實(shí)。而不僅男性作為既得利益者壓迫女性,如姑媽等女性也成為這種壓迫的幫兇。目睹這一切的狄金森吶喊道:“為什么這個(gè)世界變得丑陋呢?”這也正是狄金森要用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)女性生命疼痛的原因之一。
狄金森除了在外部世界面前,因?yàn)檫M(jìn)步的思想而成為相反的見(jiàn)證,她也和自己的內(nèi)心進(jìn)行著堅(jiān)毅的抗?fàn)帯?/p>
首先,狄金森在道德的束縛與奔涌的情感之間徘徊。狄金森曾經(jīng)遭受一次沉重的打擊,即1862年時(shí)不得不與神父查爾斯·沃茲沃斯分別。狄金森后來(lái)將此事視為自己的一次死亡,在《我的生命結(jié)束前已結(jié)束過(guò)兩次》中將其與1853年良師益友本杰明·牛頓的去世相提并論,可見(jiàn)沃茲沃斯對(duì)于狄金森的意義?!秾?kù)o的熱情》也以一定篇幅來(lái)表現(xiàn)了狄金森的這一段無(wú)疾而終,讓她心灰意冷的感情。電影中,狄金森欣賞沃茲沃斯的演講,而沃茲沃斯也是少有的能夠欣賞狄金森詩(shī)作的人。為此,狄金森與妹妹溫妮一起約了沃茲沃斯夫婦見(jiàn)面,在這次會(huì)面中,狄金森極其厭惡沃茲沃斯夫人的無(wú)趣、保守,讓溫妮陪伴她而自己約了沃茲沃斯出去散步。然而沒(méi)多久,沃茲沃斯就帶著夫人不告而別,加之溫妮也告訴狄金森這個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí):無(wú)論狄金森有多么覺(jué)得二人不相配,沃茲沃斯夫人都是一個(gè)當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)下的好妻子,狄金森并不是簡(jiǎn)·愛(ài),而沃茲沃斯也不是羅切斯特。從此,狄金森將這份情感深深地埋在了心底。也正是因?yàn)榈医鹕玫赖录s束了自己,只能在詩(shī)歌中抒發(fā)自己的寂寞和酸楚,一生從未感受過(guò)異性的愛(ài)撫和溫暖,她才會(huì)對(duì)奧斯丁抵擋不了陶德夫人的美貌而出軌備感憤怒。
其次,狄金森還需要與病魔抗?fàn)帯T趽碛袕?qiáng)大的精神和內(nèi)心的同時(shí),狄金森卻擁有脆弱的身體,她因?yàn)榘d癇而閉門(mén)謝客,生怕這一不定期發(fā)作的病讓別人看見(jiàn)自己抽搐猙獰的面容,最終也因?yàn)槟I病而早早去世。在狄金森的《因?yàn)槲也荒芡O碌人馈返仍?shī)作中,她就表露出了這種因?yàn)榧膊《鴰?lái)的對(duì)死亡主題的執(zhí)著。在電影中,觀眾能看到,電影巧妙地將狄金森的病發(fā)和狄金森所做的面包能夠參加農(nóng)業(yè)博覽會(huì)兩件事結(jié)合在一起,就在即將去博覽會(huì)前,狄金森發(fā)現(xiàn)自己的手腳開(kāi)始浮腫,并且腰部開(kāi)始劇烈地疼痛,以至于她跌倒在地,然后失態(tài)地對(duì)家中的仆人吼叫。雖然家人為她請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生,但是醫(yī)生卻表示愛(ài)莫能助。而隨著時(shí)間的推移,狄金森的病越來(lái)越嚴(yán)重,病發(fā)時(shí)會(huì)在地上劇烈顫抖,大口喘氣,即使有家人束縛她也無(wú)法停下抽搐。疾病給狄金森的生活帶來(lái)了無(wú)數(shù)痛苦,也讓她陷入更深的孤獨(dú)。
在《寧?kù)o的熱情》中,觀眾不難看出,寧?kù)o指的正是狄金森寧?kù)o端莊的外表以及古井無(wú)波的生活,而其中,隱藏著狄金森如火的熱情,她正是憑借這熱情不斷地與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,在?shù)十年中留下了上千首細(xì)膩美麗的詩(shī)歌,電影也正是通過(guò)突出這一點(diǎn),讓人們領(lǐng)略到狄金森的魅力。電影中的狄金森經(jīng)歷了自我迷失、自我審視、自我囚禁以及自我尋找的過(guò)程,并最終沒(méi)有因?yàn)槠接篃o(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活而喪失批判能力,就讓身處于邊緣世界,但是她依然保留了一份心靈的傲岸。電影特別表現(xiàn)了狄金森在半夜就著昏暗的油燈寫(xiě)詩(shī)的時(shí)刻,說(shuō)出她的價(jià)值觀:“我看世界——詩(shī)人,當(dāng)列第一,第二,太陽(yáng)。”在美國(guó)社會(huì)中人們普遍有著逐利傾向,人們受著物欲的沖擊時(shí),寫(xiě)出同情窮人,反對(duì)過(guò)分商業(yè)化的《討飯的小伙子夭逝了》的狄金森依然為人類(lèi)保留著一個(gè)標(biāo)舉詩(shī)歌和太陽(yáng)的精神家園,在狄金森看來(lái),美好、寶貴的事物是與金錢(qián)無(wú)關(guān)的。
另外,電影并沒(méi)有偏袒狄金森,電影表現(xiàn)了親友對(duì)狄金森的關(guān)愛(ài),狄金森從與自己在花園中散步閑談的摯友處,從與自己共同歡笑哭泣,或在燈下?tīng)t邊閑坐的親人中得到了舒緩、細(xì)水長(zhǎng)流、充滿(mǎn)愛(ài)意的生活,這些正是狄金森詩(shī)中“我啜飲過(guò)生活的芳醇”的體現(xiàn),但是愛(ài)人、父母和布芬小姐等人的相繼離去,以及病痛的折磨依然使得狄金森變得越發(fā)孤寂刻薄。如在父親過(guò)世后,全家還在身穿黑衣哀悼時(shí),狄金森卻自顧自地穿上白色衣裳。在狄金森看來(lái),緬懷自己的父親并不一定要用穿黑衣來(lái)表現(xiàn);曾經(jīng)出版了她詩(shī)歌的期刊編輯遠(yuǎn)道而來(lái)登門(mén)拜訪,狄金森將自己關(guān)在樓上,不愿意下樓與對(duì)方見(jiàn)面;在她的愛(ài)慕者前來(lái)看望她的時(shí)候,她不僅不下樓與對(duì)方見(jiàn)面還出言諷刺,狄金森不能接受這些男性與自己發(fā)生交集;而奧斯丁的出軌更是引發(fā)了狄金森的一系列尖酸言語(yǔ),當(dāng)性格溫和的溫妮想居中調(diào)解時(shí),狄金森依然按捺不住自己的激憤,與也沒(méi)有結(jié)婚,一直照顧自己的溫妮激烈爭(zhēng)吵。但也正因如此,狄金森的抗?fàn)幨仟?dú)特的,電影的美感也在這種對(duì)本色人生的書(shū)寫(xiě)中傳達(dá)出來(lái)。
以影像完成敘事的電影本身就難以全面、清晰地表現(xiàn)人抽象的心靈軌跡,難以準(zhǔn)確、深刻地為觀眾詮釋一個(gè)人的人格與精神。作為一部傳主為詩(shī)人,且傳主的生平并不煊赫波折的電影,《寧?kù)o的熱情》所面臨的挑戰(zhàn)尤為明顯。在這樣的情況下,戴維斯在把握了艾米莉·狄金森成熟的見(jiàn)識(shí)、固有的生活態(tài)度和創(chuàng)作上的個(gè)人特色后,選擇了從“抗?fàn)帯钡慕嵌葋?lái)講述狄金森的一生,讓觀眾看到了女性能擁有強(qiáng)大而滿(mǎn)足的精神世界,從容而淡定的人生??梢哉f(shuō),在刻畫(huà)知識(shí)分子傳主這一點(diǎn)上,文化底蘊(yùn)厚實(shí)的《寧?kù)o的熱情》提供了一個(gè)值得借鑒的范本。