■

/北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

2018年3月24日，《十月》雜志刊登了寧夏文藝評(píng)論家牛學(xué)智對(duì)話陳繼明的微信專(zhuān)稿，陳繼明無(wú)論是就閱讀對(duì)象的評(píng)判還是對(duì)其自身的小說(shuō)創(chuàng)作，都力求一種好比“酶”的難以被清晰描述的神秘標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)縱觀陳繼明的作品，不難發(fā)現(xiàn)陳繼明的文章絕不是指向性明確的文章，而是看似平淡表述下的含蘊(yùn)豐瞻。在閱讀前，讀者原本的預(yù)設(shè)問(wèn)題以及期待視野、思維定式接二連三被打破，需要思考良久后費(fèi)力的梳理文章脈絡(luò)。相比于“卒章顯志”的文章，這類(lèi)文章的曖昧、微妙、歧義、神秘更引起大家的思考和關(guān)注，也有更多元的研究點(diǎn)和價(jià)值。陳繼明新近發(fā)表的中篇小說(shuō)《母親在世時(shí)》正如此，看似冗長(zhǎng)瑣碎的故事表面下是試圖通過(guò)家庭的暗流涌動(dòng)來(lái)反映社會(huì)危機(jī)四伏的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，是直指當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣的知識(shí)分子的吶喊。

母親和四個(gè)兄弟姐妹的家庭故事作為文章的兩條線索，相互影響且彼此滲透。陳繼明選擇第一人稱(chēng)敘述視角，用追憶性的方式和自然主義的寫(xiě)作手法講述母親的一生，讀者通過(guò)文章里第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的視角看到的不是人物自身的內(nèi)在性，而是通過(guò)“我”所反映的外部世界。根正苗紅的家庭培養(yǎng)出的是與“為人民服務(wù)”背道而馳的人——從小熟背老三篇，畢業(yè)清華又身為商界巨擘的大哥，干的卻是投機(jī)、欺騙、貼牌、走私、跟近親搞外遇等掛羊頭賣(mài)狗肉的勾當(dāng)。大哥的名字頗有象征和諷刺意味：“義國(guó)(后更名)”——放棄正義、合理、公益之“義”，成為唯經(jīng)濟(jì)主義和極端個(gè)人主義的典型。以大哥為例的依靠制度缺陷和社會(huì)不公而暴富的特權(quán)階層把物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)與積累作為唯一目標(biāo)，在市場(chǎng)化的利益驅(qū)動(dòng)下，這類(lèi)群體在唯經(jīng)濟(jì)主義的實(shí)踐中將道德放逐。畢業(yè)于北大，任職中央直屬機(jī)關(guān)副廳長(zhǎng)的姐姐，卻淪落到被限制出境和隨時(shí)接受約談的地步，直至因貪污受賄罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，成為貪欲的犧牲品?！拔摇薄傲x民”，同樣也走在與母親的價(jià)值觀背離的道路上?！澳切?shū)都該燒掉。我給學(xué)生上的課，我自己都不信。”當(dāng)被母親反問(wèn)豈不是誤人子弟時(shí)，“我”脫口而出：“是呀，混口飯吃?！迸皞鞯?、授業(yè)、解惑”的師者外衣卻行誤人子弟之事，還能“坦然”，還能“理所應(yīng)當(dāng)”，還能臉不紅心不跳得侃侃而談。如此蠱惑人心，收割崇拜只為守住飯碗的師德失范行為就像衛(wèi)斯理安大學(xué)學(xué)者王敖曾形容的這樣:“他們借著名校的光環(huán)，充當(dāng)精神資本家，給年輕人和社會(huì)公眾放債，拿著實(shí)際的好處，剝削欺凌他人的時(shí)候面不改色?！惫ぷ骱褪聵I(yè)上體現(xiàn)的道德“滑坡”比較明顯的集中于“大哥”、“大姐”和“我”，至于護(hù)士身份的妹妹，多年來(lái)妹妹的工作沒(méi)有提升，對(duì)兒子的教育方式過(guò)于溺愛(ài)，妹妹在母親眼里是最平庸也是最不受待見(jiàn)的。然而，四子女的人生故事頗有三十年河?xùn)|三十年河西的諷刺意味，就拿母親生病一事來(lái)說(shuō)，被母親偏愛(ài)且引以為傲的老大老二從“高處”跌落，自身難保；長(zhǎng)期受到母親輕視的“我”與妹妹反而是陪伴母親最久以及母親在極度脆弱與瘋癲狀態(tài)下最需要的人。

除了工作與事業(yè)上體現(xiàn)的道德“滑坡”，子女的婚姻家庭更是狼狽不堪。先是父親從戰(zhàn)火中帶回照片，后是母親在渺茫希望里千里尋夫，父母的愛(ài)情經(jīng)歷無(wú)疑是給了子女混亂的感情和婚姻糾葛一記響亮的耳光。原配大嫂與母親見(jiàn)面時(shí)二人抱頭痛哭，“兒大不由娘”，彼時(shí)母親的一句自言自語(yǔ)道出了痛心疾首的心理狀態(tài)，混亂不堪的婚姻、事業(yè)、前途已然離母親的初心遙不可及，子女們的所作所為不斷侵蝕、戕害著早期母親所代表的傾向于“重義輕利”的中國(guó)傳統(tǒng)道德機(jī)制。

有別于陳繼明以往的小說(shuō)創(chuàng)作，《母親在世時(shí)》塑造了一個(gè)更具普遍性的、更貼合大眾的母親形象。我的母親梁玉珍，1928年出生，2016年去世，母親活了近88個(gè)年頭。桃李年華的母親、杖朝之年的母親、生命垂危的母親、海棠務(wù)農(nóng)的母親、在姐姐家享受著逢人必拜的母親……無(wú)論是時(shí)間還是空間，母親的形象都穿插在文章的各個(gè)角落，也深深烙印子女的多味人生。早期的母親是作為一個(gè)幾近完美的形象來(lái)呈現(xiàn)的：美貌，能力強(qiáng)，老革命，身為知識(shí)女性培養(yǎng)知識(shí)分子，本是團(tuán)長(zhǎng)夫人卻又堅(jiān)決下嫁農(nóng)民，災(zāi)荒年間為鄉(xiāng)親們?cè)谝欢ǔ潭壬辖鉀Q了糧食問(wèn)題……無(wú)論母親做什么，都是被周遭人敬仰和贊頌的傳奇佳話。母親一直以來(lái)以樹(shù)立一個(gè)好口碑為己任，努力地把自己塑造成他人喜好的樣子。母親要強(qiáng)且逞強(qiáng)的性格免不了同樣以架構(gòu)自己的要求來(lái)架構(gòu)子女。但陳繼明并沒(méi)有打算將母親的形象一成不變地塑造下去，當(dāng)然，這也是有違常理的。母親見(jiàn)證并經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)三十余年的時(shí)代變遷，“在思想的烈火中炙烤母親”正是陳繼明大膽的寫(xiě)作之處，他所要表現(xiàn)的是母親也難逃的道德危機(jī)與人的異化。

母親認(rèn)為子女掙錢(qián)、做官是順應(yīng)時(shí)代潮流之事，與其說(shuō)是希望兒女有出息，不如說(shuō)是母親官本位的思想使其陷入用錢(qián)權(quán)定義成功的流俗里，要求子女滿足自己的虛榮心以便自己有炫耀的資本；母親在或多或少了解到大哥大姐的丑事后，寧愿對(duì)電視新聞里“蒼蠅”、“老虎”這些字眼掩耳盜鈴，也沒(méi)有以家長(zhǎng)身份對(duì)大哥大姐進(jìn)行勸阻和教育，甚至想讓“我”以裙帶關(guān)系來(lái)庇護(hù)大哥大姐；除此以外，“革命者”、“認(rèn)識(shí)王震將軍”、“團(tuán)長(zhǎng)夫人”、“下嫁農(nóng)民”等等這些都是母親頭上一頂頂冠冕堂皇的帽子，母親怡然自得的將這些帽子戴了一輩子。母親先是默許了姐姐以別有所圖地方式向客人介紹母親自己，緊接著習(xí)慣了接受禮物和紅包，理所當(dāng)然地存著受賄的錢(qián)，最后到了一種什么程度呢？“放禮物的房間就在母親的隔壁，一向關(guān)著門(mén)，偶爾打開(kāi)，里面躥出的氣息，像一股突如其來(lái)的熱風(fēng)，能把人冷不丁輕輕推一下”曾經(jīng)分毫禮錢(qián)都拒之門(mén)外的母親現(xiàn)在能專(zhuān)門(mén)空出一個(gè)房間來(lái)“放禮”，這正印證了“每一個(gè)貪官背后都是一個(gè)家族”，母親不但沒(méi)在家風(fēng)建設(shè)上起到絲毫積極作用，還養(yǎng)癰遺患，成為姐姐犯罪道路上的“幫兇”。那個(gè)作為領(lǐng)路人的母親，令子女引以為傲的母親，英雄般的母親，砥礪德行的母親去哪里了呢？恐怕早已成為過(guò)去式了。

我國(guó)由傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌到新型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，人們的交往方式、思想觀念、到生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度框架都產(chǎn)生著巨變，道德危機(jī)問(wèn)題的關(guān)鍵在于符合社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德規(guī)范體系還沒(méi)有建立，而既有的價(jià)值共識(shí)和道德規(guī)范與新的歷史條件下形成的社會(huì)系統(tǒng)還不相調(diào)試。母親形象和四個(gè)兒女們的形象所體現(xiàn)的道德危機(jī)正是社會(huì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)發(fā)展與道德進(jìn)步相悖的二律背反的現(xiàn)象(注意：是現(xiàn)象不是關(guān)系)，失去道德責(zé)任感、失去對(duì)善的追求，這不也是當(dāng)代中國(guó)所處的困境嗎？回到文本，母親在最近的十幾年里明著偏愛(ài)哥哥姐姐，母親對(duì)于很少來(lái)我和妹妹家住的原因解釋為“姐姐家(北京)是共和國(guó)首都，是黨中央所在地，是毛主席生活過(guò)的地方；哥哥家(深圳)是中國(guó)改革開(kāi)放的窗口，生活在深圳能親身感受深圳速度，體會(huì)祖國(guó)的進(jìn)步和發(fā)展?！蔽覀儾环翉乃淖优舜碎g構(gòu)成的關(guān)聯(lián)和隱射涵義入手探析。為官的大姐(北京)、經(jīng)商的大哥(深圳)、教書(shū)的我(海歸)以及多年來(lái)仍是平凡護(hù)士的妹妹(蘭州)分別是母親的四個(gè)子女，如果以大哥的形象隱射市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，那么大哥在物質(zhì)上的成功和精神層面的淪落不正是象征改革開(kāi)放以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利與弊嗎？而母親言行不一的“一碗水端平”，不正是中國(guó)革命史、社會(huì)主義制度史的真實(shí)寫(xiě)照嗎？也正是在轉(zhuǎn)型期新舊道德青黃不接的形勢(shì)下，四子女所處的環(huán)境缺乏價(jià)值機(jī)制的制衡，從而使得自我坍塌的道德信仰危機(jī)導(dǎo)致的秩序危機(jī)、身份危機(jī)、信用危機(jī)接踵而來(lái)。

觸摸母親的乳房這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)是極具象征意味的。具備科技、知識(shí)、物質(zhì)、權(quán)利等頗有能耐的新時(shí)代的我們，竟然“無(wú)家可歸”，在母親的乳房下似乎尋找到片刻的安寧和歸宿。社會(huì)體制轉(zhuǎn)型劇變和道德倫理建設(shè)滯后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)負(fù)面作用影響下人的痛苦和異化充分體現(xiàn)?！昂孟胫匦旅话褘寢尩娜榉?，像當(dāng)年吃奶的時(shí)候一樣摸摸它們。”這一渴望回歸母體關(guān)懷的舉動(dòng)看似是對(duì)于回歸傳統(tǒng)道德的殷切希望與深深懷念，值得思考的是，母親的乳房能觸摸多久？能依靠傳統(tǒng)道德來(lái)糾治“現(xiàn)代病”嗎？在筆者看來(lái)，這有且只能停留在“美好希望”的層面，畢竟從世界眼光來(lái)看，復(fù)興傳統(tǒng)道德不具有倫理學(xué)普世性，而從歷史眼光來(lái)看，傳統(tǒng)道德既然是傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和生活方式的產(chǎn)物，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程后，相當(dāng)一部分傳統(tǒng)道德說(shuō)教與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在自相矛盾，生活環(huán)境的變化使得傳統(tǒng)道德必然喪失其歷史合理性，此美好希望實(shí)質(zhì)是個(gè)偽命題。

既然單純的倡導(dǎo)復(fù)興傳統(tǒng)道德不具備可行性，那么陳繼明寫(xiě)觸摸母親乳房這一細(xì)節(jié)用意何在？“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作不能沒(méi)有道德基礎(chǔ)，社會(huì)制度本身也不能沒(méi)有倫理維度?！敝袊?guó)社會(huì)體系擁有儒家“仁義禮智信”的傳統(tǒng)倫理遺產(chǎn)，同時(shí)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是被我國(guó)歷時(shí)20多年改革實(shí)踐證明了的符合我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展客觀要求的經(jīng)濟(jì)體制。通過(guò)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代“創(chuàng)化”來(lái)重建道德譜系，即賦予傳統(tǒng)的道德框架以一種新的闡釋可能，使傳統(tǒng)的道德資源重新煥發(fā)活力。與此同時(shí)，新的道德譜系必須通過(guò)剛性的制度化體系來(lái)規(guī)范，正如美國(guó)倫理學(xué)家羅爾斯所言：“我們應(yīng)當(dāng)向有所有幾何學(xué)之嚴(yán)密的道德幾何學(xué)而努力?！?/p>

高呼口號(hào)很容易，而落實(shí)到建設(shè)之行動(dòng)，行動(dòng)之具體措施卻是極其艱難的事情?！澳赣H在世時(shí)”這個(gè)一般過(guò)去時(shí)態(tài)里的知識(shí)、秩序、道德、倫理、身份已然不起作用了，那么母親去世后會(huì)是一個(gè)怎樣的時(shí)代？在現(xiàn)代條件下如何繼續(xù)維系“情感共同體”？也許這才是作者真正憂思的。