■
讀罷曉蘇小說《吃苦桃子的人》,不禁想起不久前發(fā)生的一則新聞。有一位家境貧寒的考生,以高分考入北京大學后寫了篇文章,說自己要感謝貧窮,結(jié)果引起了社會輿論的爭議。有人認為,貧窮要是值得感謝,那國家還扶貧干啥呢?也有人認為,正是因為貧窮磨煉了她的意志,感謝又有什么不可以呢?還有人認為,盡管貧窮可能磨煉人,但是貧窮傷害的人更多。對于這樣的社會新聞,人們的態(tài)度往往是非此即彼,而且會爭得面紅耳赤。而曉蘇的《吃苦桃子的人》以文學的方式呈現(xiàn)出一個類似的象征、話題,會帶給我們什么不一樣的感覺呢?
我覺得,這篇小說最大的亮點就在于寫出了“苦桃子”作為一種生活態(tài)度之象征的含混與曖昧。隨時隨地嚼著苦桃子是村民憨寶的標志動作。可是這苦桃子其實很苦。村民憨寶的生活也苦。他生活負擔重,獨自一人撫養(yǎng)被弟媳和弟弟拋棄的侄子,奉養(yǎng)年邁的母親,以至于人到中年卻沒有成家,也沒有能夠到外面的世界嘗試尋覓另一種生活。他甚至沒有一個像樣的情人,只有交付三條野鱔魚可以睡一覺的性伙伴——一位被稱作“老白菜”的六十多歲的老婦。這是有些令人震撼的。但是他本人卻樂天知命。他嚼著自己的苦桃子,似乎樂在其中。漫山遍野的苦桃子,加之太苦了沒人愿意吃,不用擔心吃不著,支撐著他度過了饑荒歲月,他“慢慢嘗到了甜味,后來越吃越甜,竟然還吃上了癮”,甚至能說出“別人吃是苦的,我吃是甜的”這樣的充滿哲理的話。
如果小說到此為止,那么“苦桃子”的象征意義也算是完滿,它似乎代表了中國農(nóng)民對苦難的承受、對責任的堅守、以及這承受與堅守背后的樂觀豁達。我們甚至可以代憨寶寫一篇《感謝苦桃子》,就好像那位考上北京大學的寒門考生一樣。
但是,小說卻偏偏圍繞著苦桃子設(shè)置了另外一組細節(jié)。小說從一位“車花”的視角寫起。所謂“車花”,是給長途貨運司機搭伴的女人。她因為所在的貨車出了故障,司機進城買配件留下她一人看車,于是也就有了她和憨寶的邂逅。她發(fā)現(xiàn):憨寶有點遲鈍,看到美女“車花”好像也沒什么反應(yīng),可以拿150元的守車報酬不但不還價,反而還說自己只要100,多了不拿,因為“今天我收你一百五,若是明天別人只給一百,我就不想干了”。夜里守車時,他沒有蓋“車花”給它的毛毯,因為“這么好的東西,我不敢蓋”,“蓋了你的毛毯,我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了”。甚至于“車花”感冒,憨寶為“車花”捉來了野鱔魚,熬了湯,治好了“車花”的感冒?!败嚮ā毕氲饺龡l野鱔魚正是憨寶可以和“老白菜”睡一覺的代價,再加上又為憨寶所感動,于是主動提出陪憨寶睡一次,憨寶盡管內(nèi)心震撼,可最終還是拒絕:“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說,我怕跟你睡一回,今后就不想再跟老白菜睡了”。而和苦桃子最直接關(guān)聯(lián)的是他還拒絕了“車花”遞給他的兩個蘋果:
憨寶說,謝謝你,我不吃蘋果。
為什么?車花問。
憨寶說:這么好的水果,我不敢吃。
是不是怕吃了我的蘋果,以后就不愿意吃你的苦桃子了?車花問。
憨寶說,是的。
正是看到這里,我突然頓悟了。憨寶說苦桃子“別人吃是苦的,我吃是甜的”,這說明他以苦為樂,非常自信??墒撬谷徊桓页蕴O果,因為害怕自己吃了蘋果就不愿意吃苦桃子了。那么,苦桃子對于他來說到底是苦還是甜?還是有點甜但是沒有蘋果甜?由此,再聯(lián)系到前面憨寶那一系列的“不敢”,其背后的邏輯究竟是樸素的安貧樂道,還是對于更好的生活甚至連想都不敢想的極度的不自信?
我不知道這樣的一種曖昧,或者說含混,是不是作者的有意為之。如果是作者有意為之,那說明了作者對待苦桃子象征的態(tài)度,不是把它作為一個既定的概念看待的,而是充滿了含混,有贊賞、有質(zhì)疑、有悲憫。如果作者無心為之,只是憑借著自己的生活經(jīng)驗敘述一段生活流,而不經(jīng)意地寫出了那些細節(jié),那么就更加證明了文學超越一切道德、哲學的特殊魅力和強大力量。它不是簡單化、確定的概念,而是意蘊豐富、內(nèi)涵飄忽的意象。對于意象,你不能簡單地去肯定或是否定,你只能不斷體會、不斷回味,而這不斷的體會和回味每次又總會勾起不一樣的味道。
是啊,苦桃子是一言難盡的。因為憨寶有憨寶的命??嗵易邮菑暮毜拿薪Y(jié)出的一個果實。憨寶在小說中之出場,好像孔乙己,是讓人笑話的。那小賣店的眾聲喧嘩給我們留下的深刻的印象就是:憨寶就是傻,傻得不知錢多錢少,傻得不懂色美與色衰。
接下來,便是夜色的降臨。夜色下的世界與白天不一樣,夜色下的感覺也和白天不一樣。白天的喧囂褪去,社會的背景也漸漸散去,兩個純粹的人的生命就如同那些只有在夜色下才開的花朵一般,悄悄綻放。由此,小說就形成了一種格調(diào)、氛圍的起伏,又引誘著讀者產(chǎn)生了情節(jié)的期待。夜色下,憨寶和車花需要打發(fā)時間,“休息還早,車花想跟憨寶說一會話”。憨寶自述了弟媳拋夫棄子,弟弟傷心離家出走,于是自己只有獨自承擔起照顧侄子和老母的責任,沒法出去打工掙錢,當然也就沒有辦法結(jié)婚??吹竭@里,憨寶的形象有點不一樣了,不再那么可笑,而是變得值得理解和同情。特別是當我們看到第二天天亮后的憨寶還要照顧、安排侄子和老母的生活,而且他對自己要做的事情很清醒,家事安排得細致周到,簡直讓人感覺它是個會過生活,懂得關(guān)心人的男人。
這時候,我們當然會對憨寶,以及憨寶所代表的最后的傳統(tǒng)一代的農(nóng)民心生敬意。由此,我們當然也會賦予苦桃子以一種有價值的、崇高的、厚重的意義。
但是如果這樣,那我們其實就是美化了憨寶以及憨寶們的生活。其實他們過得沒那么好,其實,他們也是沒辦法。憨寶其實又是懦弱的,他完全不敢想象一種不一樣的生活。他留在鄉(xiāng)村照料母親、撫養(yǎng)侄子,究竟是出于高尚的同情,抑或僅僅是出于生活的慣性,而不敢脫離原有的秩序呢?因為圍繞著苦桃子的憨寶的一系列“不敢為”讓人不能不產(chǎn)生這樣的想法。特別是他和“老白菜”之間讓人匪夷所思的性愛關(guān)系,毫無心靈、情感層面的聯(lián)系可言?!袄习撞恕本褪撬牧硪粋€苦桃子,不用擔心吃不著,不用擔心被別人搶走,反正三條野鱔魚就能換。所以,每次憨寶和“車花”一聊到“老白菜”,就會感到無聊。為什么?因為他感受到了“車花”的美,所以他也就感到了自己和“老白菜”之間的無聊。
整個小說即將到來的高潮就是憨寶為了感冒的“車花”,在基本不可能抓到鱔魚的季節(jié),“把那個爛泥湖挖了三尺多深,差不多挖了個底朝天,才好不容易挖到三條”。在這之前的憨寶,最大的心理特點就是害怕“得不到”,害怕以后沒有蘋果吃也不想吃苦桃子了,害怕以后沒有毛毯蓋也不愿意蓋舊棉絮了,害怕以后得不到150元報酬,100元報酬的事也不愿意做了,而苦桃子和“老白菜”都是不用擔心得不到的。而這一次,憨寶卻超越這內(nèi)心深處的膽怯,在幾乎不可能得到野鱔魚的季節(jié),生生抓到了三條野鱔魚。這不正是憨寶渴望的自我超越,正是他內(nèi)心本真欲望與力量的爆發(fā)嗎?但是他最后還是膽怯了:“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說,我怕跟你睡一回,今后就不想再跟老白菜睡了?!苯Y(jié)果這個高潮還沒有到來,就已然消退了。
這樣的苦桃子意象,不同于既定明確的苦桃子概念,它是一言難盡的生活!所以,我們能夠像有些人批判“感謝貧窮”一樣批判“苦桃子”所象征的一切嗎?正因為苦桃子是一個意象,正因為它已經(jīng)沉浸在了憨寶的整個生活當中,所以我們無法給予簡單的評價??嗵易蛹仁呛毶畹陌参浚彩巧畹穆樽?,既象征了對苦難的主動承受,也象征了認命的被動忍耐,既有著不畏苦難的勇氣,其實也是無力超越的懦弱。這就是不同于苦桃子概念的苦桃子意象。
其實小說中一直和憨寶面對面的“車花”,可能要比不少評論者清醒。她對憨寶有好感,可是絕對沒有想到要留下來過憨寶那樣的生活,她想到的是讓憨寶走出來,給憨寶在城里另找一份工作。最后她找憨寶要了一個苦桃子,也絕不是拜服了憨寶的哲學,而是為了感性的紀念。
我最害怕作家美化鄉(xiāng)村,這是許多作家做的事情??晌乙膊幌矚g作家將鄉(xiāng)村寫得一無是處,我覺得那是一種糟踐。其實美化,又何嘗不是另一種糟踐呢?難道憨寶就活該一輩子吃苦桃子,讓作家們吃著蘋果來描寫他、贊美他?
曉蘇這篇《吃苦桃子的人》,寫出了鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村靈魂的復雜意味,以苦桃子意象超越苦桃子概念,在單純的贊美抑或批判之上,實現(xiàn)了文學應(yīng)有的對生活的悲憫。這篇小說的價值正在于此。文學的價值正在于此。
金立群,湖北經(jīng)濟學院副教授。