畢躍忠 (南陽醫(yī)學高等??茖W校 公共教學部,河南 南陽 473000)
歐美偵探電影從無到有、由弱至強的發(fā)展壯大,與西方推理小說的長盛不衰有著密不可分的聯(lián)系。自美國作家埃德加·愛倫·坡首開推理小說之先河,到其后英國小說家柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂以及美國小說家約翰·迪克森·卡爾、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢德勒等推理小說巨匠相繼推出大量膾炙人口的作品,逐步贏得市場與學界的認可,使推理小說逐步成為西方乃至世界現(xiàn)代文學群落中的重要流派。龐大的受眾數(shù)量、旺盛的市場需求,為推理小說的電影化改編提供了有利條件,使其不僅在電影工業(yè)化領(lǐng)域建立起了完整的分工體系,而且也在敘事層面上越發(fā)成熟與多元化,衍生出了板塊式、圓形、多線索交叉等多種敘事模式,不斷提升著偵探電影的故事性、美學意蘊以及思想內(nèi)涵,進而也讓該類型影片在藝術(shù)價值、商業(yè)效益以及社會作用上,能夠達成一種相對的均衡。
偵探電影在美國的誕生與壯大,是時代劇變、社會分化、文化轉(zhuǎn)型等多種復雜因素共同影響下的產(chǎn)物。20世紀40年代,當時正處在“大蕭條”后的恢復期與改革期的美國,投機主義盛行,法治管理存在空白區(qū),導致犯罪率不斷飆升,傳統(tǒng)的道德信仰與價值觀受到劇烈沖擊。在整個社會被負面情緒籠罩的背景下,不少民眾開始通過閱讀和討論諸如柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢德勒等人的推理小說,來緩解焦慮、排解壓力。一些市場嗅覺敏銳的電影公司,就開始以上述的幾位知名度較高的推理小說家的代表小說為藍本,推出了一些時長較短、敘事緊湊的偵探影片。如《福爾摩斯歷險記》(1939)、《福爾摩斯:恐怖之聲》(1942)、《福爾摩斯在華盛頓》(1943)、《無人生還》(1945)等。這些影片圍繞偵探破案構(gòu)建的故事,均以真相水落石出、兇手得到法律制裁作為收尾,體現(xiàn)了維護正義、打擊不法之徒、維護社會安定的道義精神與責任意識,宣揚了平等、法治、遵守契約等西方現(xiàn)代社會的主流價值觀。從某種程度來看,以上這些帶有試驗色彩的早期偵探電影,基本上都實現(xiàn)了推理小說在電影化表達層面上的完整呈現(xiàn),敘事也富有鮮明、強烈的情感傾向性,對民眾壓抑情緒的宣泄、釋放,起到了一定的引導作用,滿足了獵奇、探秘的受眾心理,刺激了市場需求,由此也推動了西方偵探電影的進一步發(fā)展。[1]
進入20世紀50年代,這一時期的偵探電影的敘事策略與思想定位開始趨于僵化,與倡導個性解放、顛覆傳統(tǒng)范式、謀求創(chuàng)新變革的時代精神產(chǎn)生了嚴重的脫節(jié),很難在觀眾中產(chǎn)生共鳴感與認同感。[2]加之受到西部片、文藝片、科幻片等熱門影片的沖擊,最終不可避免地遭遇了拍攝與上映數(shù)量下降、票房銳減等發(fā)展瓶頸。及至20世紀70年代,《漫長的告別》(1973)、《東方快車謀殺案》(1974)、《尼羅河上的慘案》(1978)等一系列偵探電影佳作的陸續(xù)上映,通過重新梳理故事脈絡(luò),建立更有層次感、戲劇沖突性的敘事模式,并對當時引發(fā)關(guān)注的一些社會焦點問題,進行了集中聚焦與巧妙影射,使影片的敘事聚合了對道德、情感、人性、生存的審視與思考,與時代生活、現(xiàn)實、社會思潮之間,形成了相對緊密的呼應(yīng)和反饋的關(guān)系,贏得了受眾的喜愛與認可,使一度消失于銀幕上的偵探電影得以重新煥發(fā)生機。
21世紀以來,歐美偵探電影仍總體上保持著強勁的發(fā)展勢頭,除了進一步挖掘原著小說的深層次文化內(nèi)涵、對同名影片進行翻拍之外,也嘗試將傳統(tǒng)的道德觀、生存觀以及價值觀,與多元文化語境下的意識形態(tài)進行對接與融合,以更具開放性、前瞻性的切入視角,去全方位呈現(xiàn)人性與生存、欲望與罪惡、法治與生活之間的復雜關(guān)聯(lián),強化敘事策略的寫實性與批判性,使該類影片在釋放感官層面的刺激感、沖擊力的同時,也能給予觀眾更為獨立、廣闊的思考空間。
在偵探電影的敘事邏輯中,時序、時長是影片在時間層面推動故事發(fā)展的兩大基礎(chǔ)要素。早期的歐美偵探電影受時長較短的限制,普遍都傾向于壓縮時序,將原著小說冗長的故事線索進行合并處理,重新編排成為情節(jié)簡短、矛盾集中的故事。例如1942年上映的《福爾摩斯:恐怖之聲》、1943年上映的《福爾摩斯在華盛頓》,就都依照主角福爾摩斯接到神秘人求助、介入案件偵查、與嫌疑人斗智斗勇、最終擒獲兇犯的遞進時序,通過快速、連貫的場景剪輯,比較完整地呈現(xiàn)了幾起劫案的偵破過程。而由于影片有意去渲染詭秘氛圍、激發(fā)觀眾好奇心,導致其并未充分剖解導致案件發(fā)生、罪犯人格扭曲的深層次原因,只是將之歸結(jié)于貪欲、妒忌這一人性本能,弱化了寫實敘事的張力,難以真正折射出當時美國乃至西方社會的階層矛盾激化這一突出問題。其后上映的《無人生還》(1945)、《死吻》(1955)、《最卑鄙的謀殺》(1964)等更趨成熟的偵探電影中,影片時長得到了很大程度的增加,不少導演開始打亂原有的敘事時序,導入了諸如順敘、倒敘、插敘等多種敘事手法,借助停頓、省略、延緩等蒙太奇剪輯,使影片的觀賞性、故事性均有了進一步提升。同時,影片也辯證地分析了誘發(fā)犯罪的根源,使敘事更具現(xiàn)實性、警示性以及思考性,引發(fā)了觀眾的情緒共振與精神共鳴。[3]可以得見,這一時期的歐美偵探電影,開始在敘事上實現(xiàn)自我突破,明確了寫實批判主義的主題定位,使電影應(yīng)有的社會作用得到了充分發(fā)揮。
與圍繞時序、時長展開的時間控制敘事機制相比,空間控制的敘事機制更為強調(diào)統(tǒng)一性、交互性,力求通過時間與空間的交疊,共同推動劇情的產(chǎn)生、運動以及發(fā)展。進入20世紀70年代,歐美偵探影片開始將強化觀賞性、提升故事性作為突破口,嘗試通過營造更為強烈的環(huán)境代入感,去積極影響乃至引導觀眾的觀影情緒。在此背景下,空間控制主導的敘事機制,也在影片中得到了進一步優(yōu)化與體現(xiàn)。如《東方快車謀殺案》(1974)側(cè)重于通過多個蒙太奇段落的拼接去推動敘事發(fā)展,12個看似毫無關(guān)聯(lián)、實則緊密聯(lián)結(jié)的人物協(xié)同作案,建立了彼此獨立而又相互連接的敘事空間,讓痛楚、悲憤、壓抑的情緒得以在頻繁變換的空間中完成釋放。在結(jié)尾處,影片對“只有采用私刑才能贏得公正審判”的12名“行兇者”給予了同情,對于法律、道義之間的權(quán)衡問題進行了思考,這使影片既秉持了理性的價值取向,也不失人文關(guān)懷?!赌崃_河上的慘案》(1978)在回歸傳統(tǒng)的線性敘事的基礎(chǔ)上,借助偵探波羅對案情的分析,使過去、現(xiàn)在兩個空間得以完成緊密的呼應(yīng)與拼合,彰顯了流暢、明快、富有懸念性與戲劇性效果的敘事張力。影片對個別男女青年追求享樂、見利忘義、謀財害命的人格墮落與人性迷失等行為進行了諷刺,影射了20世紀70年代在西方青年群體中蔓延的拜金主義、縱欲主義以及極端個人主義,解析了道德淪喪、信仰缺失、價值觀混亂與誘發(fā)犯罪之間的邏輯關(guān)系,并以帶有暗喻色彩、哲學思辨性的場景對話作為收尾,增強了影片的寫實性與批判性。
隨著觀眾觀賞需求的多元化演變,傳統(tǒng)線性敘事模式由于過于固定、緩慢的情節(jié)設(shè)定與節(jié)奏推進,限制了影片所要傳達的美學意蘊與精神內(nèi)涵,難以給予觀眾更為強烈、頻繁的情緒共振。在這一背景下,強調(diào)多層次、多線程、“碎片化”的非線性敘事開始崛起,其中尤其以板塊式敘事最具代表性。板塊式敘事側(cè)重于在完整的敘事架構(gòu)基礎(chǔ)上,延伸出繁復的多條分支線索,并合理加入了大量帶有暗示性、鋪墊意味、懸疑色彩的故事元素。[4]如2004年上映的英國偵探電影《尼羅河上的慘案》,就導入了西方后現(xiàn)代電影中常用的板塊式敘事手法,將故事劃分為多個各自獨立而又相互串聯(lián)的片段,使這些看似分散的故事線索最終聚合一處,均指向影片中的謀殺案,營造了有別于傳統(tǒng)觀感效果、更能產(chǎn)生情緒共振的體驗氛圍,渲染了影片折射時代生活、解剖復雜人性以及堅守法律正義的思想主題。從近年來歐美偵探電影的發(fā)展趨勢來看,以板塊敘事為代表的非線性敘事模式逐漸占據(jù)主導地位,這無疑有助于影片以更為多樣化的視角,去擴大該題材電影的表達空間與主題內(nèi)涵。
圓形敘事,顧名思義,即使敘事軌跡從起點到終點的演進,能夠突破時間、空間等物理要素的限制,保持遙相呼應(yīng)、彼此對照的關(guān)系,最終相交于終點,從而構(gòu)建出近似于幾何學中的圓形的敘事形態(tài)。得益于拍攝技術(shù)、設(shè)備的更新以及發(fā)展理念多元化,一度遭受冷遇的圓形敘事模式也重新在近年來得到了西方電影界的重視。如2011年上映的美國偵探電影《大偵探福爾摩斯2:詭影游戲》,就借助更為成熟的圓形敘事表現(xiàn)手法,以奧地利皇儲詭異自殺、現(xiàn)場留有神秘符號、福爾摩斯介入調(diào)查為起點,圍繞福爾摩斯與反派角色莫里亞蒂教授的斗智斗勇,利用明線、暗線交替演進的故事推動方式,使正邪雙方總能在案發(fā)之際出現(xiàn)正面對決的可能,而又通過各種意外事件將之中止,最終落腳于雙方近身肉搏交鋒、反派伏法,與影片的敘事起點完成了呼應(yīng),勾畫出了起伏不定的“過山車式”的故事發(fā)展軌跡。影片所要呈現(xiàn)的堅守正義信仰、打擊邪惡力量、審視扭曲人性、守衛(wèi)友誼的精神追求與情感迸發(fā),也得以在流暢、連貫的故事軌跡的推動下,相互交錯、彼此交融,催生出了多個情緒、情感的爆發(fā)點。圓形敘事模式的應(yīng)用與優(yōu)化,使偵探電影能夠?qū)Ω鼮樯顚哟蔚纳鐣軉栴},進行多方位聚焦與多視角呈現(xiàn)。
盡可能壓縮固定的時間要素,延伸出具有多重指向性的空間,通過空間交替去填補因時間線索中斷、暫停而出現(xiàn)的敘事空缺,使分散的多條線索能夠交疊,營造出多維度、廣向度的故事體系,是多線索交叉敘事模式的突出特征。通過不斷優(yōu)化多線交叉敘事模式,偵探電影無疑能夠更為充分地彰顯自身富有跳躍性、撞擊感的故事張力,讓不斷變換的人物關(guān)系、情節(jié)形成更為突出的對比呈現(xiàn)關(guān)系[5],能使影片的藝術(shù)效果更為顯著,思想主題更加鮮明。在翻拍經(jīng)典成為行業(yè)潮流的背景下,美國二十世紀??怂闺娪肮居?017年出品了改編自英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》。該片對原有的多線索交叉敘事模式進行了改良,導入了多條故事副線、暗線,淡化了男主角大偵探波羅對敘事發(fā)展的單線推動,合理運用了交叉蒙太奇與平行蒙太奇的同步,使多條分支線索得以獨立存在、同時展開、交錯疊加,營造出了懸念迭生、撲朔迷離的觀賞效果。影片通過多條線索的交互呈現(xiàn),以對比、反襯的表現(xiàn)方式,審視了在新的時代文化語境下,如何對道德區(qū)分標準、法律裁定界限的處理難題,即“法律正義與道德正義到底哪一個應(yīng)該被遵守?”。這種帶有多種答案可能性的結(jié)局,使影片的主題不再局限于單一的是與非、對與錯的層面上,而是展現(xiàn)了更具開放性、包容性的藝術(shù)理念與文化視野,留給了觀眾更大的思考空間??梢愿Q見,近年來歐美偵探電影不僅繼續(xù)在敘事模式變革上保持著創(chuàng)新活力,而且也在藝術(shù)構(gòu)思、價值取向、主題定位等方面出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,使影片的觀賞性、思想性更能對接多樣化的時代需求,反映多元化的情感表達與人性思考。