錢(qián)仲聯(lián)之所以能在詩(shī)文的研究上獨(dú)樹(shù)一幟,成為一代絕響,其中一個(gè)重要的原因,在于他是寫(xiě)得一手絕妙好詩(shī)的古韻高手,他集詩(shī)詞創(chuàng)作和研究于一身,兩長(zhǎng)互通,各得其妙。
錢(qián)仲聯(lián)9 歲始學(xué)詩(shī),15 歲始存詩(shī),到30歲出版《夢(mèng)苕庵詩(shī)存》時(shí)已是名滿天下。他“少年為詩(shī),即力探柳子厚、陳簡(jiǎn)齋、姜白石、謝皋羽、阮石巢、厲樊榭諸家之奧”,青壯年時(shí)期除取法杜甫、韓愈、李賀、李商隱、陸游、元好問(wèn)等唐宋金元諸大家外,對(duì)清代詩(shī)人汲其神理,為我所用。其詩(shī)全面繼承傳統(tǒng)詩(shī)藝,廣挹百家精華,“一法不舍,一法不取”,變化神明,宏開(kāi)新境,古近體長(zhǎng)短篇無(wú)一不工,形成沉雄博大、瑰麗多彩的創(chuàng)作風(fēng)格。
《夢(mèng)苕庵詩(shī)存》的早期作品以吟詠山水為主,風(fēng)格清雋靈秀。1931 年秋,日寇侵占東北三省后,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打破了錢(qián)仲聯(lián)的書(shū)齋天地,其詩(shī)風(fēng)亦開(kāi)始發(fā)生變化。他在箋注《人境廬詩(shī)草》的許多愛(ài)國(guó)詩(shī)篇時(shí),也寫(xiě)出了大量憤慨國(guó)事、感詠時(shí)世的佳作,發(fā)表于《申報(bào)》的副刊上,不少詩(shī)歌曾傳誦一時(shí)。其中《哀沈陽(yáng)》一篇寫(xiě)道——
沈陽(yáng)城中十萬(wàn)兵,城南城北屯嚴(yán)營(yíng),
夜半賊來(lái)兵盡走,四天如墨無(wú)戰(zhàn)聲。
平明賊隊(duì)搜大戶,穿門(mén)為狼入為虎,
母從兒走妻求夫,我軍已遠(yuǎn)空號(hào)呼。
此詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的不抵抗政策進(jìn)行了有力抨擊,黃炎培先生讀后也不禁拍案叫絕。
新中國(guó)成立后的半個(gè)多世紀(jì)里,錢(qián)仲聯(lián)用詩(shī)歌客觀地記錄了時(shí)代的脈動(dòng)和自己漫長(zhǎng)人生的心路歷程。他這個(gè)階段的詩(shī)歌,內(nèi)容更為廣泛,藝術(shù)表現(xiàn)越發(fā)純熟。
1961 年,錢(qián)仲聯(lián)應(yīng)復(fù)旦大學(xué)郭紹虞教授之邀,同為編輯高校教材《中國(guó)歷代文論選》而入住國(guó)際飯店。一得閑暇便詩(shī)興大發(fā),遂將當(dāng)時(shí)所作寄給《新民晚報(bào)》。
《夢(mèng)苕庵詩(shī)詞》共收錄這一時(shí)期的詩(shī)詞近600 篇,內(nèi)容除唱和、記游、祝壽、悼亡、懷舊及大量的詩(shī)集、畫(huà)冊(cè)題跋外,出現(xiàn)了前所未有的亮點(diǎn)。特別是黨的十一屆三中全會(huì)后,黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民走改革開(kāi)放的強(qiáng)國(guó)富民道路,詩(shī)人以激動(dòng)的心情寫(xiě)下了《中國(guó)共產(chǎn)黨誕生七十周年頌詩(shī)》——
鐮斧堂堂七十年,險(xiǎn)峰事業(yè)已空前。
雄雞唱后乾坤曉,赤驥飛來(lái)日月旋。
更展宏圖迎八五,高擎大纛照三千。
鴛鴦湖上當(dāng)時(shí)景,篳路無(wú)忘一舸先。
進(jìn)入晚年后,錢(qián)仲聯(lián)詩(shī)筆漸趨平淡,但骨力不衰,時(shí)有雄篇杰句。一部《夢(mèng)苕庵詩(shī)》,氣象恢宏,內(nèi)涵深廣,充分抒寫(xiě)了20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子飽經(jīng)滄桑血火的心路歷程和人生感悟。
錢(qián)仲聯(lián)雖以學(xué)說(shuō)、詩(shī)詞聞名于世,但他卻把作詩(shī)填詞、著書(shū)立說(shuō)視為“副業(yè)”,而將畢生主要時(shí)間和精力都用于傳道授業(yè),栽培桃李滿天下。
自1932 年任教上海大夏大學(xué)起算,他歷經(jīng)無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校、南京中央大學(xué)、南京師范學(xué)院、江蘇師范學(xué)院,1982 年后任蘇州大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者導(dǎo)師,教齡長(zhǎng)達(dá)70 余年。
二十世紀(jì)三四十年代,寇氛方熾,上海租界成為一方孤島,為淪陷區(qū)外之“特區(qū)”,有很多專(zhuān)家學(xué)者薈萃于此,無(wú)錫國(guó)專(zhuān)滬校適逢其會(huì),得以延攬各路賢才,錢(qián)仲聯(lián)便是其中之一。
時(shí)值戰(zhàn)亂,當(dāng)時(shí)無(wú)錫國(guó)專(zhuān)學(xué)生并不多,教室很少滿員。但錢(qián)仲聯(lián)所授的宋詞選、詩(shī)詞作法課,由于講解引人入勝,指導(dǎo)、批改精當(dāng),教室內(nèi)常常座無(wú)虛席。很多同學(xué)受其影響,都能用舊體詩(shī)詞體裁抒發(fā)愛(ài)國(guó)抗敵之志,學(xué)生詩(shī)社也隨之誕生。
1981 年,國(guó)家恢復(fù)研究生教育制度后,錢(qián)仲聯(lián)被國(guó)務(wù)院破格批準(zhǔn)為全國(guó)首批博士生導(dǎo)師,當(dāng)時(shí)全國(guó)只評(píng)出九位古代文學(xué)博導(dǎo),江蘇省內(nèi)文學(xué)方面只有他與唐圭璋、程千帆、任中敏四人同享此殊榮。蘇州大學(xué)的中國(guó)古代文學(xué)也由此成為恢復(fù)學(xué)位制度以后的首批博士點(diǎn)之一。
錢(qián)仲聯(lián)非??粗卣n上講授,每周有好幾個(gè)半天,他都要親自授課。即使身體虛弱,一上起課,他依舊精神煥發(fā),滔滔不絕。課堂上,他幾乎純用老常熟方言,且語(yǔ)速極快,語(yǔ)調(diào)隨感情而抑揚(yáng)起伏。
錢(qián)仲聯(lián)授課從不用講稿,而是神思飛揚(yáng),揮灑自如。學(xué)生也是聽(tīng)得如癡如醉,無(wú)不驚嘆先生的博學(xué)強(qiáng)識(shí)。
錢(qián)仲聯(lián)治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn),指導(dǎo)學(xué)生也極其嚴(yán)格,一絲不茍。基于兒時(shí)抄書(shū)的獲益,他也將博覽精讀視為帶教弟子的不二法門(mén)。他為弟子們開(kāi)出的必讀書(shū)目常常是一長(zhǎng)串,而且都是限時(shí)限刻讀完,到時(shí)他要檢查筆記,打不得馬虎眼。
當(dāng)時(shí),錢(qián)仲聯(lián)的弟子常常為眼前一摞摞線裝古籍苦惱不堪。在嚴(yán)師的指導(dǎo)下,弟子們將清初到清末一大批作家的詩(shī)文集,悉數(shù)啃了一遍。過(guò)后思量,如今在教學(xué)和科研上取得的成績(jī),無(wú)不受惠于恩師當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格督促和良苦用心。
蘇州大學(xué)明清詩(shī)文研究室是在錢(qián)仲聯(lián)的領(lǐng)銜下成立的,是該校最有影響力的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu),也成為錢(qián)仲聯(lián)培養(yǎng)和磨煉青年教師的重要基地。在《清詩(shī)紀(jì)事》的編撰過(guò)程中,他為蘇州大學(xué)明清詩(shī)文研究室的青年助教們指定的工作定額是每學(xué)期制作卡片2000 張,平均每個(gè)月(含寒暑假)的工作量是10 萬(wàn)字。由于各種古籍文獻(xiàn)中所含有關(guān)資料多寡不均,有時(shí)甚至花幾天時(shí)間看完一部書(shū)卻連一條有用的資料也沒(méi)找到,不得不利用休息時(shí)間加班。即便如此,錢(qián)仲聯(lián)并不放松對(duì)他們的要求,每到月底總是親自驗(yàn)收,逐條過(guò)目,發(fā)現(xiàn)寫(xiě)錯(cuò)字、點(diǎn)錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)甚至字體不規(guī)范或字跡不清楚,都毫不留情退回改正或重新謄寫(xiě)。青年助教們也在這“苦差使”的歷練中積跬步、成千里,如今他們之中大部分人都已是教授,在古典文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮著中流砥柱的作用。
錢(qián)仲聯(lián)常以七八十歲的高齡,深入學(xué)生宿舍,督導(dǎo)弟子們讀書(shū),親自檢查每個(gè)人的讀書(shū)筆記,不容半點(diǎn)馬虎和偷懶。他的學(xué)生馬亞中就因此有過(guò)汗顏的教訓(xùn)。2002 年9 月26日,錢(qián)仲聯(lián)先生九十五歲壽辰之際,著名學(xué)者饒宗頤先生特地在香港揮毫潑墨:“昆侖萬(wàn)象”。在2003 冬季臥病之前,錢(qián)仲聯(lián)尚以96歲的高齡為研究生授課,其鞠躬盡瘁之精神,實(shí)堪為師中楷模。2003 年12 月4 日,錢(qián)仲聯(lián)去世后的數(shù)小時(shí),北京國(guó)學(xué)網(wǎng)就載出了著名學(xué)者霍松林教授所寫(xiě)的挽聯(lián):“上壽可期一代吟壇朝北斗,德星忽隕五洲學(xué)苑哭宗師”。