□元寶小姐

隔壁

搬進這個小區(qū)，數(shù)數(shù)也有快14年了，小區(qū)里的人來來去去換了好幾撥，以前打打鬧鬧認(rèn)識的小伙伴，到現(xiàn)在不知不覺間一個不剩，甚至連他們的模樣都記不清了，別說模樣，能記得大概的輪廓就算時間的恩賜。

在這個小區(qū)認(rèn)識的人里，能與我家居住歷史相提并論的，也只有隔壁的楊奶奶了。她比我們?nèi)胱〉酶?，但我對她的形象依然很模糊，不是外貌，而是性格。我對她的了解流轉(zhuǎn)于父母的言辭和自己的認(rèn)知之間。

原本楊奶奶不是獨住的，記不清是哪一年，可能是我初中，又或許是高中，她的丈夫去世。去世的原因也隨著時間從我的記憶一同蒸發(fā)了，別人家的事忘記也理所應(yīng)當(dāng)。

我們住在二樓，楊奶奶家書房的窗戶對著我放學(xué)必經(jīng)的小徑，那時幾乎每天都能瞄到老爺爺帶著老花眼鏡看書的畫面，他手跟著他的閱讀進度一起緩慢地挪動，神情極其認(rèn)真。書房里還有一架鋼琴。

老爺爺不在了之后，我還是會偶爾抬頭望向那個角度，書桌空蕩蕩的。再久一點，連桌子都被挪置了，就剩一架鋼琴。

在楊奶奶家學(xué)習(xí)鋼琴的孩子像小區(qū)里的住客，來了又去、去了又來，而門口擺放的鞋子卻一直都是童鞋，從未長大。

而我，隨著光影變遷越發(fā)忙了，匆匆出門，匆匆回家，舊的習(xí)慣總會再覆上新的習(xí)慣，這應(yīng)該就是成長吧。

不知道為什么，有天楊奶奶突然把鞋柜搬到她家門外，正對我家的大門，母親迷信風(fēng)水，極忌諱這個，為此找了楊奶奶，還特地拽著物業(yè)從中協(xié)調(diào)。那段時間，鄰里關(guān)系有一股刺鼻的味道。母親說，別看隔壁楊奶奶瘦瘦小小的，脾氣真壞，自從老頭走了，更怪了，簡直無法溝通。這句話翻來覆去說了很長時間。

從上學(xué)到工作，我都很少有機會和楊奶奶打照面，遇上的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)都綽綽有余。

我印象中楊奶奶是嚴(yán)厲的，但她的嚴(yán)厲又是生根在慈祥里的。我考上大學(xué)那年，楊奶奶還送給了我兩本散文集選，她說，聽說你喜歡看散文，寫得也不錯，這書就給你當(dāng)上大學(xué)的禮物。她還扉頁上寫了一段勉勵的話。話不長，卻動人。

她的子女都不在身邊，常年都是一個人。沒有學(xué)生的時候，楊奶奶總會一個人斷斷續(xù)續(xù)地彈鋼琴，很多時候聽不出是什么曲子。

再后來，我談了戀愛，男朋友送我回家，路過楊奶奶窗下，她帶著老花眼鏡坐在鋼琴前，沒有彈，只是坐著，臺燈把她的身影拉得好長。

我突然想起了老爺爺。

我猜她也在思念著他。

布思

布思是一只膽小的流浪貓，藏匿躲避是它每天的生活方式，一次偶然表姐發(fā)現(xiàn)了它，出于憐憫給它喂了食，小家伙吃完，偷偷尾隨表姐進了家門，于是一只流浪貓便成了家貓。

為了養(yǎng)布思，表姐受盡家人的反對和斥責(zé)，后來因為掉毛極其嚴(yán)重，表姐的男朋友也開始反對，但表姐依舊堅持，兩人還為此大吵一架。

表姐從小就沒有什么特別固執(zhí)堅持的事情，元寶小姐好奇，便問她原由。她打開手機相冊翻出布思剛進門那天的照片：“那時候它就那么一點點大，叫喚的聲音都是微弱的，毛又灰又臟，頸后還禿了一塊，就一路跟著我到家，把它攆出去我實在是做不到，要換做你，你會怎么做？”元寶小姐看著照片沒說話。

元寶小姐第一次真切地見到布思，還是在表姐辦婚禮前，去她新家試伴娘服的時候。它已經(jīng)變成一只健壯的大貓了，但依然極其怕人，稍微有些動靜就縮進能遮身的盲區(qū)，沒了聲音才敢悄悄探出腦袋，愛貓的元寶小姐連逗它的機會都沒有，剛抬起腳想靠近它，它就全身緊繃進入警備狀態(tài)，隨時準(zhǔn)備逃跑。

表姐說因為是流浪貓，特別沒安全感，所以才特別怕人。

元寶小姐倒覺得自己和貓有點像了，她也怕生人靠近，每個毛孔都在抗拒著陌生人。

再見到布思就是過年了，表姐帶著它一起回老家，它已經(jīng)變成略顯肥態(tài)的貓了。它總是老實地呆在表姐的房里，準(zhǔn)確的說是床底，家里來的人一多，連表姐都不知道它的去向。

大年初二晚上家里突然來了親戚拜年，布思就開啟了隱匿模式，怎么喊怎么拿帶著鈴鐺的雞毛棒引它出來，都沒有任何動靜，直到親戚們走了，它猛地從表姐房間的床頭柜和緊挨著床頭柜旁的大紙箱中間的縫隙一躍而出，再嘭嗵一聲著地，嚇蒙了在場的人。

布思也不是全然悶在床板下面的，偶爾趁著人少，也會出來偷瞄一眼，人若是少，還會跟在表姐后面溜達一圈。表姐輕輕摸著它的下巴，它會發(fā)出咕咕的聲音，再舒服一點，它會翻個身肚皮朝上，眼睛瞇起來，尾巴一搖一搖的，表姐總笑話它，真像狗。

往常過年的那幾天，元寶小姐是和表姐一起睡的，但今年房里多了一只布思。布思的困點約莫到十二點，夜深人靜，它悄然跳上床，在床尾窩成一團醞釀睡意。元寶小姐最喜歡這個時候的布思，它就囤在那里，放下戒備任人撫摸。

早晨六點，天還是灰麻麻的，光欲透未透時，布思就醒了，在床上信步來去，元寶小姐的腦袋、胃、腹、大腿都留下了布思重量的印記，她哭笑不得。表姐倒是習(xí)以為常，安慰道，習(xí)慣就好?？礇]人理它，它就跳下床，走到床頭放聲喵叫。表姐從被窩里伸出手，布思主動把頭湊上來蹭，臉上寫滿了求撫摸三個大字，還是初號黑體加粗的。

大年初一，表姐去了她老公家拜年，那晚就剩布思和元寶小姐，元寶小姐還以為布思會躲在床底不出來，結(jié)果它到點就爬上床，安靜地呆在她的腳邊。第二天一早，它依舊早早地滿屋子溜達，跳上床頭柜在她耳邊喵叫個不停。元寶小姐伸出手想摸它，它卻膽怯地往后退了半步。

大概是想和她玩吧。它小心翼翼地靠近，小心翼翼地熟悉。

大概怕生的人都有一份渴望依賴、靠近的心，才會如此小心翼翼。

表姐從她老公那里拜完年回家，剛到家鞋還沒換，就開始呼喚布思的名字，見沒有它的腦袋從墻邊探出，便直奔房里。她倒好貓糧添好水，又把裝貓砂的小房子收拾干凈，布思聞到熟悉的味道，從床底跑出來，搖著尾巴陪在她旁邊。

那天陽光剛剛好，暖黃色的光透過百葉窗，一人一貓的影子漫溢得好長。

衛(wèi)生間

在元寶小姐的認(rèn)知中，一個人或多或少都想擁有僅屬于自己的相對獨立的空間，不用很大，于她，一個廁所的面積足矣。

這個空間是屬于自己的，至少此刻是的。

住校是大學(xué)期間的必須經(jīng)歷的事情，但元寶小姐是一直走讀上學(xué)的，現(xiàn)在她的生活習(xí)慣和環(huán)境將被改變和妥協(xié)。所幸，一切安好。舍友并不難相處，食堂不算難吃，校園不算太大，課程也不算很多。

她努力改變原本的一些，以適應(yīng)新的生活，而唯一沒變，也改不了的就是她對衛(wèi)生間的熱愛。大概只有在那里，才能給她一個獨立密閉的空間，那個空間在她走進去、關(guān)上門的那一瞬間便只屬于她了。哪怕只有十分鐘，五分鐘，甚至一分鐘，都足以將她的幸福感填滿。舍友總是無奈地?fù)u頭：“你是有多熱愛衛(wèi)生間？”

現(xiàn)在的元寶小姐，就算再瘋再鬧，隱在內(nèi)心深處的她依舊是喜歡獨處的。留點空間，讓自己和自己對一會兒話。

可惜，宿舍衛(wèi)生間的門是木頭做的，長年累月，漸漸被水蒸氣腐化。一日，她急著上廁所，推門急了點，門就攔腰掉下一大塊。

空間被破壞了，讓她無所遁形。之后，她就能不去衛(wèi)生間就不去了，取而代之的是坐在電腦面前，盯著屏幕，試圖重新構(gòu)建一個密閉的空間，然而以失敗告終。

在門夭折的那天，元寶小姐就向宿管申請了報修，至今一個月有余，未有音訊。

母親節(jié)

至于母親節(jié)是什么時候，元寶小姐一直沒放在心上，若不是同朋友閑聊無意間談起，還不知道母親節(jié)是五月里的。在她的概念里，三八婦女節(jié)顯然比母親節(jié)來的要更響亮一些。

不知道還好，知道了反而更難受，送禮物可是被她排在首位的頭疼事，想想要不然一如往常的寫首詩？轉(zhuǎn)念又覺得這不成，實在是憋不出個只言片語，年年寫詩，寫到詞窮。周末回家，母親總是有意無意的提起屬于她的節(jié)日，元寶小姐選擇保持沉默，只當(dāng)沒聽見。

周日，母親節(jié)了，母親起得很早，也很早開始吆喝起來：“你們怎么還不起床？今天母親節(jié)，就沒有什么要說的嗎？至少寫首詩給我吧？”母親總像個長不大的小孩兒，也許，不是長不大，是隨著時光的老去，她更依賴家人了吧。元寶小姐翻個身，用被子遮住耳朵繼續(xù)睡去。

一家人吃中飯的時候，母親眼神幽怨地看著她，嘴里念念有詞：“別人都在微信上發(fā)自己女兒給她們的祝福，你也寫個給我，也讓我發(fā)發(fā)?！痹獙毿〗銢]接話，傻笑兩聲，把父親夾給自己的魚泡夾給了母親，母親沒要，把魚泡扔回父親的碗里，她看著元寶小姐固執(zhí)地說：“你就給我寫一首詩吧，三句半就夠了！”直到午飯時間結(jié)束，元寶小姐都沒有給一個明確的答復(fù)，她回屋收拾行李，母親也跟進來，威脅道：“那兩句半，就兩句半，不寫完不送你走了啊?！笔帐巴肟甑母赣H嘆了口氣：“怎么就沒有父親節(jié)呢？”

有的，只是沒什么人記得。元寶這么回答他。

其實，不論是母親節(jié)，還是父親節(jié)，都只是一個提醒罷了，提醒身為子女的我們該回家看看父母，陪他們聊聊天，散散步，一起嗑著瓜子看電視?；蛟S，簡簡單單的陪伴，才能給他們欣慰和安心。

元寶小姐思索了一會兒，便懂得了父親節(jié)為何容易被人遺忘。在這個社會上女性總比男性受到更多的關(guān)愛，母愛被媒體極力地宣揚著，而父愛卻極少，父親們也極少談?wù)摳赣H節(jié)，免得顯得矯情。

每年母親過生日、過節(jié)，元寶小姐絞盡腦汁地祝福母親時，父親總是笑著看她們，一副滿足的樣子。孩子成長，家庭幸福對父親來說，是否就是最大的禮物了呢？元寶小姐看著在廚房里忙碌的身影，眼眶有些濕濕的。

時間在帶給我們什么的同時，也會帶走些什么。只愿它走的慢一些，再慢一些……

年味

元寶小姐的年味應(yīng)該是摻雜著山藥味的，不知道是習(xí)俗還是巧合，每到過年回老家，餐桌上唯一少不了的就是滿滿一大碗的山藥湯，湯里放了些許肉末，喝起來很鮮很香，她從小就喜歡，一個人就能把那一大碗喝個底朝天。外婆和奶奶都喜歡做這湯，比較起來，她更喜歡外婆的一些，因為里面沒有生姜的搗亂，喝起來很放心。但即便有生姜，它依然是餐桌上最受歡迎的。

細想起來，除了過年，她卻很少喝這湯。母親平日也做過，可是她吃得遠遠不如過年那般撒歡。外婆做的時候，山藥要切成丁狀，肉沫不是用機器絞的，是用肉絲改刀的，最好的是要再加上幾勺熬好的濃濃的雞湯。而母親做的簡易，隨便剁剁煮煮就算成了。這樣的山藥湯是沒有靈魂的。

在元寶小姐記憶里，除了山藥湯，還有外婆的包子、奶奶做的饅頭和肉圓，都格外有嚼勁，父親說奶奶做的肉圓是要用鐵棍一遍一遍抽打肉料而成的，這樣肉質(zhì)才會有彈性。

整個年大概只有外婆、奶奶過得認(rèn)真，她們認(rèn)真地盼著孩子們回家，認(rèn)真籌備著過年必備的食物，認(rèn)真地希望他們能在老家多呆些時間，聽她們念叨著他們沒能陪伴左右的日子里發(fā)生的瑣事。

可是這年味，終究會絲絲抽離淡去。雷打不動的年三十家庭團圓飯，漸漸地，人也不是那么齊了，吃吃也就散了，飯桌上說的最多話，也就剩敬酒時說的新年祝福了。

春晚這種人多才會看的節(jié)目，演變到今年，元寶小姐連電視都沒興趣打開了。追溯到很久以前，她和表姐都會嫌團圓飯時間太長，先偷偷從飯桌上溜走，一路小跑回家窩在床上看節(jié)目，一直看到結(jié)束字幕放完才肯安心入睡。

有些改變雖然潛移默化，可元寶小姐知道外婆和奶奶都記得清楚，她們什么都沒說，但眼神里的失落，她看得真切。

大年初二，元寶小姐吃過早飯，外婆在看六小齡童版的《西游記》，她坐到外婆身邊，外婆一如從前跟她說起里面的劇情：“這個人就是妖怪變的，你看你看她那個眼神，馬上就要害人了！”外婆那忿忿的表情一點都沒變。我這么怕嘮叨的人，聽了二十多年竟然一點都沒有覺得煩，反到覺得像被劇透了新劇一樣。以至于這么久了，甚至不知道《西游記》只有十幾集。

不知道從什么時候開始，母親在開車從老家回南京的途中，總會調(diào)侃我，你小時候每次一到要回南京，跟外婆反復(fù)告別之后，還會趴在車窗上看外婆，直到看不見人影才肯坐好，然后你就坐后座上偷偷抹眼淚。

那會兒，覺得路途遙遠，時間漫長，連思念都變得厚重。

多希望這年啊，能像山藥湯一樣，煮得越久味道越稠醇。

熱干面

第一次去武漢的時候，正值國慶，先不說滿眼攢動的人頭，單談那刮風(fēng)下雨又降溫的天氣，就夠元寶小姐受的。陰壓壓的天，襯的景點里的墻壁灰白一片，雨傘鋪滿了整個巷弄，讓人喘不過氣。傘尖落下的雨漸漸打濕透了本就單薄的衣衫，風(fēng)一吹過，冷得直叫人哆嗦。

路邊的小吃店像早高峰時的地鐵站，腳能完整地踏在地上，已是幸事。元寶小姐和朋友在門口猶豫了半刻，便被緩慢移動的人群慫恿去了巷尾。巷尾豁然開朗，人流分散開，空氣冷冽而清新。短窄的巷子竟走了快一個鐘頭，本想來吃早中飯的她們，肚子早已發(fā)出強烈抗議，和朋友互看一眼便達成了統(tǒng)一，決定回酒店點外賣。

和在家里也沒什么區(qū)別，都是點外賣吃。朋友說。打開外賣軟件，選了一家總在路上能看到店名的連鎖店下了單，熱干面、豆干、孝感米酒一樣不落。大概因為雨天，交通堵塞嚴(yán)重，外賣超了預(yù)計時間許多才拿到手里，但還是溫?zé)岬摹Ｋ芰虾邢拗屏藷釟獾膿]發(fā)，但水氣把食物原本的味道腐蝕了。熱干面有些坨了，口感也不如聽聞的那樣勁道和油潤，黑乎乎的，有點形似炸醬面。

那次的旅行是最簡潔的，寫好的行程攻略，揉成一團扔進了垃圾桶。天氣沖淡了一切行動的欲望，她們大部分時間都耗在酒店，真如朋友所言，和在家別無二樣。

后來，因為工作原因要去武漢出差，知道這個消息，元寶小姐一個寒顫從腳底直躥發(fā)梢。倒不是因為武漢不好，只是在她的感官里，冷和武漢畫上了等號。很長一段時間里，她形容冷，都用武漢來代替，比如，這天可真武漢。這次收拾行李時，特意多塞了一件厚外套。

出差要早起趕班車去會場，第二天班車換了停車位置，但元寶小姐和同事并不知情，傻站在原地等，等到微信群里說班車已經(jīng)出發(fā)，才恍然大悟。同事說，不如我們吃個早飯再打車去吧，時間來得及。

可能一間巷子里的店對一個游客來說，遠比一家高級飯店更有食欲和吸引力吧，好像在小店坐下來上一碗熱干面，就成了武漢本地人。若是小店的手藝再好一些，驚艷程度將遠比飯店高得多。

兩個人跟著感覺順著街往里走了幾步，一棟住宅樓下面的過道處擺放了兩張桌子，好奇再看，桌子旁邊就是一家做熱干面的店，店里面還有座位，面積不大，卻坐滿了人。老板娘化了淡妝，模樣生得好看，煮面、撈面、拌料的手法嫻熟，分分鐘一碗熱干面就做好了。光看著就覺得好吃。一碗面的最佳賞味期限是十分鐘，元寶小姐捧著剛做好的熱氣騰騰的熱干面坐到外面的桌子上，醇厚的芝麻醬香味勾引著胃里的饞蟲，她等不及同事的那份出鍋，就一口嘬下去，真是帶感極了。味蕾上的快意傳達至大腦，反饋出一百分的滿足感。小店鍋臺蒸騰出的水氣，氤氳間有了一種意味，怪不得說，熱干面是武漢人的鄉(xiāng)情。

那天的天氣很溫暖，暖到讓元寶小姐忘記了一直難以忘懷的武漢的冷。白金色的陽光慵懶的像一只貓，柔軟地躺在地上。光線一點點挪進這條過道，它透過頭頂?shù)臉淙~，染上鞋尖，灑在熱干面上，再覆上角落的青苔，似說書人一般講著街角巷末的故事。