□程顯好

看到《海燕》2018年10月號(hào)《中短篇小說(shuō)》欄目里麥青的小說(shuō)《大坑》，先就被題目吸引住了。麥青是撫順人，在撫順，如果有人問(wèn)你，有什么最能代表這個(gè)城市，你一定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“大坑?！?/p>

“大坑”是撫順人自己的叫法，全稱應(yīng)該是“西露天礦大坑”。這個(gè)大坑是撫順人用了一百多年的時(shí)間挖出來(lái)的，論長(zhǎng)寬深所構(gòu)成的體積，目前是整個(gè)亞洲最大的露天煤礦?！按罂印敝阅軌虼?yè)犴?，不僅因?yàn)樗拇螅驗(yàn)?，正是它，催生了這座城市。這是一個(gè)可以足足承載撫順這座工業(yè)城市的過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)的一處人工偉績(jī)。拿大坑來(lái)講撫順的故事，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，大有眼力。

麥青的《大坑》，寫(xiě)的是一個(gè)礦工家族三代人的故事，濃縮的卻是一座煤礦、一座城市幾十年的艱辛歷程，反映了一段令人喟嘆的滄桑歲月！

作為最能體現(xiàn)文學(xué)的“人學(xué)”品格的小說(shuō)，其核心要素就是塑造人物。人物塑造是否成功，是衡量一篇小說(shuō)藝術(shù)成就的首要標(biāo)準(zhǔn)?！洞罂印氛窃谶@一點(diǎn)上，顯示了作者精準(zhǔn)的謀劃和不凡的功力。

《大坑》的出場(chǎng)人物主要是蔡氏一家人。從爺爺蔡老會(huì)、爸爸蔡義忠，直到蔡義忠的七個(gè)兒女（六個(gè)親生的——蔡中、蔡華、蔡強(qiáng)、蔡青、蔡芹、蔡莉和頭個(gè)妻子嫁給他時(shí)肚子里帶過(guò)來(lái)的一個(gè)兒子蔡礦生），還有著墨不多的蔡老會(huì)的日本媳婦小澤惠子和惠子的哥哥、井下技術(shù)員小澤一郎、蔡義忠的前后兩個(gè)老婆——一個(gè)是原國(guó)民黨軍官的寡婦，一個(gè)是從老家領(lǐng)來(lái)的山東大妞。就是這樣一個(gè)家族的十幾個(gè)人物，圍繞著一座煤礦所經(jīng)歷的八十多年風(fēng)雨歲月，在不到一萬(wàn)字的小說(shuō)里，被作者演繹得一波三折，扣人心弦。

小說(shuō)用了差不多五分之二的篇幅，著重描述了蔡家的第一代、當(dāng)年從山東老家挑著擔(dān)子到東北逃荒、落腳撫順的蔡老會(huì)。從他來(lái)到當(dāng)時(shí)由日本人把持的礦山，憑著“身強(qiáng)力大、辦事公正仁義”和身上一股“山東人的豪氣”，贏得礦工的敬畏，也得到日本人的賞識(shí)，被提拔當(dāng)了把頭，又因?yàn)樵诰戮攘巳毡炯夹g(shù)員小澤一郎的命，意外娶了小澤的妹妹，并學(xué)到一整套采煤知識(shí)和井下技術(shù)，到日本戰(zhàn)敗投降，小澤兄妹和蔡老會(huì)的女兒被迫回國(guó)，蔡老會(huì)則憑借小澤一郎臨走前留給她的一大箱礦山技術(shù)資料保下了自己一條性命，得以重回井下采煤。最終在“大躍進(jìn)”年代里，死于因胡挖濫采導(dǎo)致的一次井下冒頂事故。小說(shuō)對(duì)蔡老會(huì)及其兒子蔡義忠的塑造很用心，也很成功。蔡老會(huì)、蔡義忠父子一生的種種遭際，其實(shí)是不同的時(shí)代在他們身上的投影。

蔡老會(huì)、蔡義忠父子經(jīng)歷了日偽時(shí)期、國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期和解放后的幾個(gè)不同階段。國(guó)家的變化自然也影響到他們的生存狀態(tài)。生于上世紀(jì)20年代末的蔡義忠，從他被爹爹蔡老會(huì)從山東老家用土籃子挑到東北撫順千金寨的那一刻起，就注定了與煤礦結(jié)緣一生的命運(yùn)。因?yàn)樽x過(guò)國(guó)高，又有老爸的言傳身教，蔡義忠后來(lái)成為撫順西露天這座亞洲最大露天煤礦的技術(shù)總工，參與主持過(guò)七次重大礦坑技術(shù)改造，對(duì)這座煤礦充滿感情，離休后“心也從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)礦山這塊地方”，“臍帶一直同礦山連著?！辈塘x忠的七個(gè)兒女也全被安排到礦上，實(shí)現(xiàn)著父祖兩代的希望。

然而，由于所在崗位和各自性格的差異，加上外部環(huán)境變化的影響，兄妹七人卻有著完全不同的命運(yùn)。大哥蔡礦生因?yàn)橄锣l(xiāng)時(shí)娶了大隊(duì)書(shū)記的女兒，很快入黨并攜妻回城；又“憑著能講，會(huì)寫(xiě)”，從一名普通礦工，逐步當(dāng)上礦黨委書(shū)記兼礦長(zhǎng)，直做到局領(lǐng)導(dǎo)，成為老蔡家“最大的官”。蔡義忠的另外六個(gè)兒女中，老二、老三、老六（蔡中、蔡華和蔡芹）是全民工，老四、老五、老七（蔡強(qiáng)、蔡青和蔡莉）則在礦附屬企業(yè)的集體公司上班。在后來(lái)的企業(yè)改制中，他們都經(jīng)歷了不同的命運(yùn)。

作為一個(gè)特定時(shí)期的特殊產(chǎn)物，“廠辦大集體”存在許多先天不足和后天缺陷，缺少競(jìng)爭(zhēng)力。在以“減人增效”為目標(biāo)的改制大潮中，蔡家的“集體三兄妹”首先受到?jīng)_擊。蔡強(qiáng)被迫下崗并買斷工齡，跑起運(yùn)輸。蔡青則從機(jī)關(guān)被分到井下，隨后主動(dòng)要求下崗，做起個(gè)體生意。而因?yàn)椤澳贻p、會(huì)來(lái)事”一直做著經(jīng)理秘書(shū)的蔡莉，則受經(jīng)理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的牽連，最終離開(kāi)了讓她失望傷心的城市，四處漂泊。

其余幾兄妹，也因各自境況的不同，而有了截然不同的經(jīng)歷。那個(gè)做了局領(lǐng)導(dǎo)、一年只能在過(guò)年、過(guò)生日時(shí)匆匆見(jiàn)兩次面、讓老爸蔡義忠“心里總是有一種隱約潛伏著什么的心驚肉跳的不安”的大哥蔡礦生，后來(lái)被紀(jì)委找去喝茶，一年多沒(méi)有結(jié)論。既“聽(tīng)話”又“吃苦實(shí)干”、分別在井下當(dāng)帶班隊(duì)長(zhǎng)和小班長(zhǎng)、升井后常一起到老爹那里“喝喝茶水嘮嘮嗑”的二哥蔡中、三哥蔡華，先后死于一個(gè)年輕礦工的違規(guī)操作和礦井的透水事故。在井口干燥室工作的大妹蔡芹，因?yàn)槔瞎聧彾嗄?，為了多拿一點(diǎn)獎(jiǎng)金，一直不敢休息，也好久沒(méi)去看老爸了……

而已經(jīng)88歲、終于說(shuō)服老兒子蔡青用輪椅把自己推到工作了一輩子的“大坑”邊來(lái)的蔡義忠，腦袋里禁不住翻騰起幾十年的風(fēng)雨人生，蒙眬中看到霧靄中蔡老會(huì)、小澤、蔡中、蔡華和十年前病故的老伴在坑下向他招手，便張開(kāi)兩臂，撲了下去……

蔡義忠的死，雖然有些意外，但因?yàn)橛辛饲懊婺切╀亯|，似乎也就不顯突兀，甚至可以說(shuō)是順理成章的結(jié)局了。而他的死，又加重了整個(gè)故事在讀者心中的分量！

按照?？思{的說(shuō)法，短篇小說(shuō)“是除詩(shī)以外要求最高的藝術(shù)形式?！币谌f(wàn)八千字里面容納十多位人物幾十年的歷程，單是故事的結(jié)構(gòu)編排，就很費(fèi)周章，而故事中的人物又要有性格、有特征、有典型意義，殊非易事。

應(yīng)該說(shuō)，《大坑》無(wú)論結(jié)構(gòu)故事，還是描寫(xiě)人物，都很成功。

在閱讀過(guò)程中，我一直在想，這樣一個(gè)跨越幾十年時(shí)空的故事，是怎樣在作者心里醞釀的？

生活中，我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)一個(gè)紛繁多樣的現(xiàn)實(shí)世界。作為一個(gè)作家，如何看待這個(gè)世界，寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)，無(wú)疑是展現(xiàn)自己能否保持寫(xiě)作尊嚴(yán)、保持對(duì)文學(xué)敬畏的一個(gè)重要標(biāo)志。一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，一定會(huì)與自己所處的時(shí)代息息相通，而不會(huì)甘于成為生活的旁觀者，不會(huì)對(duì)身邊的變化、對(duì)底層民眾的生活無(wú)動(dòng)于衷。

麥青在青少年時(shí)期一直生活在礦區(qū)，對(duì)礦工十分熟悉，對(duì)他們的生活、習(xí)慣、語(yǔ)言、行為、性格感受至深。這些使他筆下的礦山與礦工生動(dòng)真實(shí)、親切可感。小說(shuō)對(duì)蔡氏家族的描述，充分顯示了麥青對(duì)生活深入細(xì)致的觀察和精準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)陌盐铡?/p>

在寫(xiě)作手法上，作者是把筆下的人物放到一個(gè)大的時(shí)代背景中去展現(xiàn)，這就使作品有了更加深廣的意義。小說(shuō)正是通過(guò)蔡家三代人各具時(shí)代特征的不同命運(yùn)，記錄了一座百年礦山艱難前行的腳步。

從《大坑》中，我們可以看到作者心底充盈著的家國(guó)情懷，看到他的一腔憂患意識(shí)與悲憫精神。在文學(xué)藝術(shù)大量充斥著娛樂(lè)傾向和消費(fèi)品格的當(dāng)下，麥青獨(dú)能把目光集中到這個(gè)承載著一座城市的百年歷史與艱苦奮斗精神的“大坑”，并用他熟稔的一個(gè)與這座礦山有著血脈聯(lián)系的家族的百年命運(yùn)，從一個(gè)典型的側(cè)面深入細(xì)致地展現(xiàn)了這座工業(yè)城市的成長(zhǎng)歷程，從中展現(xiàn)了一個(gè)在艱難困苦中不斷變革的時(shí)代。

為文須有大境界，作家須時(shí)時(shí)仰望頭上的浩渺星空，同時(shí)恪守心中的道德律令。

在紀(jì)念改革開(kāi)放四十年的時(shí)候，我們既為這些年來(lái)中國(guó)逐步融入世界而取得的巨大進(jìn)步由衷欣喜，也為在深層原因下出現(xiàn)的一些問(wèn)題與反復(fù)而憂心忡忡。在當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)更是一個(gè)作家不容推辭的責(zé)任。在這一點(diǎn)上，《大坑》表現(xiàn)出了自己的擔(dān)當(dāng)。

此外，小說(shuō)很注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，一些社會(huì)現(xiàn)狀的敘述生動(dòng)而準(zhǔn)確。比如，說(shuō)到蔡強(qiáng)下崗后跑運(yùn)輸，由于高速公路的高額收費(fèi)，“拉貨不超載不掙錢，老挨罰”，致使“幾天幾夜的血汗利潤(rùn)被稀釋”。說(shuō)到由于資源枯竭，“局屬四大煤礦，其中兩個(gè)已被掏空，余下兩個(gè)處于生產(chǎn)萎縮狀態(tài)。局屬集體企業(yè)大量職工下崗失業(yè)多年”，當(dāng)初“以低廉價(jià)格買斷的二三十年工齡，如今錢早已隨著物價(jià)上漲所剩無(wú)幾?！边€有，蔡芹老公從鋁廠下崗多年，“常去人力市場(chǎng)站攤兒?！蹦莾喝藗儭靶厍皰熘婚L(zhǎng)串白色小牌，寫(xiě)著‘管工’‘瓦工’‘電工’‘焊工’‘力工’‘砸墻’?，F(xiàn)在房地產(chǎn)業(yè)蕭條，不景氣，他也是有活兒沒(méi)活兒就在市場(chǎng)街邊，同工友們邊打撲克邊等活，如此混過(guò)一天。”諸如此類在東北這個(gè)資源枯竭型城市的常見(jiàn)景象，被作者隨手拈來(lái)寫(xiě)入作品，讀來(lái)不時(shí)會(huì)有一種苦澀的“親切”之感。

小說(shuō)的敘事語(yǔ)言也極符合時(shí)代背景與人物特征。比如，寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)二三十年代蔡老會(huì)闖關(guān)東來(lái)到東北，“那年代，沒(méi)有城管，沒(méi)有戶籍，找個(gè)地兒，支個(gè)棚戶，就是你的家了?！薄霸陉P(guān)里人眼里，關(guān)東就是天堂”“白山黑水，土地肥沃，撒下種子就長(zhǎng)糧食，餓不死人?！睂?xiě)井下采煤，“千尺井下腦袋別在褲腰帶上，吃陽(yáng)間飯，干陰間活?！睂?xiě)蔡老會(huì)解放后重回井下干活，“還是那脾氣”，“差尺寸，不到位，就喊嗓子罵娘?！睂?xiě)蔡莉從公司打字員做到經(jīng)理秘書(shū)，“出入各場(chǎng)合酒局宴會(huì)，又陪同經(jīng)理天南地北跑業(yè)務(wù)。雖然不免風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她亦我行我素?！薄熬旨?jí)、市級(jí)主要人物逸事沒(méi)有她不知道的?！睂?xiě)企業(yè)改制合并，蔡青從公司團(tuán)總支書(shū)記的位置上“被分到一個(gè)小井口，當(dāng)班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書(shū)記。下井，覺(jué)得沒(méi)有面子，做了多年機(jī)關(guān)干部，心理落差太大，于是主動(dòng)要求下崗，做起了個(gè)體生意?！薄?yàn)閷?xiě)的是煤礦、是礦工，這些話聽(tīng)起來(lái)就顯得格外貼切。

總而言之，《大坑》稱得上是一部貼近生活、貼近時(shí)代的成功之作。對(duì)于一直以來(lái)主要從事散文創(chuàng)作的麥青，此作可謂出手不凡，因而更覺(jué)難能可貴。

當(dāng)然，在小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用上，作品還可以更鮮活、更精準(zhǔn)些；而故事情節(jié)也還可以更多一些跌宕起伏的變化。

寫(xiě)到這里，我忽然想，如果麥青把這部作品進(jìn)一步展開(kāi)，寫(xiě)成一個(gè)中篇，想必會(huì)更好看吧？