□柳喻

青海河湟地區(qū)的人性子樸拙，凡日子的命名一向堅(jiān)持最原始的叫法。農(nóng)歷正月十五在我的故鄉(xiāng)素?zé)o“元宵”之雅稱(chēng)，人們連正月都免了，直接叫“十五”。正月十五上街游玩美其名曰“浪十五”。

故鄉(xiāng)魯沙爾的元宵節(jié)非常熱鬧，迥異于汪曾祺先生筆下的江南風(fēng)貌。

演社火。河湟人不怎么愛(ài)說(shuō)“?！弊?。耍太輕淺，滿(mǎn)透著小孩子過(guò)家家的味道。社火是有名堂的大事務(wù)，怎么能說(shuō)成是耍呢。社火滿(mǎn)載著故事兒，上講天，下說(shuō)地，唯有鄉(xiāng)間的積古老人才能看懂。要莊重多了，因而社火是需要身子來(lái)演的。我覺(jué)得這個(gè)演字很妥貼。

上午十點(diǎn)來(lái)鐘，各地社火全上了街。舞獅子、舞龍、跑旱船、踩高蹺、舉高抬、擔(dān)花籃、舞扇子、敲鑼鼓等等，全都繽紛其陣。隊(duì)伍一支接著一支，隨走隨演，縣城主干道全都變成了社火的游龍。高蹺是社火的主角，引領(lǐng)著整支隊(duì)伍前行和一整套打場(chǎng)子演出。扮相濃墨重彩，夸張到根本認(rèn)不出真身。社火身子都非常有趣，扮演的全是有意思的角兒。如西行的唐三藏師徒四人，出征狀態(tài)中的穆桂英，傻乎乎的黑旋風(fēng)。也有白娘子這樣的悲情角色，臉極白，但兩只男人的大粗眼總是滴溜溜亂轉(zhuǎn)。農(nóng)民們扮演這些角兒，都只求形似，不求神態(tài)逼真，身子們總喜歡加一些滑稽的鄉(xiāng)間情調(diào)進(jìn)去，看了只叫人發(fā)笑。人們看社火也并不認(rèn)真看，東瞧瞧西望望，隨走隨看，掃兩眼社火，又到別處去了。這一演一看都不認(rèn)真，倒讓這熱鬧變得輕松又自在。鄉(xiāng)間有接社火的習(xí)俗。社火到誰(shuí)家門(mén)前打麥場(chǎng)演出，附近人家都要燒茶炒菜送至麥場(chǎng)，讓身子們飽餐。演出進(jìn)行到尾聲階段，男人們還要奉以美酒，與身子同舞。社火進(jìn)城少了茶飯迎接這一出，總覺(jué)生趣減半。無(wú)論身子還是看客也只能且樂(lè)呵了。

浪觀景。十多年前，魯沙爾流行過(guò)幾年排燈。民間并不自發(fā)掛燈，而是縣政府將任務(wù)分派到各機(jī)關(guān)單位，由單位分頭制作，元宵節(jié)期間統(tǒng)一掛到指定區(qū)域。各個(gè)單位制作排燈時(shí)總是費(fèi)盡心機(jī)，既要有些古風(fēng)民風(fēng)，還要有些現(xiàn)代化的單位情調(diào)。如財(cái)政部門(mén)的燈必定畫(huà)有元寶、算盤(pán)等物事在上面，水務(wù)部門(mén)的燈定然是一派祖國(guó)大好河山，教育部門(mén)的喜歡畫(huà)讀書(shū)郎上去。不看落款，光看畫(huà)面意境，便能揣摸出制作單位。往往有錢(qián)的單位制作的燈材質(zhì)精良，外觀大氣，小單位不免寒酸些。正月十四試燈。十五、十六兩日觀燈。十七撤燈。

這些由機(jī)關(guān)單位傾情打造的民俗燈很是吸引了大批遠(yuǎn)近游客前來(lái)觀賞。十五、十六兩日，魯沙爾交通管制，任何車(chē)輛都不能上街，所有主干道全部變成了步行街。人們隨意游玩觀賞。夜晚，燈光一起，排燈一條街如同瓊樓玉宇，能輝煌成神仙福地。燈上四面都繪制了人物故事，人們駐足細(xì)品，所有的燈前都要留戀一番——這是真正的浪觀景。景美人美心境也美。在一片燈的海洋和形形色色的故事畫(huà)面中行走，壞情緒想存也存不住。

大規(guī)模的排燈展出持續(xù)了三五年，政府不再組織，慢慢也就銷(xiāo)聲匿跡了。后來(lái)是各村鎮(zhèn)社火到縣城匯演。社火方陣也是鉚足了勁兒拼服飾拼才藝，一心想用社火來(lái)振村威。也有調(diào)演至縣城的皮影戲，民間曲藝和手工藝展出。老年人禁不得街上人流涌動(dòng)，總是早早候在廣場(chǎng)上，散散地坐一天，聽(tīng)一天皮影戲，或者平弦子。

街道寬闊處擠滿(mǎn)了流動(dòng)商販和雜耍藝人，或出售一些低廉小物品、花燈等，或賣(mài)藝掙點(diǎn)吆喝錢(qián)。有一年冒出來(lái)很多套圈子贏小物品的地?cái)?。我?jiǎn)直中了邪，每到一攤前，都要花幾塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一堆圈子套。贏得了好幾把小孩子玩的小手槍和兩三個(gè)臟兮兮的布娃娃。有同事見(jiàn)我擠在一群小孩中間套布娃娃，想過(guò)來(lái)好好打趣我一番，可她見(jiàn)我很快套得了一個(gè)天線寶寶，也想撞撞自己的手運(yùn)，禁不起我兩句勸，也套了幾把，結(jié)果什么也沒(méi)有套著。兩個(gè)人一笑而散。誰(shuí)在乎那幾元錢(qián)呢。我們無(wú)非是在過(guò)一種童心的干癮。這種套圈子的游戲地?cái)傇僖矝](méi)有出現(xiàn)過(guò)，估計(jì)是讓政府給管住了。這可真是一件令人掃興的事。

今年的元宵節(jié)冷清多了。天氣倒是好的，可是沒(méi)有排燈，沒(méi)有皮影戲，沒(méi)有望不斷的游街社火，沒(méi)有耍猴的，沒(méi)有套圈子騙小孩錢(qián)的，除了一些垃圾小吃攤，簡(jiǎn)直什么都沒(méi)有。社火只有縣城地區(qū)的上了街，也只中午時(shí)分打了兩個(gè)場(chǎng)子，略演了演，聊以自?shī)?。就這樣，街上依然是浪觀景的人流，什么也沒(méi)得看，人浪人，將兩條街?jǐn)D得水泄不通。街上吃飯只能靠搶?zhuān)蜌饬司偷灭I肚子。

跳冒火?？h城不能跳冒火，這是葛家寨的風(fēng)俗。吃過(guò)十五飯，天一黑，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)外就會(huì)點(diǎn)起一流水兒的干草堆。火焰升起時(shí)，無(wú)論大人，還是小孩子都呼啦啦沖上前，搶著跳火焰，直跳到火敗下去。自家的跳完了，見(jiàn)別人家火正旺，也要趕緊過(guò)去跳一跳。據(jù)說(shuō)跳冒火能祛病袪邪，我想是有些道理的。對(duì)民間的這些說(shuō)道兒，我一向奉若神明。我對(duì)跳冒火的熱情簡(jiǎn)直有些狂熱，總是鼓動(dòng)母親多放草，多放火，一定要將家門(mén)口的自家小路放滿(mǎn)為止。這樣能跳得盡興些。過(guò)年的新衣服經(jīng)這冒火一燎，基本上會(huì)又臟又要破幾個(gè)洞。跳冒火燒出洞來(lái)，母親是從來(lái)不責(zé)備的。

拜燈兒。葛家寨拜燈兒統(tǒng)一到村中戲臺(tái)。家家戶(hù)戶(hù)按人口放燈，幾口人便放幾盞燈。天剛擦黑，戲臺(tái)上就已經(jīng)層層疊疊擺起了燈陣。夜色降臨后，整個(gè)戲臺(tái)燈火一片，如同輝煌的花朵在人間盛開(kāi)。戲臺(tái)前是舞獅子舞龍跑旱船的夜社火。一條青龍，一條黃龍打著場(chǎng)子舞。人們不論老幼都愛(ài)到龍頭下鉆空子。據(jù)說(shuō)鉆得越多越有福氣。魯沙爾沒(méi)有夜社火。拜燈兒都是到塔爾寺。正月十五凌晨，趕得越早越好。人們拿著燈到八寶如意塔前放。寺里的僧人也出來(lái)放燈。有的人家會(huì)準(zhǔn)備很多燈，用箱子提著，在如意塔前地上擺成如意、花朵等等吉祥圖案。燈火越旺，一年的福運(yùn)便會(huì)越旺。

酥油花。酥油花是塔爾寺的圣物，每年正月十五在魯沙爾靜靜盛開(kāi)。塔爾寺制作酥油花的僧院有上下兩家，在漫長(zhǎng)的制作期，兩家互相保密，都有比拼之意。展出時(shí)，也是分上下兩座花架展出。觀禮酥油花得早做準(zhǔn)備。不光要吃飽肚子，還要將腿腳練利索些，不然是熬不住的。正月十五下午三四點(diǎn)，塔爾寺過(guò)門(mén)樓外整條街上便排起了長(zhǎng)隊(duì)。到六點(diǎn)多，可以進(jìn)寺觀瞻時(shí)，隊(duì)伍能排到一公里外的縣城主干道上。人群密密匝匝擠在一起，只要排進(jìn)隊(duì)伍，便只能看完酥油花方能出來(lái)。若想中間退場(chǎng)，只有插翅而飛一個(gè)辦法。

我家在塔爾寺腳下，離酥油花太近了，近得失去了渴望感，以至于從不去擠那漫長(zhǎng)的隊(duì)伍?？傆X(jué)得有的是時(shí)間，結(jié)果倒沒(méi)怎么好好觀禮過(guò)酥油花展。今年十五晚上十點(diǎn)多，我一個(gè)人在家中待得寂寞，兒子和同學(xué)早就擠隊(duì)伍看酥油花去了。我想，也去看看吧，總歸新鮮些。

長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)不見(jiàn)了，人流依然絡(luò)繹不絕，關(guān)卡已取消，人們直接往寺里走，一路有武裝到牙齒的武警戰(zhàn)士三步一崗，兩步一哨地護(hù)衛(wèi)。酥油花架前人群密集，只可隨著人流挪動(dòng)，想自己做主細(xì)看兩眼是做不到的?；芎芨叽螅茄鲆暥豢捎^。燈光明艷，氣象輝煌，繁復(fù)莊嚴(yán)的人物花草只眼前一閃，我已經(jīng)被擠到了幢外，只余下耳畔神圣的花架音樂(lè)悠揚(yáng)頓挫。觀下花架時(shí)，我被擠到了架前，故而瞻仰了七八秒鐘。各色蓮花的繚繞中，美髯公觀音菩薩含笑趺坐，四圍亭臺(tái)樓閣、花鳥(niǎo)走獸參差起伏。故事是講宗喀巴大師降世至成佛歷程。只那幾秒鐘的仰視，我便被人物的逼真神態(tài)，以及剛勁中透著柔和的線條美吸引住了。排四五個(gè)小時(shí)的隊(duì)，享受這四五個(gè)小時(shí)的眼福真的很值。

歸家時(shí)，已是午夜。街上依然人潮往來(lái)。我在一家羊肉攤上吃了一碗麥仁飯。人們都興奮地談?wù)撝钟突ㄕ股系囊?jiàn)聞。他們看到的遠(yuǎn)比我多，說(shuō)的也比我想的要生動(dòng)有趣。

午夜時(shí)，花架音樂(lè)超然而歇，繁燈依然會(huì)亮一晚上。第二天，燈也歇了，節(jié)也過(guò)完了。正月十六，返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)，上班的上班，開(kāi)店的還要睡睡懶覺(jué)，街道一下子冷清得叫人受不了。我不由得懷念起昨夜星辰昨夜風(fēng)來(lái)。

大地深處的氣息

薄暮時(shí)分，村莊再一次明亮澄澈起來(lái)。路七拐八彎，幾疑置身于迷宮，心里面總是掩不去忐忑和怯懦。好在終點(diǎn)并不遙遠(yuǎn)，很快就到了。先是在夕陽(yáng)下閃著金色光芒的干草垛，然后是整齊高大的白楊，兩爿厚重寬闊的門(mén)扉，一方干凈整齊的院落，接著是一排莊嚴(yán)肅穆的磚木結(jié)構(gòu)房屋，屋前庭院同樣籠罩在一片肅穆中；而就在這肅穆之間，你看到了歲月升騰的希望——就在你視角的正前方，掩映在丁香樹(shù)枝干下的桑爐里，柏香正漫長(zhǎng)地煨燃著，一襲輕盈的薄煙浮游于枝椏間，將大地深處的氣息帶到了時(shí)間面前。歲月如此沉靜幽深，再浮躁的心靈都一下子卸去了堅(jiān)硬的外殼，忽然之間變得柔軟起來(lái)。這一刻，母親從廚房走了出來(lái)，頭上戴著一方舊紗巾，腰上系著一領(lǐng)帶花邊的圍裙，夕陽(yáng)的光芒正好鋪過(guò)來(lái)，給她的臉罩上了一抹赤金色。你心里面一愣，不由癡想：原來(lái)世間真的有金子般的光芒啊。母親也終于安下心來(lái)似的輕舒一口氣，微笑著說(shuō)：正默語(yǔ)呢，怎么這會(huì)兒才來(lái)。

多年來(lái)，一提故鄉(xiāng)，我想的更多的就是這幅畫(huà)面，多想沿著那條小路再走一次，推開(kāi)沉重的木門(mén)，走到丁香樹(shù)前，眼望裊裊桑煙，將時(shí)光敲得叮當(dāng)作響。于我，任是再醇厚的奶茶，再豐盛的晚餐，再熱鬧的聚會(huì)也無(wú)法像桑煙那樣勾起我強(qiáng)烈的故園之思了。今天，我終于明白了其間隱含的微妙真諦。素來(lái)以無(wú)神論者自居的我隨著年事漸長(zhǎng)，終于和一個(gè)鄉(xiāng)下人一樣，開(kāi)始對(duì)天地間的神靈產(chǎn)生了難以抑制的崇敬情愫。這不關(guān)乎科學(xué)，也不關(guān)乎信仰，而僅僅是舊有的屬于生命本源的一種回溯，是渺茫人世間的一份心念所系罷了。

青海河湟鄉(xiāng)下至今保留著敬祖禮神的舊俗。每逢年節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)非常鄭重地燃香煨桑。桑爐一般置于中堂正對(duì)的庭院中，講究些的人家往往會(huì)用青磚砌成一小小塔爐，上面精雕細(xì)刻以花草鳥(niǎo)獸，上端則覆以歇山式頂蓋，俗謂之“中宮”；而普通人家都是用幾塊磚砌一簡(jiǎn)易爐臺(tái)，或者干脆以瓦盆代之。鄉(xiāng)下人與天地四時(shí)共同生息，極為敬惜上天所生的一切物事。他們認(rèn)為凡造物都有其來(lái)歷，世間萬(wàn)物，無(wú)論高低貴賤都是有所為而來(lái)，在而來(lái)的這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)生靈和每一件事物都有各自的神靈護(hù)持著。農(nóng)家小小的院落里，幾乎每個(gè)角落都有神靈在和人一起生息存亡，人可以得罪，而神靈不可以冒犯。

青海鄉(xiāng)下老人一向愛(ài)這樣說(shuō)，小孩兒的眼睛最為干凈，干凈到能看見(jiàn)時(shí)空中的神靈，成年人所以看不見(jiàn)，是因?yàn)檠劬εK了，心變復(fù)雜了。夜間，小孩兒是絕對(duì)不能帶到屋外去的，連中堂都不能去，萬(wàn)不得已要出屋時(shí)，就得把小孩兒的眼睛遮起來(lái)。白天洗的衣物如果沒(méi)干，黃昏時(shí)就要收起來(lái)，第二天再拿出去晾曬，斷不能見(jiàn)星星，因?yàn)樯耢`們不小心會(huì)附著在衣物上，給主人帶來(lái)不安。記得年幼時(shí)，母親常常嚇唬我們兄妹，不許出去，外面有狼貓爺。就是再可怕的東西，因?yàn)閷儆谏褚宦?，民間也不敢直接稱(chēng)呼，而一定要冠之以“爺”。那時(shí)，我們覺(jué)得大人們真是可笑之極，他們?cè)絿樆?，我們?cè)胶闷?，總想跑出去看看，而只要一跑出去，立馬就會(huì)把夜空下的所有事物都想象成鬼神一路。老祖母很喜歡說(shuō)一句話：白天是人的家，晚上是神的家，如果夜間人不入定，人頭頂?shù)纳耢`便會(huì)不安寧。如今，年近不惑，我越來(lái)越喜歡起這些生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間土地上的小神話，總覺(jué)得里面蘊(yùn)涵著溫情的人生妙理。我寧聽(tīng)不識(shí)字的鄉(xiāng)下老人講鬼，也不愿聽(tīng)哪怕一句所謂高人們的那些人與人該如何相處的鬼道理。對(duì)于那些大天白日鬧的人鬼，我總是避之惟恐不及。

關(guān)于鄉(xiāng)間神出沒(méi)的說(shuō)法，日漸使我感到欣慰，使我看到了人性中富有情趣和靈性的一面。如果天地間沒(méi)有鬼神，人將是多么孤獨(dú)可憐的一具軀殼啊。細(xì)想想，無(wú)論是在文字層面，還是在文化層面上，神靈和精神、靈氣的結(jié)合體又有何區(qū)別呢！

河湟鄉(xiāng)下神靈們集中出現(xiàn)的日子莫過(guò)于春節(jié)了。河湟人素來(lái)不提“春節(jié)”二字，老一輩的人甚至不知“春節(jié)”為何物，他們的理念里只有“過(guò)年”一說(shuō)?！按汗?jié)”明顯和時(shí)令有關(guān)，而“過(guò)年”卻屬于神性和人性的范疇。河湟人樸素的理念里，認(rèn)為過(guò)年是為神過(guò)。神們辛辛苦苦為人服務(wù)了一年，現(xiàn)在到了年關(guān)，也該讓神們好好安享幾日寧?kù)o時(shí)光，所以過(guò)年這幾天，人們都安心敬神禮祖，連煙火都不敢妄動(dòng)。

桑煙從臘月二十三日早上就點(diǎn)了起來(lái)，平素因寒冬而倍顯空寂蕭條的院落因了桑煙的點(diǎn)起而一下子有了生氣，有了年的味道。這一天是民間送灶君上天的日子。灶君執(zhí)掌人間煙火，卻一年到頭守著冷鍋冷灶，連一口熱飯都不得吃，惟有小年這天才能享受一下特意為他做的灶餅灶糕，而且還能獨(dú)享坐草馬的專(zhuān)員級(jí)待遇。這天，人們把平素供奉財(cái)神爺?shù)男那槎际樟嘶貋?lái)，恭恭敬敬請(qǐng)出灶君，好言好語(yǔ)禱祝一番，然后便火速送他上天，以期借他一張不吃飯的嘴，在玉帝面前好好美言美言一年來(lái)家中的善行。

灶王爺上了天，繁瑣的年事就真正開(kāi)始了。宰牲、除塵、炸年食、貼窗花，家中煥然一新后，年三十再將灶王爺隆重請(qǐng)回，繼續(xù)不吃不喝主持一年的家宅事務(wù)——這年便算是送過(guò)去了——而時(shí)令意義上的春節(jié)這時(shí)候才算真正開(kāi)始。

過(guò)年時(shí)，鄉(xiāng)下人與神的交往極為密切，每頓飯都要先敬之于神祖，然后才可以人享。幾小碟供于中堂的小小冷飯使過(guò)年顯得非常神秘莊嚴(yán)，以至于那幾天連人們的神情都透著煞有介事的神氣勁兒。大年三十至正月初三這幾天，只要走進(jìn)任何一個(gè)河湟人家，迎面所撞的必是桑煙，再走兩步，進(jìn)得中堂，便是各色供品在三炷高香和面燈的拂映下熠熠生輝。點(diǎn)香煨桑，是河湟人家至今不可或缺的年事之一。

我對(duì)桑煙的記憶非常深刻，但對(duì)大人們磕頭拜香卻沒(méi)什么印象，仿佛桑煙并不是被誰(shuí)點(diǎn)燃，而是自己在院落里自生自滅一般。神只屬于成人世界，是成人世界的一種童話。大人們敬神時(shí)一般都要回避小孩子，他們也從不要求小孩子去磕頭。幾乎每一個(gè)河湟人家的小孩都因?yàn)楹闷娑党赃^(guò)供品，所以大人們要求小孩做的一律是：不許吃供品。如果發(fā)現(xiàn)小孩子吃了，大人們往往會(huì)哭笑不得責(zé)罵幾句；而小孩子則會(huì)密切關(guān)注自己的嘴，看有沒(méi)有腫起來(lái)，最后自然是失望地照照鏡子，再和別的小孩子交流一番偷吃供品后的新鮮感覺(jué)。

我年少時(shí)，心浮氣高，對(duì)大人們敬神禮祖頗為不屑；成年后，能做到淡然視之；而如今，心態(tài)大變，覺(jué)得鄉(xiāng)民們?cè)谏熐膀\(chéng)祭拜的樣子溫暖而又崇高。再怎樣的一個(gè)人，面對(duì)花壇里的桑煙時(shí)，心都會(huì)不由地跟著明凈起來(lái)。

河湟民間，自古至今一直傳承著的物事頗多，平素，這些物事分散在生活里面，各自為陣，唱戲的唱戲，耍燈影的耍燈影，跳社火的跳社火，而在這種種物事面前，有一樣卻是永恒不變的，那就是在這些物事中，必定自始至終貫穿著桑煙儀式。如果沒(méi)有了桑煙，河湟民間所有的儀式和生活都會(huì)失去意義，變得支離破碎。

桑煙一起，大地深處的氣息就會(huì)浮動(dòng)起來(lái)，緊緊地俘獲住人的心靈。

一蓑煙雨

昨日，父親打電話來(lái)。就像所有的河湟鄉(xiāng)下老農(nóng)一樣，他和子女說(shuō)話也一向是很客氣的，慢吞吞，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了忐忑和謙卑。

我接通后，叫聲爹。他停頓了幾秒鐘，似乎在思索語(yǔ)言，然后才說(shuō)，丫頭，有一件事想和你商量一下，不知你有沒(méi)有閑快。

他的語(yǔ)氣仿佛是要托付我去辦一件什么為難事。

我問(wèn)他怎么了。

他接著說(shuō)，這樣子啊，這幾天，我看天氣應(yīng)該錯(cuò)不了，你們都回來(lái)吧，我買(mǎi)了一只羊，我想請(qǐng)你們好好坐一天。

這就是我的父親。說(shuō)話總是慢條斯理，欲言又止，正事雜事都要鋪墊幾句，然后又一下子直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)。我觀察過(guò)很多河湟老農(nóng)，他們都喜歡這樣子說(shuō)話。無(wú)論是生死攸關(guān)的大事，還是吃飯之類(lèi)的小事，他們都會(huì)起興幾句，繼而用一種非常緩慢的語(yǔ)氣三言?xún)烧Z(yǔ)直奔主題。我和父親打電話，說(shuō)話時(shí)間幾乎從來(lái)超不過(guò)一分鐘。

父親一生命運(yùn)多舛。他和共和國(guó)同齡，人生經(jīng)歷了大鍋飯、大包干、包產(chǎn)到戶(hù)、海西移民、返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、教書(shū)、做生意等各種潮流，大饑荒時(shí)候挨過(guò)餓，改革開(kāi)放后拼搏了幾年，過(guò)上了樓上樓下電燈電話的日子，人生暮年圓了汽車(chē)夢(mèng)。他常說(shuō)，他的人生其實(shí)就是一部西部農(nóng)民史，如果寫(xiě)成書(shū)，定是一部農(nóng)業(yè)紅樓夢(mèng)。父親早年讀書(shū)很多，頗有文化底子，說(shuō)話一向這樣文縐縐。而且，我認(rèn)為，他說(shuō)的一點(diǎn)兒也不為過(guò)。中國(guó)有代表性的西部農(nóng)民就是這樣一步步走向滄桑的。

父親生于1949年10月。出生不久，遠(yuǎn)在貴德縣做生意的爺爺返回家鄉(xiāng)，開(kāi)始一心務(wù)農(nóng)。據(jù)父親說(shuō)，他幼年時(shí)，社會(huì)欣欣向榮，家中境況并不很差，而且父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，備受老祖母寵愛(ài)。少年時(shí)遭逢上世紀(jì)60年代的大饑荒，和時(shí)下所有中國(guó)農(nóng)家孩子一樣，吃盡了苦頭。青年時(shí)，父親有遠(yuǎn)鄉(xiāng)志，不愿意固守鄉(xiāng)關(guān)，一心想遠(yuǎn)行，便帶著母親和我們兄妹三個(gè)到了海西天峻草原，在那里和牧民們生活了幾年。父親很喜歡過(guò)那種天高云淡，自由馳騁的生活。他自己放牛牧馬，也教書(shū)行醫(yī)，后來(lái)，在爺爺?shù)慕ㄗh下，他在天峻縣城新源鎮(zhèn)開(kāi)了一家民族用品商店。父親生意一做十幾年，稍許積累了一些原始資本后，便回到故鄉(xiāng)縣城，在塔爾寺腳下買(mǎi)了一套上下兩層樓的商鋪。鄉(xiāng)下有地，父親不慣經(jīng)營(yíng)，便交由族里叔叔們?nèi)シN，他貼補(bǔ)一點(diǎn)辛苦錢(qián)。

我的故里葛家寨的宅院曾經(jīng)歷過(guò)三次大修建，最后一次建成了一院紅瓦黃梁的松木大房。庭院里種植了大批花木。母親好客，做得一手好飯，人又活絡(luò)，因此，親朋好友常常會(huì)來(lái)家中相聚。

我少年時(shí)期的記憶中，我的故宅里總是一派其樂(lè)融融，親朋故舊把酒話桑麻的熱鬧氣象。母親總是忙里忙外布置飯菜，父親招呼大家喝酒，一時(shí)起興，便會(huì)給大家來(lái)上一段手風(fēng)琴表演。父親會(huì)很多樂(lè)曲，能聽(tīng)著旋律即興拉曲子。這種辨音能力我至今不得其解。如果沒(méi)有曲譜，我基本上連旋律的強(qiáng)弱高低都分不清楚。好像所有的鄉(xiāng)下人拉二胡都是這樣聽(tīng)音而奏，從不識(shí)譜。手風(fēng)琴是父親最喜歡的樂(lè)器。不過(guò)，他不會(huì)拉俄羅斯名歌，也不會(huì)青海民間小調(diào)，一上手便是《東方紅》《駿馬奔馳保邊疆》之類(lèi)的愛(ài)國(guó)之音。

我的外祖父是平弦高手，在他的村子里獨(dú)領(lǐng)弦索風(fēng)騷數(shù)十年，調(diào)教得幾位姨媽也能歌善舞。酒酣興濃時(shí)分，葛家寨宅院常常一邊是弦索高鳴，清音嘹亮，一邊是兒童嬉戲，蜂擁進(jìn)出。

原以為這樣的日子會(huì)永恒下去。我們每個(gè)人的夢(mèng)里，都喜歡故鄉(xiāng)一直這樣興味盎然下去的?？墒牵瑝?mèng)總是會(huì)在最美的地方戛然而止。

母親四十六歲那年，因病離世，父親那時(shí)剛剛五十歲。

在這沉重的打擊面前，父親頹廢了幾個(gè)月，家中生活有些支離破碎起來(lái)，連房屋都跟著失去了昔日的光輝?；疽膊环笔⒘恕Ｓ幸晃皇鍫敔敱雀赣H大不了幾歲，叔奶奶離世后，整日飲酒，再也沒(méi)有振作起來(lái)過(guò)。我們很擔(dān)心父親也會(huì)一蹶不振。

有一日，父親忽然進(jìn)了城?；貋?lái)時(shí)，他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)大電視機(jī)，是當(dāng)時(shí)最流行的款式。再后來(lái)，他置辦材料，親自披掛上陣，將故宅裝修一新。院子里新添了一些花木。又過(guò)了兩年，父親考取了駕照，買(mǎi)了一輛東風(fēng)雪鐵龍。他白日里在縣城開(kāi)商鋪，夜晚獨(dú)自守在葛家寨大院里，與花木為伴。

父親不善言辭，也從不向人訴苦。他名字中有一“奮”字，他便給自己取字叫“志高”。他教育我們的一句話永遠(yuǎn)是：人要精精神神地活著。再怎樣的苦難來(lái)臨，我也未見(jiàn)過(guò)父親低下頭，哀怨長(zhǎng)嘆息。父親的性子有些倔強(qiáng)，甚至清傲，不善與人溝通。家中外交一向由母親掌握。母親走后，父親失去了很多人緣，不大怎么和人來(lái)往，甚至連親戚也不走動(dòng)。他的生活半徑完全縮小到了生意領(lǐng)域。他的孤獨(dú)寂寞時(shí)?？梢?jiàn)，但對(duì)于生活，他依然有著很高的追求。

父親對(duì)穿著頗為在意，衣服總是干凈整潔，纖塵不染。他喜歡穿西裝，著皮鞋，戴一頂禮帽，天冷時(shí)掛一領(lǐng)圍巾。樣子很像民國(guó)時(shí)期的教書(shū)先生。六十歲后，父親手上總是拿著一掛佛珠。這樣子則更像民國(guó)遺老了。

父親的商店原本以經(jīng)營(yíng)綢緞、氆氌為主，我給它取名叫“錦繡山莊”。早些年，生意一直很好。因?yàn)楦赣H做生意一向講究信譽(yù)，人又實(shí)誠(chéng)，很是籠絡(luò)了一批老客戶(hù)。那時(shí)候，牧民們來(lái)塔爾寺朝覲，都喜歡買(mǎi)一些綢緞回去制新衣。他們的節(jié)日服飾都以綢緞為主。父親的“錦繡山莊”平穩(wěn)地經(jīng)營(yíng)了十幾年，伴隨著牧民們服飾習(xí)俗的改變，父親的生意一年比一年清淡。十年前，塔爾寺外圍環(huán)境大修建，到處成了一片工地，影響到整個(gè)市面環(huán)境，父親的生意竟到了艱難的地步。父親再遭打擊，精神大不如前。這樣慘淡經(jīng)營(yíng)了兩三年，父親經(jīng)過(guò)慎重考慮，果斷轉(zhuǎn)行，將所有綢緞存貨低價(jià)拋售出去，重整門(mén)面，經(jīng)營(yíng)起了瓷器。他自己取的店名，叫“天意瓷器店”。我想，他是想一切順乎天意吧。他不相信上天會(huì)一直敗他。父親有很強(qiáng)的審美觀，擅長(zhǎng)色彩搭配，店內(nèi)總是色澤富麗，而又不失生活意趣。他的生意又開(kāi)始起色。

父親是一個(gè)敢于緊跟時(shí)代步伐走的人。他堅(jiān)信每個(gè)時(shí)代都能興人。他每日讀書(shū)看報(bào)，關(guān)注天下新聞，晚年又癡心練起了書(shū)法，能寫(xiě)得一手好行書(shū)。

河湟鄉(xiāng)下每一個(gè)稍具規(guī)模的村莊幾乎都有像父親這樣的老農(nóng)。身份是農(nóng)民，懂得四時(shí)莊稼，能下地干活，懂房屋建造，但又擅書(shū)擅畫(huà)，或擅樂(lè)器擅曲子，或擅藥理，或擅管理擅做生意。他們集儒雅與鄉(xiāng)土于一身，用自身的綿薄之力詮釋著“耕讀傳家久”這一傳統(tǒng)精神。父親便是其中的一位。

熱愛(ài)生活，在坎坷命運(yùn)前總能痛定思痛，整裝前行，挺起腰桿兒做人。這是父親的人生哲學(xué)。

去年，我的愛(ài)人因病離世。有一陣子，我極度悲觀，不愿意調(diào)整自己的心境。有一次，我到父親那兒，心緒難平竟至大放悲音，甚至埋怨起小時(shí)候父母對(duì)我照顧不周來(lái)。我忘了父親也是中年失侶，命途坎坷，竟自顧自說(shuō)起了極為灰暗的話。

父親沒(méi)有說(shuō)話，一直沉默。

過(guò)了許久，他一邊干活，一邊說(shuō)，這樣哭一哭也好，只是這次哭過(guò)了，再不能哭了，天底下沒(méi)有個(gè)過(guò)不去的難，人活著就是在過(guò)難，等日子一長(zhǎng)，你自己的心就會(huì)明起來(lái)。

后來(lái)，我再?zèng)]那樣哭過(guò)，偶爾落淚也只兩三滴便能止住。

我的精神日漸恢復(fù)，而父親卻病倒了一次。他住了十來(lái)天醫(yī)院，沒(méi)有告訴我。我知道時(shí)，他已經(jīng)康復(fù)了。

一個(gè)地方，人的性格總是和當(dāng)?shù)厣酱ā夂蛴泻艽箨P(guān)系。山水造人。茅盾先生在《白楊禮贊》一文中，不惜情懷贊揚(yáng)西北人民身上的白楊樹(shù)氣節(jié)。只要在西北地區(qū)的土地上真正生活過(guò)，用心體悟過(guò)當(dāng)?shù)厝说木駳赓|(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)農(nóng)民身上都或多或少有著白楊樹(shù)般的孤傲氣質(zhì)。儒雅，平和，樸素，豪邁都是外在的，而內(nèi)在的精神支撐無(wú)不剛硬要強(qiáng)，不服輸，不認(rèn)命。粗率而不粗糙，細(xì)致而不纏綿。

有這樣一個(gè)故事。說(shuō)的是在一片原野里，很多人來(lái)往行走，大雨忽至，人們都奔跑起來(lái)。就有那么一個(gè)人依舊不緊不慢在雨中飄然獨(dú)行，狀如天地?zé)o雨。別人不解，問(wèn)他為什么不跑，他說(shuō)，跑什么呀，跑到前方還不是一樣在下雨嗎？

我很喜歡這則小故事。故事雖小，而哲理很深。假如人的一生注定滄桑多變，那么，又何須悲嘆哀怨呢？

由于早年在草原上生活過(guò)多年，父親喜歡結(jié)識(shí)草原朋友。他的藏族、蒙古族朋友很多。他沉默寡言，不怎么愛(ài)和人說(shuō)話，但和牧民們一談就能談上大半天，話題涉及草場(chǎng)情況，民俗風(fēng)情以及家庭人事。他喜歡這種有距離感的親切關(guān)系。

我每次去父親店里，總能看到他和他的草原朋友們相談甚歡。店里總是有一種客從遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎的歡快氣息。這總讓我想起年少時(shí)，葛家寨院子里親朋故舊們團(tuán)聚的日子。人事滄桑幾經(jīng)變幻，然而，心底對(duì)美好生活的那份依戀，那一抹存在于心膜間的朗潤(rùn)情懷并沒(méi)有因時(shí)光流失而消散。父親和我，都是熱愛(ài)生活之美的人。