□張永海

一

驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田。這是小時(shí)候就會(huì)背誦的節(jié)氣歌，現(xiàn)在還能回想起父親坐在炕頭上數(shù)著手指自言自語說節(jié)氣歌時(shí)的神情。

在喧囂的城市中待久了，早已記不得哪一天是驚蟄，哪一天是谷雨了，然而哪一天是清明卻是不能忘記的。二十四節(jié)氣中只有清明既是節(jié)氣，又是節(jié)日。春分之后，萬物復(fù)蘇，寒食之后，天清地明。踏青，郊游，掃墓，放風(fēng)箏，蕩秋千，這些遠(yuǎn)古風(fēng)俗在現(xiàn)代都市里保留下來的只有掃墓了吧。

二

今年的清明，沒有紛飛的細(xì)雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的街頭一如往日一樣寧靜安詳。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我在清明這一天，沒有親人的墓碑可掃，只好站在窗前，一邊看著遠(yuǎn)處山岡上漸漸濃郁起來的綠色，一邊回想昨日和幾個(gè)朋友到墓地去看望一個(gè)去年逝去的朋友。放上一束鮮花，在石爐里點(diǎn)上三根香煙，我不知道他知不知道我們來看他了，但我能夠回想起他狠狠地吸上一口煙，笑瞇瞇地看著每一個(gè)人的樣子，那個(gè)朋友叫積慶。

三

清明，是寄托哀思的日子。祭祀回來的老唐說，他從早上三點(diǎn)就看天棚了。老唐的愛人已經(jīng)去世多年了，但他依然時(shí)常陷入懷想之中。我知道老唐是一個(gè)重情的人，他說他很想逃離，但逃離到天涯之后，不知道還會(huì)不會(huì)想她。我知道，傷情，是因?yàn)榍迕鞯娜兆永飼?huì)有墓碑、會(huì)有鮮花，還會(huì)有對(duì)故人刻骨銘心的懷念，這種懷念縈繞于心，揮之不去。但我想，清明，還是一個(gè)屬于春天的節(jié)日，清明，不一定非要點(diǎn)燃慎終追遠(yuǎn)的香火，天空也不一定非要有細(xì)碎纏綿的小雨，我們可以一身素衣地向逝去的故人鞠躬，也可以在晴朗的天空下自由地行走，還可以約上三五個(gè)好友，喝上一壺杏花村酒，讓所有的情緒在清明這個(gè)日子里釋放。我們所感傷的，可以是那些逝去的親人，我們釋放的，也可以是某年某月積纏于心的某種憂郁的情結(jié)。

四

清明前后，種瓜種豆，清明到了，春天就到了。

春天，是一個(gè)播種的季節(jié)，也是一個(gè)夢(mèng)想的季節(jié)。海子在春天就做了一個(gè)夢(mèng)，靜靜地躺在鐵軌上，把自己的靈魂，獻(xiàn)給了溫暖的春天，把美麗的詩和美麗的愛情留給了后人。面朝大海，春暖花開，這樣的季節(jié)里，誰不希望夢(mèng)想持久下去呢？但死亡，也是讓夢(mèng)想永恒的一個(gè)方法。

在朋友的墓前，我也想到了我的明天。死亡的方式我無法選擇，魂歸何處我也無法預(yù)知，但我是決計(jì)不要墓碑的，不用鋼筋水泥來禁錮我的靈魂和肉體，一定要把骨灰撒向大海或是曾經(jīng)去過的某一個(gè)山岡，這是我來到這個(gè)城市之后決計(jì)要做的一件事。

既然走了，就要決絕，讓靈魂自由地飄蕩，不應(yīng)當(dāng)在清明這一天再從老遠(yuǎn)的地方匆匆地趕回來等候親人的鞠躬。春暖花開的日子，應(yīng)當(dāng)是快樂著遠(yuǎn)行的日子，那時(shí)的我，一定會(huì)一身輕松地走在通往天堂的某條開滿鮮花的山路上。

五

父親在世的時(shí)候，是不主張燒紙的。父親常說，燒紙燎地皮，灑酒地皮濕，沒有用。我也時(shí)常說一句調(diào)侃的話，上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼呢。其實(shí)，燒紙也好，鮮花也好，只是一種儀式，一種經(jīng)年堅(jiān)守的習(xí)俗?，F(xiàn)今的人們并不真的相信有什么鬼神。清明也好，七月十五也好，只不過是人們找個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來緬懷逝去的親人，寄托我們的哀思。身在他鄉(xiāng)的我，到哪兒去祭奠我逝去的那些親人呢？

六

在北方，清明就可以不穿棉衣了，盡管偶爾還有些寒意，但陽光下紫色的地氣已經(jīng)開始升騰了，桃花開了的時(shí)候，大地也開始色彩斑斕了，田野，開始有了忙碌的身影，遠(yuǎn)處的山岡和村莊，就像母親的懷抱，溫暖地張開了。在這樣天清氣朗的溫暖季節(jié)，還有什么理由一味地憂傷呢？生命，是一個(gè)輪回的過程。從母腹降臨世界，從童年走向青年，從中年走向暮年，從一座城市走向另一座城市，每一個(gè)階段都是一個(gè)成長(zhǎng)的過程，而死亡，也只不過是人生戲劇中的一個(gè)片斷、高潮，或是收?qǐng)?，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短或蹣跚、或堅(jiān)定的足跡，就是我們?yōu)樽约鹤囗懙纳鼧氛隆?/p>

抬起頭來笑一笑吧，思念和憂傷屬于過去，對(duì)于只有百年人生的我們來說，未來并不漫長(zhǎng)。迎春花的花期雖然短暫，但它卻用怒放的生命生動(dòng)了整個(gè)春天，用樂觀的姿態(tài)迎接每一個(gè)黎明，這是我們的使命，即使明天告別這個(gè)世界，今天，我們也應(yīng)當(dāng)神采飛揚(yáng)！