◎呆呆

我應(yīng)該是一個雀斑美人

穿細(xì)布棉衫， 闊短褲。 坐在竹椅子上喝白粥

搖蒲扇。 點(diǎn)艾草熏蚊

我的男人

是個黃包車夫。 收工回家車把上掛著荷葉粉蒸肉， 老黃酒

還有一只紅瓤西瓜

我應(yīng)該為他生兒育女， 不知疲倦。

我的孩子嗓門粗大， 不識字， 不算愁

因為窮

一輩子只呆在村子里種植物

因為窮。 他們不給植物吃昂貴的肥料； 也不給植物捉草除蟲

1996。 媽媽

媽媽。 想必你早已忘記

在那個小村。

你又美起來了， 坐在矮凳上。 豐腴女人的樣子， 看著女兒

從小路另一頭騎單車而來

媽媽。 放棄是多么輕易， 一份生活從你背后射來暖光

——這些足以讓你漫不經(jīng)心

瞇著雙眼。

媽媽， 我嫉妒你的好看， 以至于不能忍受這黃昏

當(dāng)我停在你面前

稻田里飄著米飯和分蘗的氣味； 我實在不知道該如何表達(dá)

只好說： 百草枯啊， 那是百草枯