□王茜
1914年,何澤慧出生在蘇州。幼時的她在家族影響下,曉文識字,酷愛讀書,早早就立下了獻身科學的宏大理想。18歲的何澤慧考進了清華大學物理系,是當年唯一的“女狀元”。何澤慧的同班同學里,有個男生叫錢三強,他們彼此互相欣賞。
畢業(yè)后,錢三強赴法國跟隨居里夫人深造。何澤慧則跑到南京軍工署求職,希望能打敗日本侵略者。結果卻因為她是女生被拒絕。她并沒有放棄,立馬跑到德國,直奔柏林高等工業(yè)大學技術物理系。可系主任克里茨教授卻再次拒絕了她。何澤慧真誠且急迫地對克里茨說:“你可以到我們中國當軍工署的顧問,幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者,到這里來學這個專業(yè),你為什么不收我呢?”克里茨被她深深地打動了。就這樣,何澤慧成了該系第一個外國留學生,也是該系第一個外國女留學生。
1940年,何澤慧以優(yōu)異成績獲得博士學位。1943年她首先觀測到了正負電子碰撞現(xiàn)象,被英國《自然》稱為“科學珍聞”。那時,中國戰(zhàn)火紛飛,何澤慧難以聯(lián)系上親人們,她想到了在法國的錢三強。她給他寫了封信,由于戰(zhàn)時限制只能寫25個字。她在信中問他是否還在巴黎,如可能代她向家中父母報平安。此后,兩人的書信往來越加頻繁,并在居里夫婦的見證下舉行了婚禮。之后,何澤慧跟隨丈夫留在法國,進入居里實驗室工作。由于何澤慧首先發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”現(xiàn)象,她被人們尊稱為“中國的居里夫人”。這項震驚世界的發(fā)現(xiàn)足以獲得諾貝爾獎,可由于當時世界對中國的歧視,諾貝爾獎并沒有公平地發(fā)放獎章。
1948年,兩人不顧各種阻撓,歷經(jīng)艱辛,義無反顧地回到魂牽夢縈的祖國。
不久,新中國成立,一切百廢待興。她和錢三強毅然扛起了籌建中國科學院近代物理研究所的重任。那時在中國,連簡單的儀器都找不到,更讓他們頭疼的是資金問題,可他們沒有灰心喪氣,兩個人騎著自行車跑到舊貨店和廢品收購站,尋找可以利用的元件。她負責繪制圖紙,他負責動手制作,在簡陋條件下做出了一個個必需的儀器。1956年,她還帶領團隊成功研制出性能達到國際先進水平的原子核乳膠,而當研究所重點轉向原子能后,她又立即奔赴蘇聯(lián),負責關鍵的加速器及在反應堆上進行核物理實驗。
1958年,中國第一臺反應堆及回旋加速器建成后,她擔任起中子物理研究室主任,使中國快中子實驗工作很快就達到了當時的國際水平。1973年,59歲的她被邀請擔任中科院高能物理研究所副所長。上任后,她推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理的研究和發(fā)展,并在西藏建成世上海拔最高的高山乳膠室,使中國成為當時少數(shù)幾個能生產(chǎn)核乳膠的國家之一。
何澤慧從不在意物質待遇,她把私宅蘇州網(wǎng)師園全部捐獻給了國家,住的是上世紀五十年代的破敗小區(qū),穿的是地攤貨,去參加國際會議,穿的都是打了三層補丁的鞋,手里提的是帶子都斷了的人造革書包。2011年6月20日,在走完近一個世紀的人生路后,何澤慧永遠地閉上了雙眼。這一生,她雖出生貴族世家,卻樸素到了塵土里,就連離去都那么低調。