□武德

去年的“五一”小長(zhǎng)假，女兒女婿帶外孫回來(lái)陪我過節(jié)。一進(jìn)門，做醫(yī)務(wù)工作的女婿就很敏感地審視了我一番。這一審視，他還真的有所發(fā)現(xiàn)。他用手輕輕摸了一下我的左下嘴唇，問：“老爸，你啥時(shí)候這兒長(zhǎng)了個(gè)小“包兒”？我說(shuō)有一兩個(gè)月了。又問：“疼不疼？癢不癢？長(zhǎng)得快不快？”我沒有逐一回答，只說(shuō)了個(gè)“HO”，并很隨意地打了個(gè)響指。女婿大笑：“老干部也會(huì)幽默了”?！癏O”就好，不必在意，這就是個(gè)普通的脂肪瘤，沒事兒。”

可是，到了“國(guó)慶節(jié)”這“包兒”就有事兒啦！這半年多，它見長(zhǎng)了，原來(lái)只有高粱米粒大，現(xiàn)在有黃豆粒那么大了。而且嘴唇里面還有個(gè)包塊兒，吃飯嚼東西都有些費(fèi)勁兒了。這回兒也巧，女兒一家三口利用國(guó)慶長(zhǎng)假回山東的公婆家了。而我的快90歲的老姐夫又多次打電話催我回去聚聚，我婉拒不成，只好帶著“包兒”回到了老家。老姐夫家住在距吉林的通化市不遠(yuǎn)的一個(gè)叫分水嶺下的，僅有三戶人家的蜂蜜溝村（此溝盛產(chǎn)野生蜂蜜，因而得名）。細(xì)心的外甥媳婦從我嚼飯的艱難勁兒，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“包兒”。原想不讓老姐夫?yàn)槲覔?dān)心，特意幾天沒刮連鬢胡子，這胡須如同一片叢林，將下巴上的“包兒”遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老眼昏花的姐夫一直毫無(wú)察覺。但外甥媳婦這么一挑明，老姐夫就急三火四地催外甥快領(lǐng)我去縣城醫(yī)院看看。外甥抓了一會(huì)兒頭皮之后激動(dòng)地說(shuō)，他有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，在縣醫(yī)院當(dāng)保安，老有權(quán)了，院子里的大小事情他都管。我不想讓姐夫著急上火，更不想掃外甥的興，就跟著他去找到了小保安。嘿！果然有力度，他領(lǐng)著我們繞過導(dǎo)診、掛號(hào)、門診這幾關(guān)，直接去口腔科病房找到那位很資深的老主任。外甥還特意從家?guī)Я藥灼恳吧涿劢o老主任，但他很不屑地溜了一眼用“農(nóng)夫山泉”塑料瓶裝的什么野生蜂蜜，隨便在我的“包兒”上按了兩下，嘴里嘟囔一句：“長(zhǎng)了個(gè)腫物，住院再細(xì)查查吧！”說(shuō)完他拿著蜂蜜進(jìn)里屋了。留下了外甥、小保安和我三人在那兒發(fā)呆。呆了一會(huì)兒，三人達(dá)成了共識(shí)——腫物，就是腫瘤，差不多就是“癌”！

簡(jiǎn)直是睛天霹靂，一下就把我打蒙了。同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了外甥、蜂蜜、小保安的力度顯然是不夠了。要住院檢查，就一定要再加大力度。于是，我想到了一個(gè)拐了幾個(gè)彎兒的侄兒，他叫大軍。十多年前，大軍也拐了幾個(gè)彎兒找到我，要當(dāng)兵。那時(shí)我還在位當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，就給縣人武部的戰(zhàn)友扒拉個(gè)電話，在政審、體檢都合格的前提下，優(yōu)先批了大軍入伍。之后，又找了人幫忙，讓大軍學(xué)車，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)。大軍也確實(shí)爭(zhēng)氣，干得不錯(cuò)，入了黨，轉(zhuǎn)了自愿兵。后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)回家，給縣領(lǐng)導(dǎo)開小車，那力度指定比小保安大多了。

大軍忙得很，但他表示，沒有老叔你當(dāng)初那么幫助我，哪里會(huì)有我大軍的今天。我總想找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答你，現(xiàn)在不是講感恩嘛，還多虧了你長(zhǎng)個(gè)“包兒”，不然你也不會(huì)來(lái)找我。他委婉地去找縣領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)我是一位退休的大校，也很重視，讓大軍開他的車，送我去住院。這車的牌號(hào)是：“遼X14141”。我一瞅就犯膈應(yīng)，什么破牌子？“要死要死?！碧患玻∥椅竦貙?duì)大軍說(shuō)，縣領(lǐng)導(dǎo)那么忙，指不定啥時(shí)候就用車，咱還是打的吧，起步價(jià)才5塊，比大連便宜一半。大軍笑了，說(shuō)老叔你咋還迷信，膈應(yīng)這個(gè)車牌號(hào)。我們這里不是你那個(gè)叫法，我們是唱歌，念歌譜：“都發(fā)都發(fā)?！蔽蚁胂胍彩牵思铱h領(lǐng)導(dǎo)都坐了好多年了，啥事沒有，咱怕啥？

于是，這小車，這牌號(hào)，讓我的“包兒”瞬間上了一個(gè)檔次。我們小車一到醫(yī)院大門口，小保安就認(rèn)出來(lái)了：“媽呀，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！”他敬禮、揮手、開車門、手搭“涼棚”，業(yè)務(wù)老熟了。見是我，趕緊上來(lái)扶著，又直接領(lǐng)著去見口腔科老主任，介紹說(shuō)，這是縣領(lǐng)導(dǎo)的老戰(zhàn)友，大連部隊(duì)的大校軍官（當(dāng)然“退休”兩字他有意無(wú)意地給省略了）；又指著大軍說(shuō)，這是縣領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。他也沒忘介紹自己，當(dāng)然是省去了“幾個(gè)拐彎”，直接說(shuō)是我的外甥。一切做完，我見老主任的眼睛比上次睜大了些，很客氣地說(shuō)，小縣城醫(yī)院，條件差些，您先住下，明后天，我請(qǐng)市里的專家們來(lái)給您會(huì)診。

這一“會(huì)診”更糟了，更折騰人了。那一天，好熱鬧，簡(jiǎn)直是“群英薈萃，白大褂開會(huì)”：管醫(yī)療的院長(zhǎng)、口腔科主任、皮膚科主任、腫瘤科主任，更有市口腔醫(yī)院的專家……“白大褂”們逐一從我的面前走過，又都毫不例外的在我的“包兒”上摸幾下按幾下，又都親切地對(duì)我一笑，然后輕描淡寫的說(shuō)：“是個(gè)腫物，還需系統(tǒng)檢查才能確診?！痹偃缓缶褪墙活^接耳、嘁嘁喳喳。我的心立馬揪揪起來(lái)。他們?cè)绞墙活^接耳、嘁嘁喳喳，我便越是疑神疑鬼，提心吊膽；他們?cè)绞禽p描淡寫，我越是聽得如雷貫耳、心驚肉跳。這還不算，接下來(lái)又要經(jīng)受項(xiàng)目繁多的檢查，還得繼續(xù)“折騰”。咱先不說(shuō)什么身高、體重、血壓、心電圖等等的常規(guī)檢查；也不說(shuō)兩次抽血化驗(yàn)、三次CT（因機(jī)器故障查了三次才算數(shù)）。單說(shuō)這彩超，從頭到腳，脖子淋巴結(jié)、甲狀腺、肝、膽、脾、腎、膀胱前列腺等逐一查個(gè)底朝上。不曉得查這些對(duì)嘴上的“包兒”是何物的判定有否起作用，但卻又“折騰”出一些東西來(lái)，什么輕度脂肪肝、前列腺增生，還有什么結(jié)石息肉之類。真是雪上加霜，光一個(gè)“腫物”就夠我承受的了，又整出來(lái)這么一堆雜癥，你說(shuō)還讓不讓人活了。原來(lái)自恃當(dāng)兵出身，身體很棒；加上20多年的冬泳，10多年的輪滑，雖今已七十有五，但仍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，常年不感冒，很少去醫(yī)院。戰(zhàn)友們都說(shuō)我不“整”到過百起碼也得九十。還有不少（大多為女性）對(duì)我兩道濃眉極崇拜的鐵桿粉絲，都預(yù)言我必可闖過百歲大關(guān)。其根據(jù)就在于我那百里挑一的長(zhǎng)壽眉。但經(jīng)過這回的一大頓“折騰”，使我對(duì)自己有了清醒的認(rèn)識(shí)：啥百歲翁啊，整個(gè)就是老人家說(shuō)過的，一個(gè)“紙老虎”而已；啥長(zhǎng)壽眉呀，遇見了短命“包兒”，真的是“長(zhǎng)壽沒”（眉）了。

這期間，我雖然情緒低落，但是“折騰”卻仍繼續(xù)在加溫。縣領(lǐng)導(dǎo)在百忙中，抽空兒讓大軍領(lǐng)著來(lái)病房探視，自然身后有縣衛(wèi)生局長(zhǎng)、縣委辦公室主任，乃至縣醫(yī)院的頭頭們陪著?？深I(lǐng)導(dǎo)越重視，來(lái)的人越多，我越是受寵若驚，越是挨“折騰”，我的壓力就越大，越認(rèn)為這“包兒”肯定是壞東西了。不然怎么會(huì)引起縣領(lǐng)導(dǎo)、院領(lǐng)導(dǎo)們的重視呢？于是我每天吃不好、睡不好，身心疲憊筋斷骨裂，滿腦子都是“腫物”、“腫物”，似乎死神已向我招手，閻王爺正在我的名字上“打勾”。于是，我崩潰了。崩潰到幾乎要寫“遺囑”，崩潰到差不點(diǎn)兒就把定期大額存款的密碼告訴給家人，以防不測(cè)。但就在我的眼前一片黑暗時(shí)，忽然就有一絲光透來(lái)。

那位拿了我野生蜂蜜的口腔科老主任悄悄地一人來(lái)見我，比較輕松地朝我一笑：“給您透?jìng)€(gè)信兒，您那個(gè)“腫物”可能是——，他頓了一下，“頓”的我心又吊到了嗓子眼兒。他接著說(shuō)：“應(yīng)該是個(gè)普通的腫物，你們通常管它叫“脂肪瘤”。但，我不敢肯定，還得術(shù)后做病理切片才能百分之百的確定?！钡?，這個(gè)老學(xué)究?jī)?，他又把話拉回去了?/p>

不管咋樣，心還是稍稍放松了一點(diǎn)，又得等待手術(shù)的折騰。就這么個(gè)小手術(shù)，老主任等一干人員七八位，竟然做了兩個(gè)多小時(shí)。先消毒、局麻，然后在嘴唇外邊開了小口兒，兩人用什么工具在嘴唇里面掏、刮。我聽得很清楚：“你掏干凈了嗎？”“掏干凈了?！薄耙p合了?！薄翱p吧?！弊罱K，他們掏出了一個(gè)小手指甲那么大的東西，拿去做病理。我被推回了單間病室去打吊瓶。待遇從優(yōu)，不讓家人送飯，一日三餐都由縣政府機(jī)關(guān)食堂的師傅們做營(yíng)養(yǎng)粥，并找了兩個(gè)輕手輕腳的女孩兒來(lái)喂我。又叮嚀，千萬(wàn)別突然打噴嚏，別大口吃飯，更不能大笑，以防嘴唇的刀口撕裂開（統(tǒng)共才縫了三四針）。這樣乖乖的呆了一周后，終于盼來(lái)了病理結(jié)果：啥事沒有，百分之百的脂肪瘤。老主任這回終于堅(jiān)定地、把握十足的對(duì)我說(shuō)。

我不想再打吊瓶不想享受喂飯不想叫人“尊重”了。因?yàn)楸M管“包兒”已經(jīng)沒事兒，但“折騰”卻絲毫也沒停止。每天都有人來(lái)我病房探視，當(dāng)然是縣領(lǐng)導(dǎo)帶頭，人武部、鄉(xiāng)官村官跟進(jìn)。像走馬燈一樣，轉(zhuǎn)得我頭暈?zāi)X脹。特別是退休十多年了，沒有各種應(yīng)酬，生活比較清靜了，冷不丁這么熱鬧一家伙，反倒很不習(xí)慣了。從心里有點(diǎn)煩。且這幫人都不是空手來(lái)的，所以我就囑咐我外甥和那小保安，一定要把住關(guān)：凡是送鮮花、果籃的，衷心感謝，東西留下；凡送紅包、信封、什么“卡”的，說(shuō)白了就是送錢的，一律拒收。因?yàn)槟闶盏亩Y金越多，欠的債也就越多，以后得一筆一筆還回去。我又不是本地人，哪有機(jī)會(huì)還人家。那就欠下人情債、良心債、背這么重的包袱，還不把自己壓垮了。同時(shí)還連帶了無(wú)辜。好在我外甥和小保安都堅(jiān)決執(zhí)行了我的規(guī)定，認(rèn)死理，油鹽不進(jìn)，那些送禮金的人也只好知難而退。

這期間，也有我的幾位發(fā)小來(lái)看我。大家從小光腚子一起長(zhǎng)大，他們現(xiàn)在都是地道的“退休農(nóng)民”，說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)顧忌。于是，我向他們?cè)V苦，被人家折騰了近一個(gè)月?？伤麄儾粌H絲毫不同情我不寬慰我，反倒說(shuō)話帶刺兒，一味譏諷：“你們這些當(dāng)官兒的就是“歇厲”（滿語(yǔ)嬌氣的意思），若擱俺們農(nóng)村，誰(shuí)身上起個(gè)“包兒”長(zhǎng)個(gè)癤子，拿針給你一挑，把膿血往外一擠，再抓把煙面子一按，完事。幾天就好了。我小學(xué)的同桌青元子說(shuō)的更“邪虎兒”（滿語(yǔ)厲害之意）。他說(shuō)你忘了，那回你淘氣拽馬尾巴，讓馬給踢昏了，不是我撒泡尿給你灌嘴里，才把你救醒了嗎？你叫人折騰，那是你自找的，你活該、你愿意，你自作自受！此話雖有些粗魯，令人難以接受，但我細(xì)心想一想，還真是那么回事。試想當(dāng)初我不去找那個(gè)“老有權(quán)了”的小保安，不去找“拐了幾個(gè)彎兒”的大侄兒，別坐人家縣領(lǐng)導(dǎo)的小車，別總想加大個(gè)“力度”，而像個(gè)普通的患者一樣，去排隊(duì)掛號(hào)，輪到誰(shuí)接診就讓誰(shuí)給看，別搞什么“特權(quán)”，平平常常、安安靜靜，別整那么大“動(dòng)靜”，說(shuō)不定在初診時(shí)就會(huì)給你個(gè)“脂肪瘤”的結(jié)論。哪會(huì)有接下來(lái)那么多的折騰呢？純屬自找，真怨不得別人。