□孫培用

玉米開花

玉米棒收獲后，被擺到屋前空場或掛在房檐下面，曬干。經(jīng)過母親雙手的揉搓，玉米粒脫離玉米棒。

一種飽滿、晶亮的金黃色，與院內(nèi)的稻垛遙相映照。

一個外村人，擁有爆玉米花的技藝，有一套器具，在冬閑時節(jié)走街串巷，每到一處，便成為一群孩子們關(guān)注的焦點。

特制圓凹形的鐵制爐子，支架，連著風(fēng)箱。鐵罐，一邊是開關(guān)，溫度表。

師傅的手、臉以及衣服沾滿了點點黑塊，滿臉誠實和謙恭。他不時地向爐子里填煤塊，像對待自己的孩子一樣，對待他眼前的這些家什。

“砰——”，很大一團(tuán)煙霧冒出，不一會兒便四散開來，隨著散發(fā)出一陣清香。煙霧中盛開出不計其數(shù)的白色小花。

又甜又香的味道，急不可待地，一下子撲進(jìn)了嘴中和鼻子中。

一堆堆，一簇簇，如果把它們放在一起，堆在空場上，就是一場大雪?？諝庵杏瘽M了玉米花的清香，同時也盈滿了一群孩子的笑聲。

金黃玉米，在經(jīng)歷一次爐火炙烤，變換了顏色和形狀，充滿了奇異性。

玉米花花期一直到來年，仍然開在家里的壇子里，開在我們的口袋中，開在人們笑著的嘴邊。

布老虎

如果你也像我一樣，有一個心靈手巧的母親，你就會對布老虎很熟悉。

布老虎是實用品，吉祥物、工藝品，孩童的玩具。寄托著母親的希冀，承載了母親的太多希望。

用那些五彩的繡花線，繡上布老虎的眼、鼻、口、耳、須、尾，母親繡得燦爛鮮亮，繡得心情暢快，繡得與世無爭。

母親識字不多，繡出的花、繡出的“王”字卻像書法家、畫家的大手筆。

布老虎，具有人的性格，滿含人的感情。跑到外面的院中，跑出村里，跑到外面的世界去了。快樂地認(rèn)同了鄉(xiāng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，它不喜歡王氣了，它已經(jīng)深深喜歡上了喜氣了。

熟悉的一切已經(jīng)遠(yuǎn)去。老家一直在變，只是我不曾上心，以為它會在原地等我。

因為沒有了母親，現(xiàn)在的家和我心里的家已沒有重合的機(jī)會。

哎。許多生活的點滴不會忘記。就像回憶，碰起一串串火花，燃燒了整片原野；又像夢里的桔子，感覺到好吃可就不送到嘴里；還像蜜蜂，一邊蟄你又一邊給你甜甜的蜜糖。

生活的點滴，最像一根線，一邊牽著我，一邊牽著母親，還有故鄉(xiāng)、其他人和事，慢慢向生活、生命的彼岸走著！

辣椒醬

母親頂著秋日夕陽一個一個摘辣椒，身后的籃子逐漸滿起來。村莊的上空，正飄過來一股辣呵呵的味道。

秋后下市的辣椒最辣。鄉(xiāng)村人沒有幾個怕辣的。

就像鍵盤上的手，一一撫摸著鍵盤。就像眼前的流水，正在嘩嘩地向前流淌。就像一部機(jī)械，自動加工這些產(chǎn)品。母親戴上花鏡，左手辣椒，右手的菜刀起落，反復(fù)加工。

一個個辣椒，排除空間，以另一種姿勢組合在一起，它們現(xiàn)在碎碎的，變成一團(tuán)燃燒的火焰。

在封上蓋子的大壇子里，和鹽、姜、糖、醋完成組合。

如今，我再想吃辣椒醬，只能去購買了。不過那不是母親的作品，沒有母親親手腌漬的味道，在口腔里不會留下長久的記憶。

藥

黃芪五錢、當(dāng)歸三錢、茯苓四錢、白術(shù)一錢……就是這些平常的植物皮、草根、莖葉、花種及自然界中礦物質(zhì)，肩負(fù)起神圣的使命。經(jīng)過奇妙的組合，摻雜在一起，原來的自然之力經(jīng)過熬煮，就具有調(diào)整失衡的身體、治病的功效，我甚至相信它們有藥到病除、起死回生的功效。

母親生病，父親作為中醫(yī)，開始為母親配藥、熬藥。氣味氤氳滿屋，待到微熱可以入口，看著母親一口氣將藥喝下去。我的心，似乎也從懸浮落到實處，踏實著。

父親專注的神情和反復(fù)掂量藥劑的耐心，每一次都要思索良久，不停地更換藥材和增減劑量。這是一個體貼與同甘共苦的過程。從普普通通的一枝花、一片草、一段根、一塊石、一根骨、一張皮，轉(zhuǎn)變成入口入血脈的良藥。

到現(xiàn)在，我仍然迷戀中草藥的味道。再看見已82歲的父親為鄉(xiāng)親開出的藥方，我都希望不久后能夠藥到病除。

鱉甲、甘草、白芍、柴胡、郁金……這些藥名總是似曾相識，我總是在夢里采摘它們的苦澀與芬芳。

淚眼的對面，一碗冒著熱氣的藥正端向母親面前……

頂針兒

這是頂針兒，可以防止手指被針刺破。你看，這頂針上有密密的坑，針的一頭頂在小坑里，頂住針鼻兒，可以防止扎了媽的手??！

頂針兒，就像今天女性手指上一枚枚戒指，普通、普遍。沒有美學(xué)意義，只有實用的內(nèi)涵。

母親少女時代就用上了頂針兒?？p制自己想要縫制的東西。待十八歲出嫁，已是一個針線能手了。

做不好一件像樣衣服的鄉(xiāng)村女人，就不是一個好的鄉(xiāng)村女人。

針線活兒做得好，周圍的人都很羨慕。母親做得衣服不僅合身，而且好看，針腳密實，均勻，褶皺勻稱。好看，就有了美感，有藝術(shù)性。鄉(xiāng)下人不這么說，只說好看。好看，好像非常簡單。在那個大家都自己縫制衣服的年代，拔得頭籌，不容易。

總有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來求母親做針線活兒。母親說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適它的人。找到了，人好看，衣服也好看。人配衣裝嘛。

穿新衣是盛大的節(jié)日。但我穿著舊衣服、打著補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，那是母親一針一線縫補(bǔ)的。

戴上花鏡，再戴上頂針兒，左手針，右手線，“藝術(shù)靈感”就來自母親的內(nèi)心。兩只小燕子、嬉戲的鴛鴦，它們的叫聲和影子就在母親的心上，母親順手用針線復(fù)活了它們。幾朵云、幾枝花，它們沒有陰天之說法，沒有開敗的時候。鞋墊上繡著一泓泉水，泉邊有水仙，泉水里游著魚兒。母親說，這水永遠(yuǎn)是暖的，即使冬天你也不會感覺到冷，因為這水仙還開著，這魚兒多歡快??！

母親把天上人間她認(rèn)為的那些美好的東西都收攏到她的手上、心里，在針線和頂針兒的幫助下，在一塊布料完成了她最美麗的心事。

因為有一枚小巧頂針兒的幫助，所以針不會刺破手指，不會有血跡留在上面。這件衣有母親的愛，有母親的眼神，有母親的手溫。

這枚頂針兒，它初始時發(fā)出金燦燦的光。經(jīng)過時光的沖刷，歲月的磨洗，和手指穿戴，先前的金黃已不見，只剩下如今的鉛灰色。

我要告訴自己，生活中的一些東西，不能輕易忘記。

油燈

母親小時候是在油燈的伴隨下長大的。夜晚，油燈驅(qū)散了黑暗。

母親聽她的母親講故事。一閃一閃的油燈之光和窗外的星光相映成趣。油燈之光使家園安詳?shù)匕仓迷谝坏佬⌒〉幕鹧嬷稀?/p>

小時候的我在電燈下聽母親講故事。同是光，卻因涵義不同而形式不同。

停電的日子，母親會把那盞很老的油燈拿出來，仔細(xì)地拔芯，小心地點燃。

到處都飛翔著油燈光。我因此要比那些在黑暗中摸索的人們更愜意。

母親在向燈盤中添燈油，燈光不會熄滅。被油燈光包圍著。我覺得溫暖。油燈光因氣息微弱讓我頓生憐愛。

來電了。電燈的光焰持之以恒，缺乏變化。母親說，油燈光一顫一顫，一搖一搖，一晃一晃，就像一個體貼的女孩子在跳舞。把油燈吹滅。一剎那母親卻在發(fā)愣。我不知道她是在回憶過去，抑或感謝現(xiàn)在，還是冥想未來？

油燈的光一閃一閃，不會在我的眼中和心里消失。

都成為歷史?？晌也粫虼硕浽谧罾щy的時候，有人曾經(jīng)幫助過我。

就像油燈，在黑暗的時候，照亮前方！

布鞋

母親在燈下為我描鞋樣，我的腳貪長，每年開春做鞋都在變化。

伴隨著細(xì)密的汗珠，母親用一根扯不完的線，和扯不完的愛，用勁把又厚又硬的鞋底穿透。

一塊塊有著鄉(xiāng)村樸素品質(zhì)的布，以一根銀針為載體，縫制一雙布鞋。

打著赤腳，來到這個世界上。因為寒冷，穿上母親縫制的布鞋。像母親那雙溫暖的手掌，托著我從姍姍學(xué)步到如今的步履平穩(wěn)，從泥土、石頭和荊棘上走過來。伴隨著生活的坎坷、生命的艱險，伴隨著孤獨和愛情。

穿上布鞋，我姿態(tài)優(yōu)美地走在田埂上。

母親告訴我，其實有沒有布鞋，都不會耽誤你去趕路，更不要因為沒有鞋子，而不去趕路。

走過城市，如今我也學(xué)會了油光锃亮的走。

現(xiàn)在的孩子，都在皮鞋的包圍中，他們很少認(rèn)識布鞋，對布鞋，他們懷著鋼筋水泥一般的冷漠和花瓶彩釉瓷磚般的高傲。這個城市忙碌的人群中，因此而缺少布鞋。

可是我不會忘記布鞋，不會忘記母親燈下的身影，不會忘記泥士的氣息，不會忘記鄉(xiāng)村的本質(zhì)，不會放棄淳樸，不會因為穿一雙布鞋而看別人看我的異樣的眼神。

我們從今天走進(jìn)明天的歷史，布鞋，因為還有人需要，所以不會被扔掉；因為返樸歸真，所以被記??；就像傳統(tǒng)，人們不會忘記。

刺繡

刺繡是名詞。刺繡是動詞。

布要雪白的。

花朵是粉紅還是金黃？天空的小鳥是展翅還是棲落在枝上？蝴蝶是在花朵中間還是兩只翩翩？母親的手指在那一籮筐絲線上游移。

選中其中一色她認(rèn)為最滿意的。那一根被選中的線，立刻肩負(fù)了神圣的使命。這使命是母親對美好生活的向往，也是母親內(nèi)心的展現(xiàn)，還是下一個季節(jié)對時間的裝裱。

絲線經(jīng)五指的運動，把一朵今天就可能凋零的花移植到白布上絢麗地開放著，把一泉冬季就要凍結(jié)的水移植到白布上嘩啦地流著，把一只后來就會隕落的鳥移植到白布上啾啾地鳴唱著。

母親手指的堅持，使這朵花在沒有水、沒有土的白布上盛開；使這只鳥在沒有光、沒有云的天空上飛翔；使這對鴛鴦在沒有食物、沒有時間觀念的河水中永遠(yuǎn)嬉戲。

刺繡上的這些生物，在一個全新的世界上，在母親創(chuàng)造的全新生存空間里，在母親的心里永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。鮮艷、鮮活、鮮麗下去。

是名詞的刺繡，看起來是那樣好看。是動詞的刺繡，繡起來是那樣耗時。

刺繡，那上面有母親的手溫，有母親注視的目光，有洗滌不去的紅色、有盛開、有流淌、有生存。有生命。

老屋

還在。十年后呢，二十年后呢？

墻皮一層層脫落，裸露著歲月的滄桑與時間的風(fēng)雨。

陽光從古舊的窗欞中照進(jìn)，老屋靜靜地佇立。

似乎浸潤在煙雨中才更有韻味，朦朧該是它的意境，濕漉漉則更貼近它的魂魄。

推開虛掩的門扉，軟軟的低語和輕輕的笑聲便撲面而來。

恬淡的生活。印跡一般凝固在記憶里，似一幅水墨畫成的畫，淡淡的皴染，寥寥的幾筆，遠(yuǎn)觀近瞻，便把人醉倒了。

歲月的剝蝕留在了窗欞門板上，暗綠的青苔猶如年輪，刻滿斑駁的土墻。與世無爭，平淡從容。

望著從身邊悄悄走過的歲月履痕，還有艱難生活篆刻在老屋身上深深的烙印。

老屋也有過鼎盛的時光。那個時候，每個家庭，每個人，仿佛都是相同的，相似的。簡簡單單的飯菜，簡簡單單的服裝，簡簡單單的陳設(shè)，伴著簡簡單單的每一個重復(fù)的日子。

女兒問：你們不看電視嗎？你們不玩玩具嗎？你們不吃小食品嗎？你們不……

我們在草叢中的嬉戲，一場露天電影足以興奮，藍(lán)天白云下的高歌，夕陽紅暈中還在撒野，無羈無絆的自由的心情，還有……

母親不在了。我離開這座房子三十多年了。

我現(xiàn)在還有勇氣走近亦或走進(jìn)這座房子嗎？再回老屋，那里已沒有恒久敞開的屋門。我雖然記得那么確切，卻終究無法理直氣壯地再看一眼那屬于我的童年記憶。

七十多歲的老鄰居佝僂的身影和“孩子，你還好吧！”的問候，讓我不敢直視和回答。

轉(zhuǎn)身，偷拭眼中液體……