每個(gè)人都有自己尋找切爾諾貝利的方法，2019年這個(gè)夏天大熱的HBO同名電視劇是一種，阿列克謝耶維奇的書(shū)是一種。

然而，親身探訪就像是關(guān)鍵的一環(huán)，閉合了所有關(guān)于切爾諾貝利的想象碎片，拼出了這場(chǎng)史無(wú)前例災(zāi)難的面貌。

林方文

對(duì)我而言，尋找和理解切爾諾貝利的旅程，是從白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著作《切爾諾貝利的悲鳴》開(kāi)始。這本看起來(lái)并無(wú)太突出文學(xué)性和技巧性的口述，動(dòng)人之處全在于災(zāi)難面前的真實(shí)人性和慘痛歷史。

讀完之后又過(guò)了兩年，我終于去了切爾諾貝利，成為那一年7萬(wàn)游客中的一員，在禁區(qū)里度過(guò)兩天一夜。在那里，有人曾獻(xiàn)出生命，有人失去名利，也有人親手埋葬真相，而我們這些普通的游客頂多最后丟下一條褲子或一雙舊鞋，上面也許沾滿了放射性的灰。

離開(kāi)時(shí)我在出口的檢測(cè)機(jī)器下掃描全身，確認(rèn)沒(méi)有被污染，但切爾諾貝利像是輻射了每一個(gè)親身探訪的人，永久地打上屬于它的烙印。在基輔和導(dǎo)游告別解散后，我仿佛合上了一個(gè)裝著時(shí)光機(jī)的抽屜，那些人和事就那么鎖在了里面，任我們逐漸遺忘。

每個(gè)人都有自己尋找切爾諾貝利的方法，這個(gè)夏天大熱的HBO同名電視劇是一種，阿列克謝耶維奇的書(shū)是一種，導(dǎo)游在小巴上放映的紀(jì)錄片《切爾諾貝利之戰(zhàn)》是一種，甚至腦洞大開(kāi)的俄羅斯青少年探險(xiǎn)劇《切爾諾貝利：禁區(qū)》也是一種。

然而，親身探訪就像是關(guān)鍵的一環(huán)，閉合了所有關(guān)于切爾諾貝利的想象碎片，拼出了這場(chǎng)史無(wú)前例災(zāi)難的全貌。它本是一個(gè)謎，“無(wú)所不在的人類檔案中找不到開(kāi)啟這扇門(mén)的鑰匙”（阿列克謝耶維奇語(yǔ)），而呼吸過(guò)禁區(qū)的空氣、踩過(guò)死城普里皮亞季的土地后，無(wú)人能原樣而返。

開(kāi)場(chǎng)的亡靈

在《切爾諾貝利的悲鳴》開(kāi)頭，阿列克謝耶維奇寫(xiě)到了一個(gè)叫瓦西里的消防員。1986年4月26日凌晨，電站四號(hào)反應(yīng)堆爆炸之后，他是第一批登上屋頂滅火的人，政府并沒(méi)有告訴他到底發(fā)生了什么。不久，他就因致命輻射被送往莫斯科第6醫(yī)院。

消防員幾乎是最快死去的人。瓦西里的身體變得腫脹而支離破碎，四處滲血、骨頭搖搖晃晃，咳嗽的時(shí)候內(nèi)臟碎片從嘴里涌出來(lái)，有時(shí)甚至被嗆到。這匪夷所思的描寫(xiě)嚇壞了不少讀者，也包括我在內(nèi)，這可能是對(duì)于切爾諾貝利最悲慘最直觀的印象。

后來(lái)，我就在禁區(qū)里的消防局門(mén)口看到了他和戰(zhàn)友們的雕像，旅游團(tuán)里大概有人和我一樣想起了書(shū)的開(kāi)頭。他們都葬在了莫斯科，躺在永久封存的水泥棺材里，和土壤澆鑄在一起，即便是尸體也可能具有高度放射性。天氣太好了，好得當(dāng)時(shí)大家都不知應(yīng)該說(shuō)什么。

2019年春夏之交，在HBO的同名電視劇里，他的故事輔以逼真的化裝特效，再次完整地予以觀眾重?fù)?。懷孕的妻子不顧一切地和他擁抱，之后這個(gè)嬰兒因?yàn)樾牧λソ吆头派鋵?dǎo)致的肝硬化，出生后不久就死了。那個(gè)時(shí)代里，沒(méi)有人知道到底核災(zāi)難是個(gè)什么概念，凡人只有愛(ài)和勇氣。

瓦西里們的家，就在切爾諾貝利附近的衛(wèi)星城普里皮亞季。人類倉(cāng)皇地撤退，三十多年過(guò)去，這座城市被周圍的原始叢林重新吞噬，擁有優(yōu)美而毛骨悚然的風(fēng)景。我們穿過(guò)一片密林之后回頭，才發(fā)現(xiàn)那里原本是一個(gè)足球場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的消防車“尸骸”最后被丟棄在樹(shù)林深處，楊樹(shù)從車底和車窗的縫隙里長(zhǎng)出來(lái)，傾倒的車體銹跡斑斑。還有幾輛被圈起來(lái)放在消防局附近的空?qǐng)龅厣希慰蛡儾荒芸拷?，只要隔著幾米向它們伸出手里的蓋格計(jì)數(shù)器，指數(shù)就會(huì)越來(lái)越高，滴滴聲越來(lái)越密。

前進(jìn)！旅游業(yè)

1986年4月26日之后，切爾諾貝利這個(gè)名字就被徹底刻入人類史。今天它已變成烏克蘭旅游業(yè)的重要一部分，2019年團(tuán)隊(duì)游人數(shù)有望突破10萬(wàn)。軍方和旅行社從中分成，收入流向政府、行業(yè)、科研人員和受害者，為遠(yuǎn)未結(jié)束的災(zāi)難埋單。

切爾諾貝利旅游從業(yè)者協(xié)會(huì)甚至希望它有朝一日位列聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄，以進(jìn)一步提高歷史地位、獲得更多資金支持——盡管這聽(tīng)來(lái)總有些別扭。實(shí)際受污染區(qū)域更廣大的鄰國(guó)白俄羅斯，今年也開(kāi)放了數(shù)千個(gè)此前被圈為禁地的村莊，寄望于分一杯羹。

導(dǎo)游娜拉是長(zhǎng)相典型的烏克蘭女孩，金發(fā)、身材苗條、顴骨高聳。后來(lái)我得知她也曾是一名旅游者，一半是因?yàn)榕d趣，一半是因?yàn)榻麉^(qū)旅游業(yè)興起，提供了不少工作機(jī)會(huì)，她也決定投身切爾諾貝利，每個(gè)禮拜往禁區(qū)跑三四趟，和同一間旅行社的其他導(dǎo)游實(shí)行輪班。

她的首要任務(wù)是消除我們心中的恐懼?！捌鋵?shí)在里面待兩天，和坐幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，接受的放射性劑量差不多。”娜拉說(shuō)，旅行社十年前開(kāi)始組織廢墟游，到現(xiàn)在只出現(xiàn)一個(gè)游客鞋子被污染而無(wú)法清洗干凈的情況?！八运詈蟪嗄_回了基輔，第一件事就是去了一間鞋店。”

小巴里的各國(guó)游客非常配合地笑了起來(lái)。劇集里支支吾吾的年代，至少在烏克蘭已經(jīng)過(guò)去了吧？但在小巴從基輔開(kāi)往切爾諾貝利檢查站的兩個(gè)半小時(shí)車程里，團(tuán)友們有一搭沒(méi)一搭地看著電視放映的紀(jì)錄片，車?yán)锶匀粡浡环N略帶緊張的沉默，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)。

按照旅行社事先在郵件里發(fā)來(lái)的叮囑，每個(gè)人都穿上了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，最好還有雙適于丟棄的舊鞋，禁區(qū)里不允許穿涼鞋或拖鞋，這同時(shí)也是烏克蘭軍方的要求。大多數(shù)人手里都拿到了蓋格計(jì)數(shù)器，這是將核災(zāi)難具象化的最佳方式。很小的儀器，握在手里沉甸甸的。

死神的心跳

即便是離開(kāi)了切爾諾貝利這么久以后，蓋格計(jì)數(shù)器時(shí)不時(shí)響起的滴滴聲仍然會(huì)在我腦海中回蕩。就像那些幸存到今日的親歷者，也一定會(huì)清清楚楚記得那一夜的熊熊大火和其中直射天空的奇異光柱。蓋格計(jì)數(shù)器的聲響是切爾諾貝利在游客記憶里的同期聲，打破了那個(gè)沉默死寂的世界。

科學(xué)儀器不是出租車司機(jī)做了手腳的咪表，不會(huì)騙人。它時(shí)刻指示著輻射劑量，短暫地在這個(gè)時(shí)代里占據(jù)了比手機(jī)更重的分量，像一把鑰匙引導(dǎo)游客打開(kāi)切爾諾貝利塵封的大門(mén)。時(shí)而緩慢、時(shí)而急促的滴滴聲，就像是死神引發(fā)的心跳，和游客玩一場(chǎng)腎上腺素的游戲。

在開(kāi)往切爾諾貝利的小巴上，它和在基輔一樣只有零點(diǎn)幾的讀數(shù)，而開(kāi)入禁區(qū)沒(méi)多久，屏幕上讀數(shù)就超過(guò)了1。當(dāng)我們站在所謂的死亡森林邊緣，遙望著那個(gè)據(jù)說(shuō)因?yàn)檩椛涠兂闪思t樹(shù)林的角落，計(jì)數(shù)器的讀數(shù)滴滴亂響地變成了十幾。

這種看熱鬧不嫌事大的獵奇心態(tài)，在導(dǎo)游娜拉翻開(kāi)一塊不起眼的水泥板后達(dá)到頂峰。我們爭(zhēng)先恐后地把計(jì)數(shù)器湊近了土壤中露出的那個(gè)什么也沒(méi)有的小孔，讀數(shù)開(kāi)始前所未有地飆升，四十、六十甚至八十，直至有人花容失色，娜拉冷酷地把水泥板再蓋回去?？赡苊總€(gè)導(dǎo)游都擅長(zhǎng)這個(gè)殘酷的把戲。

反諷的是，在被巨大“石棺”扣住的四號(hào)反應(yīng)堆面前，導(dǎo)游娜拉舉著老照片給我們講了近一個(gè)小時(shí)，蓋格計(jì)數(shù)器始終保持著安靜。2016年，經(jīng)過(guò)多方資金籌集，現(xiàn)在這個(gè)漂亮、結(jié)實(shí)、富有金屬美感的蓋子成功地扣在了反應(yīng)堆上，據(jù)說(shuō)可以再扛一百年。

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分47秒，四號(hào)反應(yīng)堆炸成了碎片。原來(lái)的蓋子是蘇聯(lián)政權(quán)在事故后不久設(shè)法扣上的，經(jīng)過(guò)三十多年風(fēng)吹日曬和輻射侵蝕，已不堪重負(fù)。娜拉說(shuō)，前幾年來(lái)這里能看到表面的裂縫，蓋格計(jì)數(shù)器也常常響個(gè)不停。

從禁區(qū)離開(kāi)后，我意外地發(fā)現(xiàn)切爾諾貝利的“旅游業(yè)”又往前進(jìn)了一步，已推出了進(jìn)入“石棺”內(nèi)部參觀四號(hào)機(jī)組的旅行團(tuán)，游客可以套上隔離服、走到中控室、把手放在那一夜導(dǎo)致最終核爆的緊急停止按鈕上，體會(huì)三十多年前的驚心動(dòng)魄。資本真是無(wú)所不能。

寂靜之聲

真正的災(zāi)難，是在驚心動(dòng)魄的同時(shí)又悄無(wú)聲息。熊熊烈火很快燒盡，然而在此后的漫漫長(zhǎng)夜里，無(wú)數(shù)人默默死去。HBO電視劇里的最主要角色、科學(xué)家列加索夫，事故兩周年時(shí)在家自殺，留下數(shù)盒錄音帶，向世界揭露了蘇聯(lián)政權(quán)的謊言，也以生命促成了技術(shù)缺陷的訂正。

在禁區(qū)里旅行，總能察覺(jué)到那種無(wú)所不在的死寂。入口處喧鬧的團(tuán)組分散在數(shù)百平方公里的范圍里，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)林梢。無(wú)數(shù)枝干在風(fēng)中搖曳，像時(shí)開(kāi)時(shí)合的手風(fēng)琴。這是人類業(yè)已消失的世界：村民們倉(cāng)皇離開(kāi)，瓶里的酒還沒(méi)喝完，抽屜里的積蓄帶走了但掛歷散落在桌上，棉被還攤著，沒(méi)來(lái)得及疊。

世界就像被滅霸打過(guò)一個(gè)響指，行走其間，常能見(jiàn)到規(guī)模驚人充滿死亡氣息的陣列。我們路過(guò)一個(gè)“墓地”，一千多個(gè)一人高、寫(xiě)著名字的黑色銘牌，它們并不是指某個(gè)具體的人，而是由于清理污染而被迫撤離的一千多個(gè)定居點(diǎn)。

游樂(lè)園里的摩天輪不再轉(zhuǎn)動(dòng)，碰碰車像突然沒(méi)電了一樣停在原地，剎車板上扔著一只鞋。醫(yī)院的育嬰室里兩排整整齊齊的嬰兒艙，空空蕩蕩。陽(yáng)光很好，皮膚卻覺(jué)到一層涼意。

蘇聯(lián)政權(quán)為切爾諾貝利調(diào)集最好的資源建造了普里皮亞季，如今那些曾象征頂級(jí)生活品質(zhì)的碼頭、賓館、游樂(lè)園、學(xué)校、幼兒園、電影院、音樂(lè)廳、游泳館、大型馬賽克壁畫(huà)、公用免費(fèi)飲水機(jī)，都散發(fā)著一種文字無(wú)法形容的末世廢土氣質(zhì)。

夜里我們下榻的旅館在10公里核心區(qū)之外、30公里禁區(qū)線以內(nèi)，周遭是昔日的工人宿舍，低矮的四五層水泥樓房，長(zhǎng)滿青苔、樓板漸漸垮塌，看起來(lái)像看守所里一排排蹲下的犯人。十點(diǎn)鐘開(kāi)始宵禁，窗外沒(méi)有一絲燈光。

災(zāi)難的記憶

復(fù)古玩偶和防毒面具，是切爾諾貝利禁區(qū)“裝置藝術(shù)”的兩大“標(biāo)配”。走進(jìn)廢棄的幼兒園，很多娃娃缺胳膊少腿地在鋼絲床上靠著，像劣質(zhì)恐怖片。防毒面具作為核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的常備，在處理事故后成百上千地被丟在開(kāi)裂的樓板上，如一張張空洞的臉。

娃娃頭戴面具，是切爾諾貝利禁區(qū)的象征，穿越時(shí)空、詭異魔幻。這天夜里，我躺在旅館簡(jiǎn)樸的床上，翻看白日里這些鬼氣十足的照片，想起了兩處和切爾諾貝利有點(diǎn)像的地方，都是相似的“黑色”旅途回憶。

幾年前我曾兩次前往奧斯維辛集中營(yíng)遺址。飄著細(xì)雨的波蘭原野，所有的游客幾乎都沒(méi)有笑容，和今天的切爾諾貝利真像。有個(gè)少不更事的孩子不亦樂(lè)乎地大聲亂開(kāi)玩笑，旁邊的中年人忍不住低聲呵斥：“Show some respect！（放尊重些）”

整齊劃一的營(yíng)房，處決墻上都是彈孔，運(yùn)送猶太人的鐵軌上和修葺一新的毒氣室里都有一束花，卻記不得是什么顏色。大屠殺和種族滅絕的壓抑感，似乎從那時(shí)起一直遺留到現(xiàn)在，使得整個(gè)奧斯維辛和比克瑙壓在心頭，久久難以釋然。

后來(lái)我再一次遇到這種壓抑，是出于職業(yè)需要幾次進(jìn)出某個(gè)西非國(guó)家。致命的埃博拉疫情正在首都蔓延，全國(guó)的死亡人數(shù)很快從三位數(shù)跳到四位數(shù)。我看到瀕死的病人、麻木的護(hù)士，走進(jìn)擠滿人卻鴉雀無(wú)聲的醫(yī)院，卻看不到那個(gè)屠千百平民于無(wú)形的兇手。

切爾諾貝利“視而不見(jiàn)”的恐懼感，和彼時(shí)如出一轍。在一所偏遠(yuǎn)的醫(yī)院，我和當(dāng)?shù)刈o(hù)士看著隔離區(qū)里一個(gè)坐在地下站不起來(lái)的確診病例，護(hù)士面無(wú)表情地告訴我，過(guò)去兩個(gè)月里她已經(jīng)失去了二十多個(gè)同事。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得，埃博拉病毒就在腳下雨季的泥沼里。

這些史無(wú)前例的災(zāi)難，在記憶中蘇醒的時(shí)候，都是幾乎沒(méi)有顏色也沒(méi)有聲音的。

謊言與真相

如果1986年的那個(gè)深夜，核電站不曾爆炸，那么蘇聯(lián)還存在嗎？作為一場(chǎng)核災(zāi)難，切爾諾貝利有著科學(xué)以外的深遠(yuǎn)影響。就像電視劇里描寫(xiě)的那樣，處理事故過(guò)程中，謊言和真相、外部世界和蘇聯(lián)政權(quán)不斷博弈，甚至部分促成了戈?duì)柊蛦谭蚋母?，乃至龐然大物最終解體。

去過(guò)切爾諾貝利后再看HBO同名劇，和當(dāng)初讀阿列克謝耶維奇的書(shū)一樣，我常感窒息。這種窒息既源于文本與記憶中真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的呼應(yīng)，也在于文本如此深刻地洞見(jiàn)了事故現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法觸及的人性與體制的弱點(diǎn)，盡管30年后的福島核事故證明，弱點(diǎn)總是周而復(fù)始、冥頑不靈。

然而，盡管劇集在各類網(wǎng)站上幾乎獲得了一致贊美，但仍有各種爭(zhēng)議。對(duì)于重大災(zāi)難的敘事，尤其是涉及意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)，總是無(wú)法讓所有人滿意。蘇聯(lián)最終解體了，切爾諾貝利留下的放射性元素，還會(huì)存留五十年、一百年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

切爾諾貝利真的存在過(guò)嗎？弗雷德里克·泰勒在著作《柏林墻》里也發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)。人類史虛無(wú)主義和不可知論的一面，常于重大事變或?yàn)?zāi)難議題上如幽靈般若隱若現(xiàn)。但我只知道，人的靈魂很少有機(jī)會(huì)在旅行中被這樣的廢墟埋葬，它是值得被銘記的創(chuàng)傷。

對(duì)必須背負(fù)著那場(chǎng)災(zāi)難和那些謊言過(guò)完一生的千萬(wàn)人而言，觀看劇集或參加旅行團(tuán)的我們都已足夠幸運(yùn)。