詹文格

月亮的光輝來(lái)自太陽(yáng)，玉盤(pán)一樣晶瑩剔透的月亮，它本身并不發(fā)光，它依靠太陽(yáng)的反射，散發(fā)出如水的光亮。為此，我十分喜歡“月光如水”這個(gè)比喻，這個(gè)鏡子般的感光體，用一種回饋的方式傳遞無(wú)限的寓意，它將世間所有的美好都溶于水中。

靜夜，暗香浮動(dòng)，月瀉清輝，風(fēng)過(guò)處，我聽(tīng)到音樂(lè)在水中淙淙流淌，水聲里那個(gè)叫阿炳的盲人漸漸浮現(xiàn)眼前。作為中國(guó)民樂(lè)經(jīng)典，無(wú)數(shù)人聽(tīng)過(guò)阿炳的《二泉映月》，哪怕我們對(duì)阿炳的身世一無(wú)所知。

我記不清第一次聽(tīng)《二泉映月》是哪一年，但我記住了那是一個(gè)皓月當(dāng)空，月色如水的夜晚。一名懷才不遇的上海知青，懷揣二胡，獨(dú)坐橋墩，憂傷的音符伴隨流水，把月夜的情緒帶向遠(yuǎn)方。所有的河水都流向大海，所有大海都倒映月光。從此，我記住了那個(gè)夜晚的石橋、流水、音樂(lè)和月光。

每當(dāng)閉目?jī)A聽(tīng)《二泉映月》，我就會(huì)想起一輪明月滿地霜的意境。一首名曲的問(wèn)世不僅有某種偶然，應(yīng)該還有更多的必然。阿炳雖然自幼喜愛(ài)音樂(lè)，天分極高，但由于生活的艱辛，讓這位偉大的音樂(lè)家，被生活傾軋，遭鴉片荼毒，本該燦爛耀目的藝術(shù)天才，滑向了泥淖，導(dǎo)致家庭潦倒，患上眼疾，雙目相繼失明，最后流落街頭賣(mài)藝，為此，嘗遍人生的屈辱和辛酸……

音樂(lè)如月光一樣傾瀉大地，這是對(duì)痛苦的補(bǔ)償，對(duì)塵世的撫慰。作為情感最真切的表達(dá)，在阿炳留存的六首曲子中，讓人感受更多的是月光的清冷，很少表現(xiàn)太陽(yáng)的熾熱。

一首如此著名的曲子，最初竟然一段無(wú)名曲。1950年中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專程來(lái)無(wú)錫為阿炳演奏錄音，錄音后，楊先生問(wèn)阿炳，這支曲子有無(wú)曲名，阿炳說(shuō)：“這支曲子是沒(méi)有名字的，信手拉來(lái)，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睏钕壬謫?wèn)：“你常在什么地方拉？”阿炳說(shuō)：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”楊先生當(dāng)時(shí)脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”阿炳說(shuō)：“《二泉》不像一個(gè)完整的曲名，粵曲里有首《三潭印月》，是不是可以稱它為《二泉印月》呢？”楊先生說(shuō)：“印字是抄襲而來(lái)，不夠好，我們無(wú)錫有個(gè)映山河，就叫它《二泉映月》吧?！卑⒈?tīng)后點(diǎn)頭同意，于是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來(lái)。

一輪明月，映在清冽的泉水中，一輪在天上，一輪在水中，這種音樂(lè)賦予的意象，讓月光有了無(wú)限情思。千古一輪月，人間不了情。中秋團(tuán)圓之夜，唯有音樂(lè)能伴隨明月，抒發(fā)內(nèi)心，撫慰靈魂。

月亮也是一種世界性的藝術(shù)象征，跨越了地域、種族、文化的界限。1900年，法國(guó)音樂(lè)家德彪西創(chuàng)作了鋼琴曲《月光》，據(jù)說(shuō)這個(gè)作品是受詩(shī)人吉羅的敘事詩(shī)《月光比埃羅》的影響。詩(shī)中敘述意大利貝加莫有一個(gè)叫比埃羅的青年陶醉在象征理想的月光下，他因沉湎于物質(zhì)生活為月光所殺。最后他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，得到了月光的寬恕，重回人間。在《月光》這支曲子里，作曲家德彪西以清淡的筆墨、樸素的音調(diào)，給人們描繪出一幅萬(wàn)籟俱寂、月光如洗的圖景。

貝多芬創(chuàng)作于1801年《月光奏鳴曲》是聽(tīng)眾數(shù)量最為龐大的鋼琴奏鳴曲之一。它其實(shí)并非貝多芬自擬標(biāo)題，有人認(rèn)為“月光”一詞來(lái)源是詩(shī)人路德維?！とR爾斯塔勃，詩(shī)人把這首奏鳴曲第一樂(lè)章的音樂(lè)比作是瑞士琉森湖上月色的夜景，這個(gè)創(chuàng)意由此流傳開(kāi)來(lái)。

有人比喻，德彪西的月光是飽滿的圓月，整個(gè)天空只現(xiàn)一輪月。貝多芬的月光則是下弦月，彎彎如牙，稍帶殘鉤。這曲子如果放到晚上來(lái)聽(tīng)，感覺(jué)更加明顯。如果在悶熱忙碌而有點(diǎn)煩躁的周一下午來(lái)聽(tīng)，那層月光清涼如水，使躁熱的世界變得安靜起來(lái)。如銀似水的月光靜靜流淌，透明的羽翼無(wú)聲滑翔，給人一種涼風(fēng)帶淚的舒暢和熨帖。

《月光奏鳴曲》誕生的過(guò)程，有點(diǎn)類似阿炳的《二泉映月》。一個(gè)夜晚，貝多芬去往郊外散步，在一處林木掩映的平地后面，忽聞一陣琴聲。說(shuō)來(lái)真巧，木屋中傳來(lái)的琴聲，正是貝多芬所作的一首鋼琴奏鳴曲。貝多芬非常感動(dòng)，沒(méi)想到在這樣貧苦的鄉(xiāng)下人家，竟有人彈奏如此艱深的樂(lè)曲。他走近窗前聆聽(tīng)，忽然琴聲止住，聽(tīng)到少女在嘆息：“這段太難了，我彈不好。要是能聽(tīng)聽(tīng)貝多芬彈奏，那該多??！”一個(gè)男人說(shuō)：“哎！要不是那么窮，我一定會(huì)設(shè)法買(mǎi)張票，讓你聽(tīng)聽(tīng)他的演奏?！?/p>

貝多芬止不住情感的涌動(dòng)，敲門(mén)進(jìn)去。低矮逼仄的小木屋里，是一個(gè)勞作的小鞋匠，破舊的鋼琴旁坐著一為盲眼少女，鞋匠是女孩的哥哥，兩人相依為命。少女聽(tīng)到鄰近的貴族家彈琴，便記住了這首樂(lè)曲。貝多芬就在這架舊鋼琴上彈起少女剛才彈奏的樂(lè)曲，忽然刮起來(lái)一陣夜風(fēng)，吹滅了燭火，皎潔的月光從窗外照進(jìn)來(lái)，恰好投射到鋼琴的琴鍵上。貝多芬為眼前這種奇特的景象深深地打動(dòng)，那一刻，他樂(lè)思泉涌，當(dāng)即在鋼琴上即興彈出了美妙的音符，這就是最初的《月光奏鳴曲》。

曲調(diào)開(kāi)始時(shí)，恬美幽靜，如明月冉冉升上天幕，接著音符回蕩，將銀光灑向林野山川；第二段里，曲調(diào)變得輕快活潑，好像淘氣的精靈在月光下追逐嬉戲。最后，樂(lè)曲向著遼闊激蕩的海洋，奔涌呼嘯而去。貝多芬心如潮涌，他起身沖出門(mén)外，一口氣跑回家，連夜把即興彈奏的樂(lè)曲記錄在五線譜上。在那個(gè)月夜，天空如洗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一首不朽的《月光奏鳴曲》誕生了。

選自《文學(xué)報(bào)》