邢雯
《少女蘇菲的航海故事》是美國(guó)當(dāng)代作家沙倫·克里奇的小說,于2001年獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。航海故事歷來是歐美兒童文學(xué)的重要組成部分,歐洲的第一部?jī)和膶W(xué)作品就是由法國(guó)作家費(fèi)朗索瓦·費(fèi)納隆根據(jù)《奧德賽》改編而成。19世紀(jì),少年歷險(xiǎn)故事進(jìn)入繁盛時(shí)期,《金銀島》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等作品更是成為少年海上歷險(xiǎn)故事的奠基之作。隨著時(shí)代的發(fā)展,海上歷險(xiǎn)故事的主人公和目的地都在發(fā)生著微妙的變化。20世紀(jì)30年代以來,女水手頻頻出現(xiàn)在航海故事中并逐漸成為故事的主角。到了20世紀(jì)50年代,少年們出海探險(xiǎn)開始由尋寶轉(zhuǎn)向?qū)袷澜绲奶剿?,沿途?jīng)歷的困難、阻礙有時(shí)候也來自主人公的內(nèi)心?!渡倥K菲的航海故事》展現(xiàn)的就是蘇菲在海上不斷克服內(nèi)心恐懼,獲得成長(zhǎng)的故事。
《少女蘇菲的航海故事》的英文原名是The Wanderer,這兩個(gè)看起來沒有什么關(guān)聯(lián)的名字卻共同道出了這個(gè)航海故事的特別之處:一場(chǎng)幻想與尋覓之旅。蘇菲(Sophie)源于古希臘文Sophia,而Sophia有“智慧”的意思,也是哲學(xué)(philosophy)一詞的詞根。小說《蘇菲的世界》正是通過一名哲學(xué)導(dǎo)師向一個(gè)叫蘇菲的女孩兒傳授哲學(xué)知識(shí),揭示了西方哲學(xué)史的發(fā)展歷程。而且同蘇菲這個(gè)詞語(yǔ)本身的抽象色彩一樣,女孩兒蘇菲是艾伯特少校為了給女兒席德慶生虛構(gòu)出的一個(gè)人物。以蘇菲作為女孩兒的名字,帶著一種很強(qiáng)烈的主觀色彩,象征著女孩兒在精神世界的探索和尋覓。The wanderer的本意是流浪者,居無定所的人。這一方面暗示了蘇菲的成長(zhǎng)背景,她自小失去雙親,從一個(gè)人的家里搬到另一個(gè)人的家里,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),居無定所;另一方面,the wanderer與Sophie相遇,便有了“精神上的流浪者”之意,蘇菲和舅舅、表哥們的海上漂泊也是一場(chǎng)想象世界的精神漫游。
在蘇菲構(gòu)筑的想象世界里,船象征著平等。在這艘“悠游號(hào)”上所有的界限都被消除了,首先是性別的界限,按照傳統(tǒng)的航海習(xí)慣,女性不可以出海,即便出海也只能做些簡(jiǎn)單的雜務(wù),而在“悠游號(hào)”上,蘇菲不僅做飯,還可以修理船底、登上高空作業(yè)板更換燈泡,有時(shí)候比男孩兒表現(xiàn)得還要勇敢,而男孩兒也不只是修船、爬桅桿,同樣要做飯、洗碗、擦地,尤其是蘇菲的表哥科迪很樂意做這些工作。其次是責(zé)任的平等,在“悠游號(hào)”上,無論是孩子還是成人都要值班,保證航行的安全。船上的每個(gè)人都有自己的苦惱,科迪和爸爸阿莫溝通不暢,阿莫和斯圖都不喜歡他們現(xiàn)在的工作,卻又不知道如何改變,多克一心想要找到自己的初戀羅莎莉,蘇菲想要克服心中的恐懼、療愈幼年的創(chuàng)傷。大海逼迫他們彼此坦誠(chéng)相見,此時(shí)此刻他們之間是平等的。
船象征著自由。航行之前有人對(duì)蘇菲說:“你不覺得坐在船上好像被關(guān)在監(jiān)獄里的囚犯嗎?”蘇菲回答:“監(jiān)獄關(guān)的囚犯?才不呢,我就好像是一只鳥在天空自由飛翔?!彼坪醮褪撬某岚颍梢园阉龓У饺魏蔚胤?。船也象征著一個(gè)獨(dú)立的空間,對(duì)蘇菲而言,乘船遠(yuǎn)行意味著一段擺脫父母管束的獨(dú)立生活。當(dāng)多克舅舅說他們可以通過無線電和蘇菲爸媽通話時(shí),蘇菲既興奮又覺得自己像是在作弊,因?yàn)樗葎e人多了一重援助。換言之,當(dāng)兒童意識(shí)到父母不能事事為自己代勞時(shí),他們就會(huì)寧愿冒著風(fēng)險(xiǎn)到別的地方尋求滿足。而此時(shí)父母的出現(xiàn)會(huì)打破她獨(dú)立成長(zhǎng)的空間。
水蘊(yùn)含著生命與死亡的雙重含義。胎兒在羊水的包圍和保護(hù)中降臨人世,從某種意義上說,水意味著生命的起點(diǎn)。同時(shí),水也象征著死亡,《荷馬史詩(shī)》中曾提到奧德賽乘船穿過驚濤駭浪的大海,渡過奧克阿諾斯長(zhǎng)河就可以通往冥神哈德斯的住所。弗萊也在《批評(píng)的解剖》中指出:“水在傳統(tǒng)上屬于人的生命之下的存在范疇,即死亡之后的混沌或消融的狀態(tài),或者說是向無機(jī)物狀態(tài)的墮落。”《少女蘇菲的航海故事》處處都體現(xiàn)著“在水中死亡,在水中重生”的隱喻。蘇菲的雙親葬身大海,蘇菲自己卻是在大海中獲得新生的。而小說中又特意介紹了蘇菲的舅舅們和外公的姓名,每個(gè)名字背后都有一個(gè)在水中重生的故事。阿莫舅舅,原名摩西,摩西是古希伯來人的領(lǐng)袖,嬰兒時(shí)被裝在籃子里順河水漂流,被法老的女兒救出,公主將其視為自己的兒子,并取名摩西,在希伯來語(yǔ)中就是“從水里拉上來”的意思。蘇菲的另一個(gè)舅舅多克,原名約拿。約拿同樣是《圣經(jīng)》里的人物,他因觸怒上帝被丟進(jìn)大海,并被神派來的鯨魚吞入腹中。他在魚腹中反思自己的過錯(cuò),三天三夜后鯨魚將他吐到岸邊,他得以重生。而蘇菲的外公邦皮,原名尤利西斯,他在七十二歲的時(shí)候決定回到家鄉(xiāng)英格蘭度過晚年?!逗神R史詩(shī)》中的尤利西斯在海上漂泊十年,歷經(jīng)重重磨難,終得以返回故鄉(xiāng),在這漫長(zhǎng)航行中,重獲新生和重返家園被賦予了同樣的意義。
進(jìn)一步說,生命之水和死亡之水對(duì)應(yīng)的是人們對(duì)大海既向往又恐懼的矛盾心理。蘇菲怕水,卻執(zhí)迷于航海。她借“小小孩兒”之口對(duì)科迪說她愛水也愛海洋。她總是反反復(fù)復(fù)地做一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見黑色的海水像一堵墻一樣涌過來,將她淹沒。但是她卻自學(xué)各種航海知識(shí),執(zhí)意要出海。蘇菲講述的每一個(gè)邦皮的故事都是邦皮和水的故事。表哥布萊恩問蘇菲:“他在水里老是出麻煩,為什么還一再要到水里去呢?”作者借科迪之口說出了答案:“要是你能征服你最害怕的東西,也許你會(huì)覺得——我不知道——你會(huì)有自由之類的感覺。”對(duì)于蘇菲而言,穿越大海就意味著跨越恐懼,告別過去。
水是獲得神啟的必經(jīng)之處,“但丁必須穿過一個(gè)火環(huán)和伊甸園之河才能到達(dá)煉獄之山(煉獄仍然處于我們這個(gè)世界的表面上),走向天堂或者說走向嚴(yán)格意義上的神啟世界。”([加]諾斯洛普·弗萊:《批評(píng)的解剖》[M],陳慧、袁憲軍、吳偉仁 譯,百花文藝出版社,1998年11月,第164頁(yè))同樣,奧德賽穿過奧克阿諾斯長(zhǎng)河,訪問冥神哈德斯,才能知道自己未來的命運(yùn)。從這個(gè)角度看,浸洗禮中的水便有了啟示意義,正如弗萊所說:“在神啟象征中,我們有‘生命之水,即兩次出現(xiàn)于上帝之城中的伊甸園的朝四個(gè)方向流動(dòng)的河水。宗教儀式中的洗禮用水就是它的代表。”小說中專門用一節(jié)講述大馬南島上的浸洗禮,大家一起參加法蘭克孫子的浸洗禮,等所有人都浸入水中后,觀禮者合唱《奇異恩典》,蘇菲突然感覺全身冰冷,像是在葬禮上聽到過這首歌。肅穆的儀式過后,布萊恩向大家道出浸洗禮的意義,“水可以洗滌人身上的罪惡,可以讓人獲得新生,成為完整、全新、潔凈的人。”整個(gè)航行對(duì)船上的每個(gè)人而言不都是一場(chǎng)浸洗禮嗎?經(jīng)歷對(duì)未知事物的好奇、經(jīng)歷漫長(zhǎng)旅程的孤獨(dú)與風(fēng)浪,每個(gè)人都得以重新審視自己,阿莫舅舅和科迪之間的父子關(guān)系得以緩和,彼此都學(xué)會(huì)接受和表達(dá)愛,斯圖舅舅找到了他真正喜歡的工作,而蘇菲終于勇敢地接受了自己的身世,也終于克服了自己對(duì)水的恐懼。正如蘇菲在小說結(jié)尾所說:“每當(dāng)閉上雙眼,我仍會(huì)聞見海水味,但我覺得仿佛經(jīng)過一番清澈涼水的浸洗,全身潔凈清爽而且煥然一新?!?/p>
河流與大海的不同之處在于,河具有某種穩(wěn)定性,是人身體內(nèi)部已經(jīng)具有的精神氣質(zhì),而大海充滿了不確定性,象征著更為廣闊的外部世界。當(dāng)一個(gè)人內(nèi)在的精神世界無法得到滿足時(shí),他就需要向大海出發(fā),去尋找生活中缺失的東西。
蘇菲從河流走向大海,又回到河流的過程,這正體現(xiàn)了蘇菲從尋覓自由到獲得自由的變化。蘇菲居住在俄亥俄河邊,對(duì)班上的同學(xué)而言,那條河已經(jīng)宛如天堂,能滿足他們探險(xiǎn)的樂趣,而蘇菲的目標(biāo)卻是寬廣無際的大海。當(dāng)蘇菲完成了她的航海之旅,再次回到俄亥俄河邊,她卻可以享受到河中游戲的樂趣了,“我既不再漫游于夢(mèng)境,也不曾返回現(xiàn)實(shí)人間,更不再固守著騾子脾氣。我活在這里,活在此時(shí)此刻?!?/p>
大海將散落的時(shí)間碎片匯聚成一個(gè)網(wǎng)絡(luò),邦皮的童年、舅舅們的童年還有蘇菲的童年得以在大海上相遇、重逢。蘇菲講邦皮童年的故事,而舅舅們也借此回憶自己兒時(shí)聽到過的邦皮的故事;邦皮錯(cuò)把布萊恩、科迪、蘇菲當(dāng)成了小時(shí)候的斯圖(布萊恩的爸爸)、阿莫(科迪的爸爸)、克萊爾(蘇菲的養(yǎng)母);當(dāng)孩子們回到家鄉(xiāng),他們又一次玩起了父親們兒時(shí)津津樂道的“藍(lán)色波普”游戲。這不單單是一代人又一代人的重復(fù),而是父輩對(duì)后輩的啟示,后輩對(duì)父輩童年記憶的喚醒。這也正是幾輩人的童年相遇帶給他們的意義。
大海也意味著另一種生活。蘇菲之所以迷戀魚和海水的味道,為一艘裝滿魚餌和漁網(wǎng)的船著迷,是因?yàn)檫@一切陌生的事物都在幫她構(gòu)筑一個(gè)幻想世界。她在這個(gè)幻想世界中可以逃離現(xiàn)實(shí)生活帶給她的苦難,暫時(shí)忘記自己是孤兒的事實(shí)。更重要的是,她要在海上開啟她的尋覓之旅。很明顯,這次航行的目標(biāo)并非為了見到邦皮。雖然一開始大家似乎都是因?yàn)楹桶钇さ挠H緣關(guān)系而出發(fā)的,但是慢慢地每個(gè)人所尋覓的事物都揭開了。蘇菲尋覓的是獨(dú)立、是成長(zhǎng),是對(duì)自身境遇的坦然。故事中幾次出現(xiàn)的“羅莎莉”也是對(duì)人們尋覓之物的隱喻,她代表著每個(gè)人生活中缺少又渴望得到的東西,然而即便是在尋覓的路上,你也無法永遠(yuǎn)地抓住她或者永遠(yuǎn)地放棄她。
幻想是蘇菲思考問題的方式,貝特爾海姆在《童話的魅力》中提到“兒童的思想不能像成人的思想那樣有秩序地運(yùn)行——兒童的幻想就是他的思想。當(dāng)兒童試圖理解自己和其他人,或試圖推斷某一行為的特定結(jié)果可能是什么時(shí),他就圍繞這些問題編織幻想?!被孟霂椭K菲克服恐懼,接納現(xiàn)實(shí)。蘇菲是一個(gè)孤兒,她在小說里提到的爸爸媽媽是在她換了很多個(gè)寄養(yǎng)家庭以后的新的養(yǎng)父母。故事中提到的舅舅、外公邦皮也并非她的親舅舅和外公。但是蘇菲卻堅(jiān)持認(rèn)為他們就是自己的親人,最好的理由是她知道外公邦皮小時(shí)候的故事。事實(shí)上,蘇菲剛來到這個(gè)新家庭不久,遠(yuǎn)在英格蘭的外公邦皮為了讓蘇菲更好地成為他們的家庭成員,便時(shí)常給蘇菲寫信,把自己的童年故事講給蘇菲聽。
在外公邦皮的努力下,蘇菲的確融入了這個(gè)新家庭,但也陷入了幻想中,拒絕面對(duì)幾年前在水災(zāi)中失去雙親的事實(shí)。選擇穿越大海看望外公邦皮,對(duì)于她而言就是穿越幻想迎接現(xiàn)實(shí)之旅。航行于海上,每次有人問起蘇菲真正經(jīng)歷的故事,都相當(dāng)于是打斷她的幻想,逼迫她即刻從幻想中走出來,因此她每次都岔開話題,守住自己的幻想空間。直到船舶靠岸,她見到邦皮,才終于愿意親口講出那個(gè)屬于她自己的漂泊的“小小孩兒”的故事。蘇菲是典型的借助幻想解決現(xiàn)實(shí)問題,渡過現(xiàn)實(shí)難關(guān)的女孩兒。
“邦皮的故事”是連接現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界的橋梁,起著神奇的“童話”作用。托爾金把優(yōu)秀童話故事需要具備的特征描述為幻想、恢復(fù)、逃避和慰藉。布魯諾·貝特爾海姆認(rèn)為除此之外,還有一個(gè)必備的特征就是威脅。故事中的邦皮總是明知危險(xiǎn),依舊被水吸引,總是在水中遭遇險(xiǎn)情,又總是化險(xiǎn)為夷。每次回到家邦皮都要領(lǐng)受父親的毒打和母親為他準(zhǔn)備的美食:蘋果派。換句話說,邦皮總是受到應(yīng)有的責(zé)罰,同時(shí)又總能得到報(bào)償和滿足。這種固定的故事結(jié)局成為蘇菲心中的燈塔,不停地傳遞給她勇氣和力量,當(dāng)“悠游號(hào)”在海上遭遇風(fēng)浪的時(shí)候,蘇菲和表兄科迪都想起了故事里逃離險(xiǎn)境的邦皮。到達(dá)英格蘭后,邦皮對(duì)大家說:“你們都該吃個(gè)派。派在哪里?多做一些派!”這時(shí)候阿莫舅舅卻把他給每個(gè)人設(shè)計(jì)的畫像送給大家:邦皮正坐在床上開心地吃著蘋果派,科迪如愿成了雜技師,蘇菲則高坐在高空作業(yè)板上??梢哉f邦皮的故事不僅影響了蘇菲,也感染了船上的每個(gè)人。他們都開始回想和珍視獨(dú)屬于他們的那個(gè)“蘋果派”。每個(gè)人都借助大海這個(gè)暫時(shí)與日常生活隔離的空間,思索他們從小到大一直在尋找的那些美好事物。
幻想不會(huì)結(jié)束,對(duì)美好事物的追尋和堅(jiān)持也不會(huì)結(jié)束。隱藏在故事深處的,是作者關(guān)于時(shí)間和生命的探討。故事中幾次提到“快跑”。邦皮躺在床上,急促而又短淺地吸了一口氣,接著頓了好一陣子,又吸了一口氣,最后完全寂靜。科迪和蘇菲都在心里想著 “邦皮,快跑!”阿莫舅舅送給蘇菲的畫,“畫中的我高坐在高空作業(yè)板上,在空中飛舞,在浪潮上飛揚(yáng),藍(lán)藍(lán)的水,藍(lán)藍(lán)的天空;而我腳下,蔚藍(lán)的海水里,一對(duì)鯨魚正飛騰在半空中?!碑嫷南路綄懼疤K菲,快跑!”“快跑”是人心中的期待,期望自己,也期望自己所愛的人可以突破時(shí)間和空間的限制,可以超越膽怯的自己、悲傷的自己,甚至超越死亡。