文/童星

論在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界最招人煩的老頭是誰(shuí)？

答：蘇大強(qiáng)。

《都挺好》播出至今，劇中家人嫌他，劇外觀眾煩他，就連扮演者倪大紅自己都看不下去了。

出道35年，這是倪大紅被“黑”最慘的一次，卻也是他生命中的巔峰時(shí)刻。

年逾花甲的倪大紅可能無(wú)法理解，自己漫長(zhǎng)演藝生涯里塑造了那么多精妙絕倫的角色，貢獻(xiàn)了那么多神乎其神的經(jīng)典瞬間，怎么到頭來(lái)被觀眾記住的，卻是“蘇大強(qiáng)”這個(gè)討人厭的老頭兒。

演員的自我修養(yǎng)

1960年，倪大紅出生在東北，因父母都是哈爾濱話劇團(tuán)的演員，他從小便對(duì)“演戲”產(chǎn)生了濃厚興趣。

16歲那年，他被送到某農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)，臨出發(fā)別的孩子都想著拿點(diǎn)吃的、玩的，只有他一個(gè)人回家晃了一圈，拿起放在枕頭邊的《演員的自我修養(yǎng)》，夾在胳肢窩里上了下農(nóng)村的車(chē)。

到了農(nóng)場(chǎng)，倪大紅被派去趕馬車(chē)?yán)停估?0點(diǎn)走早上6點(diǎn)回，和他一道的小伙伴累得哭雞尿嚎，偏偏他回回都跟打了雞血一樣。

山里走夜路，不能吃不能停，為了不讓自己走神，他每隔幾小時(shí)就要跳下車(chē)和馬兄弟說(shuō)說(shuō)話，時(shí)不時(shí)還跟人唱上幾段戲。

時(shí)間久了，馬聽(tīng)煩了，看見(jiàn)他就尥蹶子，可他就是怎么唱都不夠——沒(méi)辦法，實(shí)在是喜歡。

農(nóng)場(chǎng)那四年，倪大紅唯一的樂(lè)趣便是“八大樣板戲”。當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊時(shí)間，大家見(jiàn)了“文藝”二字拔腿就跑。

找不到人討論，倪大紅只能一個(gè)人悶頭研究。大抵覺(jué)得自己琢磨到頭了，他忽然萌生想去考電影學(xué)院的想法。

某次回家，小倪同學(xué)便把心中想法告訴了家長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)他的老爹正在吃飯，聽(tīng)到這話立馬放下筷子，上下打量了下兒子，這位已經(jīng)從事半輩子演藝事業(yè)的人民藝術(shù)家沉默半晌，然后說(shuō)：

“兒啊，我覺(jué)得你還是適合當(dāng)個(gè)木工?！?/p>

按照他自己的話說(shuō)，長(zhǎng)得“屬實(shí)有點(diǎn)著急”。因此在國(guó)字臉盛行年代，父母并不認(rèn)為他的長(zhǎng)相能勝任演員這一工作，可他自己卻不這么認(rèn)為。

“演戲可以看臉，但也不能只看臉啊！”

那一年，上海戲劇學(xué)院在長(zhǎng)春設(shè)立考點(diǎn)。信心滿滿的倪大紅得知消息當(dāng)天，便買(mǎi)了火車(chē)票背上行囊。沒(méi)成想到了考點(diǎn)，人家連初試機(jī)會(huì)沒(méi)給直接把他擋在了門(mén)外。

倪大紅問(wèn)為啥，老師回：“你這個(gè)模樣，真的沒(méi)法上電視啊。”

因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，報(bào)名都費(fèi)勁。倪大紅心里不服氣，他又報(bào)了中戲、解放軍藝術(shù)學(xué)院，得到的回復(fù)如出一轍。

坐在回程火車(chē)上，倪大紅蹲在車(chē)廂接縫處偷偷抹眼淚，回家之后也整日里悶悶不樂(lè)。爹媽看著心疼，坐在床邊問(wèn)他：

“當(dāng)演員有什么好?。咳W(xué)個(gè)手藝，當(dāng)個(gè)八級(jí)木匠不好嗎？”

倪大紅不說(shuō)話，一個(gè)勁兒地盯著天花板，然后搖搖頭。父母有些急了，接著問(wèn)：“這么倔到底是為了啥？！”

他騰的一下坐起來(lái)：“為了斯坦尼斯拉夫斯基！”

于是抱著那本《演員的自我修養(yǎng)》，倪大紅又考了三年藝術(shù)院校。

1982年，對(duì)于倪大紅來(lái)講是個(gè)神圣年份。那一年，他一路殺進(jìn)中央戲劇學(xué)院最后一輪考試。

等待成績(jī)那段日子，父母為他在工廠找了份工作，并下達(dá)最后通牒，無(wú)論成不成這都是最后一次了。

放榜那天，倪大紅躲在家里沒(méi)敢出門(mén)，還是母親出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，順道看了眼成績(jī)單。

回到家，她連菜籃子都沒(méi)來(lái)得及放，直接沖到兒子屋里喊道：“考上了！”

多年后，倪大紅回憶那段放榜時(shí)光，不無(wú)感慨地對(duì)自己說(shuō)：

“上了大學(xué)我就有自信了，這顏值都考上中戲，我還有什么事做不成啊?！?/p>

第一次“觸電”

一連考了四年，倪大紅終于如愿以償，那年他22歲，在別人畢業(yè)的年紀(jì)，磕磕絆絆地走進(jìn)了中戲的大門(mén)。

因?yàn)殚L(zhǎng)相“自來(lái)舊”，倪大紅在學(xué)校受了不少“委屈”。

從小生長(zhǎng)在黑土地上，他的身體里始終流淌著“東北人都是活雷鋒”的熱血，沒(méi)事兒就喜歡樂(lè)于助人。

冬日里女孩嫌冷不愛(ài)出門(mén)，他便主動(dòng)承擔(dān)起去熱水房打水的工作。一來(lái)二去的，其他班級(jí)的人都認(rèn)識(shí)他了，每次見(jiàn)他都喜歡討論上幾句：

“學(xué)校里新來(lái)的水房大爺真不錯(cuò)，是個(gè)熱心腸?！?/p>

由于這段對(duì)話，倪大紅沒(méi)少被同學(xué)“笑話”，別人笑他憨，可他卻不介意。上學(xué)嘛，能把知識(shí)學(xué)明白就行了，別的都不重要。

因著長(zhǎng)相著急，倪大紅經(jīng)常被認(rèn)為是混入高等學(xué)府的“社會(huì)閑雜人員”。但人生有失必有得，由于這摸不透年紀(jì)的長(zhǎng)相，他在課堂上的輩分也意外提高了。

當(dāng)時(shí)在學(xué)校，只要班級(jí)組織演小品，倪大紅一定是演長(zhǎng)輩。上到“太爺爺”，下到“小叔叔”，最不濟(jì)也得扮上個(gè)街邊賣(mài)茶水的老大哥。

身為班長(zhǎng)，倪大紅一直對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)課成績(jī)非常有信心，直到碰見(jiàn)形體課。

時(shí)至今日，當(dāng)再提起當(dāng)初被掰胳膊壓腿的日子，倪大紅仍是滿面愁容。但同時(shí)，他也無(wú)比感謝那段在練功房里鬼哭狼嚎的日子。

因?yàn)樵谀抢?，倪大紅迎來(lái)了自己第一次“觸電”。

那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的午后，倪大紅拖著差點(diǎn)“犧牲”在形體課上的雙腿，走在去食堂的小路上。因?yàn)樘鄣木o，他實(shí)在沒(méi)辦法站直，好好幾步路，愣是讓他走出六親不認(rèn)的氣勢(shì)。

正走著呢，一個(gè)人忽然上前開(kāi)始猛拍他的肩膀，倪大紅回過(guò)頭，正對(duì)上一張陌生人的臉，那人先是笑了笑然后問(wèn)道：

“同學(xué)，拍片嗎？”

由于那幾步極其不利索的步伐，倪大紅成了被劇組副導(dǎo)演選中的孩子。

那之后不久，還在上大二的倪大紅便正式進(jìn)入由謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《高山下的花環(huán)》劇組。

這是倪大紅生命中第一部戲，雖然只是小配角，但他還是憑借極其自然的演技，引起很多人的注意。

重返話劇路

有了這次起點(diǎn)極高的經(jīng)歷，“倪大爺”出了名。中戲畢業(yè)后，他前前后后演了不少戲。

《我是鄉(xiāng)巴佬》里嬉皮笑臉，連名字都沒(méi)被百度記錄的人肉背景；

《我愛(ài)我家》里上躥下跳，怎么看怎么像多動(dòng)癥兒童的隔壁老胡家的傻兒子；

《活著》里老謀深算，吃喝嫖賭抽樣樣精通的皮影戲班主龍二……

那幾年，倪大紅和不少導(dǎo)演合作過(guò)，而且一個(gè)比一個(gè)大牌。

人人都夸他好，就連一向挑剔的張藝謀，都說(shuō)他“再小的角色都能琢磨出味來(lái)”，還揚(yáng)言要把他培養(yǎng)成黃金男配角。

可甭管別人怎么夸，倪大紅永遠(yuǎn)都是戲紅人不紅。沒(méi)有那些所謂的流量，他只能演一些龍?zhí)捉巧?，身邊的人為他不值到拍大腿，可他卻說(shuō)：“上學(xué)的時(shí)候老師就說(shuō)了，沒(méi)有小角色，只有小演員，能演戲就不錯(cuò)了，我挺滿足的?！?/p>

當(dāng)發(fā)現(xiàn)影視圈里屬于他的機(jī)會(huì)不多時(shí)，熱愛(ài)演戲的倪大紅同學(xué)一記回馬槍?zhuān)謿⒒卦拕∥枧_(tái)。

從前人說(shuō)，演話劇都要往“大”里走——臉大、體型大、動(dòng)作大。

為了能讓所有人看清、看懂劇情，話劇演員就連聲音都要大到能傳到觀眾席最后一排然后反彈回來(lái)，震的人耳朵嗡嗡作響。

可倪大紅卻覺(jué)得這太約束。一大幫人站在舞臺(tái)上，咋咋呼呼弄了一地雞毛，最后還落個(gè)“太小眾，看不懂”頭銜，何必呢？

“我就想，我能不能站在那就把戲演好呢？”

有了這個(gè)想法，倪大紅又開(kāi)始琢磨了，而這一琢磨就是整整十年。

從《陽(yáng)臺(tái)》到《生死場(chǎng)》，從《浮士德》到《羅慕羅斯大帝》，那些日子，他遠(yuǎn)離熒幕，走進(jìn)觀眾，整個(gè)人全都長(zhǎng)在了舞臺(tái)上，硬生生把自己從小配角，煉成中央話劇院（現(xiàn)為國(guó)家話劇院）臺(tái)柱子，并一舉拿下話劇界頂級(jí)殊榮“中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”。

重返話劇路，倪大紅再次用實(shí)力證明，倪大爺，永遠(yuǎn)是你大爺。

戲比天大

2006年前后，電視劇《喬家大院》正式開(kāi)機(jī)。拍攝途中，原決定扮演孫茂才的演員因病辭演，劇組頓時(shí)陷入混亂。

見(jiàn)副導(dǎo)演為找“替補(bǔ)”忙得焦頭爛額，主演之一的陳建斌跟他出了個(gè)主意——去找倪大紅，好用還不貴。

聽(tīng)了這話，導(dǎo)演想了半天，愣是沒(méi)把人和名字對(duì)上號(hào)。這時(shí)候陳建斌急了：“倪大紅??！《哈姆雷特》??！老經(jīng)典了！”

上世紀(jì)九十年代初，陳建斌還不是嬛嬛的四郎，那天他走進(jìn)劇院，剛坐下就被倪大紅扮演的篡權(quán)國(guó)王驚呆了。

“紅紅，你到底還有多少驚喜是朕不知道的？”

古有四郎嬛嬛倚梅相遇動(dòng)春心，今有建斌大紅劇院邂逅成茂才。

因著這場(chǎng)近30年前的邂逅，倪大紅成了《喬家大院》里亦正亦邪的孫茂才。一場(chǎng)戲，6分鐘，他“不動(dòng)聲色”地把劇中人物或悲或喜的復(fù)雜情緒，完美展現(xiàn)出來(lái)。

憑借這部戲，倪大紅得了個(gè)第三屆電視風(fēng)云盛典的最佳男配，可若說(shuō)真正使他一戰(zhàn)封神的，卻是那部《大明王朝》。

開(kāi)拍前，導(dǎo)演張黎在全國(guó)尋找嚴(yán)嵩扮演者。由于人物設(shè)定復(fù)雜且為80歲高齡，導(dǎo)演提出的第一個(gè)要求，便是演員年齡不得低于60歲。

試戲那天倪大紅沒(méi)上妝，張黎只是看了看便擺擺手：“不行，歲數(shù)不夠，肯定演不出來(lái)?！?/p>

倪大紅微微一笑：“您讓我試試唄？”

貼上胡子，穿上大褂，他剛試了兩個(gè)鏡頭，就聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演在后面扯著嗓子沖副導(dǎo)演喊：“就是他了！”

從小受斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論影響，倪大紅成了十足的“體驗(yàn)派”。身在劇組，他每天琢磨最多的問(wèn)題，就是怎么讓自己看起來(lái)更老一點(diǎn)。

為了不讓大家跳戲影響拍攝，倪大紅很少在拍戲以外時(shí)間出現(xiàn)在片場(chǎng)，就算出現(xiàn)也一定是頭發(fā)花白、老態(tài)龍鐘模樣，以至于有些人直到殺青，都不知道當(dāng)時(shí)的倪大紅才剛剛47歲。

據(jù)說(shuō)在片場(chǎng)，有位工作人員不小心撞到了候場(chǎng)的倪大紅，嚇得趕緊伸手去扶，生怕這位“老人”倒下。

對(duì)于中國(guó)演藝圈，觀眾一直有個(gè)未解之謎，即：“倪大紅那張永遠(yuǎn)沒(méi)有表情的臉，到底是怎么做到演誰(shuí)像誰(shuí)的？”

《新三國(guó)》里鷹視狼顧、深謀遠(yuǎn)慮的司馬懿；

《正陽(yáng)門(mén)下小女人》里老實(shí)巴交的蔡全無(wú)；

《天盛長(zhǎng)歌》里多疑涼薄、機(jī)關(guān)算盡的天盛帝；

《遠(yuǎn)大前程》里盛氣凌人、不怒自威的霍天洪……

那些年，倪大紅像霧像雨又像風(fēng)，就是不怎么像個(gè)好人。

有人說(shuō)，他是中國(guó)唯一一個(gè)可以用一個(gè)表情演遍所有角色，還讓觀眾覺(jué)得合情合理的人，連眼袋都是戲。

別人說(shuō)這話是表?yè)P(yáng)，可倪大紅卻感覺(jué)很復(fù)雜。

“大家說(shuō)我是個(gè)面癱的演員，還有人問(wèn)我到底是在表演還是沒(méi)在表演，我不知道，反正我就是認(rèn)認(rèn)真真地演?！?/p>

在演藝圈，大部分藝術(shù)家成為實(shí)力派之前，都曾有過(guò)一段作為偶像派的青蔥歲月。

除了倪大紅。

在被顏值拋棄的歲月里，倪大紅只能踏踏實(shí)實(shí)地玩命演戲——

拍《泥鰍也是魚(yú)》，導(dǎo)演要求演出“不舒適感”，他就一連幾個(gè)月穿小碼鞋走路，最后成功擠壞了一雙腳；

拍《幸存日》，為了體驗(yàn)?zāi)欠N被活埋的絕望，他把塑料袋套在腦袋上感受窒息，差點(diǎn)搭進(jìn)去半條命；

拍《滿城盡帶黃金甲》，他發(fā)著高燒，綁著威亞從700階天梯上一躍而下，那不要命的架勢(shì)把武術(shù)指導(dǎo)都嚇了一跳；

拍《戰(zhàn)狼》，身后火藥炮彈炸得人仰馬翻，他站在前面紋絲不動(dòng)，直到拍攝結(jié)束，導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)他腿上被氣浪劃開(kāi)個(gè)大口子。

電影火了，吳京想找倪大紅拍后續(xù)，他趕忙搖頭說(shuō)：“第一部里這角色死了，不能再出現(xiàn)了，不然觀眾太跳戲了。”

后來(lái)《戰(zhàn)狼》風(fēng)光了，身邊人替他惋惜，可他卻不在意。在他心里，一部作品火不火那不重要，重要的是自己有沒(méi)有把它演好。

戲比天大，倪大紅從始至終都是這樣想的。

等來(lái)巔峰時(shí)刻

從籍籍無(wú)名，到如今全網(wǎng)“追殺”，在“大紅”這條路上，倪大紅走了整整35年。

在此期間，他曾向流量討過(guò)飯，接演過(guò)幾部時(shí)至今日豆瓣評(píng)分都沒(méi)上5分的“商業(yè)巨制”?？蔁o(wú)論劇本多爛，他永遠(yuǎn)是劇中演技擔(dān)當(dāng)。

在倪大紅頻繁出現(xiàn)在各種爛片里時(shí)，有網(wǎng)友直接在留言區(qū)問(wèn)“你丟不丟人？”他自然不會(huì)回答，只是在很多年前他便說(shuō)過(guò)：

“角色是啥不重要，把自己的戲演好就完了唄。”

如今，倪大紅已經(jīng)59歲了。“隱藏”半生，終于在人生下半場(chǎng)，等來(lái)了自己的巔峰時(shí)刻。

比起“拼死”抵制與流量“同流合污”的高冷，倪大紅身上更多的是一份隨遇而安的灑脫與通透。

林子大了尚且什么鳥(niǎo)都有呢，何況演藝圈。別人怎么演、大環(huán)境怎么樣他還真顧不上。

在當(dāng)今這個(gè)“圈”里，能把自己的戲演好，他就已經(jīng)謝天謝地了。

記得很久之前，有人曾在知乎上問(wèn)，哪些瞬間讓你感受到中國(guó)影視還有希望？