■陳曙蕊/伊犁師范大學(xué)
現(xiàn)代闡釋學(xué)開創(chuàng)于二十世紀(jì)的德國哲學(xué)家海德格爾,他把傳統(tǒng)解釋學(xué)從方法論和認(rèn)識論性質(zhì)的研究轉(zhuǎn)變?yōu)楸倔w論性質(zhì)的研究,從而使解釋學(xué)由人文科學(xué)的方法論轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N哲學(xué),并發(fā)展成為哲學(xué)解釋學(xué)。在他看來,闡釋主要是認(rèn)識人的存在及其意義?!痘蝸砘稳サ娜恕分械闹魅斯s瑟夫作為“迷失自我”與“尋找自我”的典型,其言語和行為都可以用闡釋學(xué)的理論來加以解釋,甚至可以作為解釋約瑟夫思想動態(tài)發(fā)展軌跡的原因之一。
小說以日記體的形式展開,記錄了約瑟夫從1942年12月5日——1943年4月9日之間發(fā)生的故事以及約瑟夫內(nèi)心的獨(dú)白。約瑟夫是一個二戰(zhàn)期間等待參軍的外籍大齡青年,但是通知遲遲未來,他只能依附于妻子的供養(yǎng),起初他以為自己能夠靜下心來,在創(chuàng)作中尋找心靈的自由,可很快他“開始注意到外界越活躍,我的行動越遲鈍。外界的喧囂月狂亂和我的孤獨(dú)以正比例增長?!比鹤」⒗锏拿恳粋€人都讓他覺得不自在和厭惡,這種厭惡沒有什么緣由,莫名的接踵而至?!拜喠鞯礁鱾€餐館去就餐,不想在一個地方混的太熟”的生活習(xí)慣讓他越來越孤僻。社會生活的孤僻使得他在精神世界里大放異彩,不得不說,約瑟夫是一個聰明的青年,他的思想深刻而且犀利,盡管涂上了他自己壓抑生活的黑色氣息,看起來有些極端和荒誕。然而孤獨(dú)的人總是善于思考的:“物與人之間,甚至人與他的行為之間,肯定有實質(zhì)性的區(qū)別,肯定還有我還未曾弄清楚的區(qū)別。”也就是說,自我的認(rèn)識不可以拋開外在因素的影響?yīng)毩⒋嬖冢c自然以及社會的聯(lián)系是必要的,只是約瑟夫?qū)τ谧杂傻睦斫膺^于偏激,城市的生活、現(xiàn)代物質(zhì)的刺激與自我放縱糾葛矛盾地刺激著他的神經(jīng),讓他以為極端自由是解脫的唯一途徑,于是他的思考會脫離理智而狂放,他迫切的想要拜托精神的困境,可眼前的一切讓他明白人不可能脫離現(xiàn)實而存在,這是殘酷的事實,也就促使了他繼續(xù)在精神世界里不斷地認(rèn)識與否定自我以及社會。
從小說的描寫我們推斷出約瑟夫是一個猶太人,那么我們就更容易理解他的“流浪”特質(zhì)以及為什么他會是一個“晃來晃去”的人。事實上,約瑟夫?qū)ψ约旱摹皝怼焙汀叭ァ庇羞^深刻的思考,對于內(nèi)心深處的矛盾和不安也清楚地分析過,他厭惡生活中很多普遍存在的事物,覺得膚淺、愚蠢、嘲諷,然而又承認(rèn)“‘齷齪、野蠻、短暫’就像一種媒質(zhì),就像空氣和水一樣,無孔不入地滲透你的身體,和你結(jié)合在一起。”在約瑟夫思考這個問題之前,他就已經(jīng)意識到世界與自己存在某種讓自己“厭惡”的聯(lián)系,只有這種聯(lián)系存在,而且作用于自己的思想和生活,才能夠得出更深層次的解釋,盡管解釋沒有確切答案,甚至是茫然。聽聞太平洋殉難者的消息;哥哥對自己的恨鐵不成鋼,約瑟夫感到迷惘:“水地下的杰夫超脫了美德、價值、魅力、金錢和未來。我對這些東西既看不清楚,也想不明白,而我感覺到的與其是非正義或無人性,不如說是迷惘?!碑?dāng)無法完全得出結(jié)果時,我們需回歸本質(zhì),以思考的主體作為規(guī)則,不加以是非和道德的判斷,這就是海德格爾所提出的:“闡釋是主體先結(jié)構(gòu)的規(guī)定下展開的行為。”
在此之上,約瑟夫表明自己的態(tài)度:“至于我自己,我寧可在戰(zhàn)爭中死去,也不愿意分享它得來的利益?!薄傲餮强隙ǖ模餮睦碛蓞s又模糊不清,一切戰(zhàn)爭都是這樣。無論怎樣,我不能把它看成是屈待我?!边@種想法無疑是善良的。人類從擁有文明開始,就以家庭、血緣為連接的紐帶,這樣的連接形式往往加固于道德束縛之下,忽略了人的自尊和傳統(tǒng)意愿對人的壓迫,忽略了刻板印象對人的傷害。四十年代的世界是滿目瘡痍的,通常情況下,我們的關(guān)注點集中于戰(zhàn)爭對人類帶來的正面?zhèn)Γ绕潢P(guān)注被侵略國家和弱小國家人民的苦難,忽略了很多曲折的、間接的創(chuàng)傷。一個再強(qiáng)大的國家,當(dāng)戰(zhàn)爭成為它的主旋律時,人民都無法幸免于難,所有的事情都必須排在戰(zhàn)爭之后,包括人民的生活,隨之而來的經(jīng)濟(jì)問題和文化問題會使人民束手無策。而約瑟夫苦悶的外在原因主要就是戰(zhàn)爭背景下的社會和生活帶來的壓力,所以他才會說自己寧愿去戰(zhàn)死沙場,也不愿受道德等人為自主賦予意義的事物的困擾。一方面,身為男人,他不愿依附女人生活,不愿世人輕視他。另一方面,戰(zhàn)爭是果斷而決絕的,它的殘酷決定了它的本質(zhì)是客觀的,戰(zhàn)爭在它的進(jìn)行過程中沒有任何世俗社會干預(yù)的機(jī)會。自尊心極強(qiáng)的約瑟夫希望自己是戰(zhàn)爭的參與者和受害者而不是評價者,旁觀者,或者同情者。
小說當(dāng)中有兩段約瑟夫與“替身精靈”的對話,這里的“替身精靈”指的是約瑟夫心里的另一個自我。從第一次對話的前半部分我們可以看出,“替身精靈”是一個感情細(xì)膩、善良的感性存在,是非理性的代表;而約瑟夫本身是理性的,反對感情用事的存在。它們的分歧來自于對經(jīng)驗世界的客觀認(rèn)識與現(xiàn)實世界的感性認(rèn)識之間的矛盾:
“人力太微小,不足以通無法解決的事物相抗衡;我們的性格,思想的性格,十分軟弱,只有感情尚可依賴?!?/p>
“你太冒失了,約瑟夫。我并沒有那樣說?!?/p>
“但你一定有這個意思:理性必須征服自己。那么我們?yōu)槭裁催€要理性呢?為了發(fā)現(xiàn)非理性的神圣嗎?這是一個站不住腳的理由。”
約瑟夫?qū)τ诜抢硇缘目咕軄碜杂谒麑τ诂F(xiàn)實世界中存在的情感、道德等的不信任,然而這種非理性是于社會基礎(chǔ)上真實存在的,這是約瑟夫的“本我”;約瑟夫本人所堅持的理性和客觀是基于理論產(chǎn)生的方法論,這是約瑟夫的“自我”。很明顯,處于精神困境下的約瑟夫是“自我”占據(jù)了上風(fēng),他想用真理來闡釋遇到的一切問題和面對的困境,拒絕承認(rèn)真實的非理性作用。約瑟夫在迷惘中迷失了方向,因為脫離了真實存在的真理是無效的。第一次對話的結(jié)尾部分可以證明約瑟夫的“自我”與“本我”根本不可割離:
“你忘了應(yīng)該理智。”
“理智!得了吧,你真讓我討厭!看見你就叫人惡心。你那諂媚的虛偽的小臉真讓人作嘔。”
“替身精靈”的情感與理智結(jié)合的話語使約瑟夫在談話的結(jié)尾惱羞成怒,這是因為“本我”已經(jīng)在向“自我”靠攏,并且影響了“自我”,約瑟夫不得不承認(rèn)真理必須建立在真實的基礎(chǔ)上才能夠發(fā)揮效果。根據(jù)伽達(dá)默爾的觀點,過去與現(xiàn)在相互作用,當(dāng)前的認(rèn)識受制于過去的傳統(tǒng)因素。他認(rèn)為真實的理解乃是各種不同的主體”視界”相互”溶合”的結(jié)果。那么我們可以推斷真理在發(fā)展的過程中,由于受到很多因素的影響,應(yīng)當(dāng)辨明弊端,才能更好地認(rèn)識真實。因此,約瑟夫的理性的“自我”發(fā)展受到了時代、歷史、環(huán)境等眾多因素的干擾,他以為的“真理”不過是紙上談兵罷了,因此他所認(rèn)識的“真實”也是扭曲且荒誕的。
經(jīng)過很長一段時間的掙扎,“我”和“替身精靈” 展開了第二次對話。這一次是關(guān)于生死的選擇題:
“有什么準(zhǔn)備的呢?除了活下去,你什么也準(zhǔn)備不成。要去死,你用不著知道任何事。你要知道總有一天你會死的,這就行了。我早就知道了。不,我們在開玩笑。我知道你的用意并不是這樣?!?/p>
當(dāng)一切矛盾無法解開并且尖銳化的時候,約瑟夫開始考慮生死的問題。站在情感的角度,死亡是一種幫助人從痛苦中解脫的方法。然而約瑟夫此時的“自我”已經(jīng)清楚地意識到現(xiàn)實世界的感受與理想世界的認(rèn)識無法剝離,也就是說,死亡作為一種事實,它的被認(rèn)識單單只靠情感的需求來決定是不正確的、沖動的。此時的約瑟夫心中理智依然占據(jù)上風(fēng),不過這種理智已經(jīng)從自尊上升到了責(zé)任的高度,所以這時的死亡是“向死而生”的蛻變。“自我”雖然渴望保持本質(zhì),堅守自由,但是它的發(fā)展依然受到了“本我”的影響:
“如果我說我有意回避或淡漠我這一代人的遭遇,那是昧良心的。我不想竭盡全力保全生命。我還沒有腐化墮落、冷庫無情到眼看自己命在旦夕是才來玩味它?!?/p>
最終,理智與情感還是達(dá)到了一個平衡的狀態(tài),盡管有不甘心,但是約瑟夫認(rèn)識到了自由并不是自我的產(chǎn)物,真理無法脫離現(xiàn)實世界去認(rèn)識真實。約瑟夫還是放棄了絕對的自由回歸了現(xiàn)實世界,這也從另一面說明,自我發(fā)揮到極致是不符合實際的;個人脫離了群體是不完整的。融入群體,承擔(dān)責(zé)任,這是消極形式的積極活動。
小說的最后約瑟夫得到了應(yīng)征入伍的通知,也就是說理想世界回歸現(xiàn)實,而現(xiàn)實卻與理想重疊。約瑟夫所代表的不只是四十年代的美國青年或者猶太人的流浪精神,更是人類面臨的精神困頓,一方面,表達(dá)出的是人們在理想與現(xiàn)實,情感與理智間的難以抉擇。另一方面,也體現(xiàn)了個人價值實現(xiàn)如何與社會群體責(zé)任保持平衡。貝婁關(guān)注的是人類共同的命題,其意義還值得我們更深地挖掘和探索。