◎ 葉廣芩

香菜在國內(nèi)是極普通的蔬菜，可是國外沒有香菜。在沒有香菜的日本，對于很講究吃的中國人來說，香菜便顯得十分重要了。

20世紀(jì)90年代初，我們家在筑波大學(xué)。為了吃香菜，我驅(qū)車近百千米到橫濱中華街去采購。中華街的香菜是從國內(nèi)運來的，一把香菜加上消費稅得1000日元，三把香菜65元人民幣，還沒算上汽油錢……奢侈極了。

來到廣島，就近沒有中華街，我只好每次從國內(nèi)偷偷帶。去年，我到漢中采訪，見到自由市場有賣香菜籽的，就買了半斤。這回到廣島我沒帶新鮮香菜，帶的是菜籽。

我要在廣島種香菜。

我在廣島沒有土地，就到商店去買花盆、土壤、肥料。花了半天工夫，我種了四盆香菜放在陽臺上，天天澆水，天天觀察，想的是一個星期就能出苗。半個多月過去了，那些香菜就是沒動靜，土壤生了許多嚶嚶飛舞的小蟲。

丈夫?qū)ξ业霓r(nóng)事不再抱希望，拿了菜籽到學(xué)校去。他有個學(xué)生叫川本香織，明年畢業(yè)，現(xiàn)在正在撰寫畢業(yè)論文。川本的媽媽是廣島郊區(qū)種菜的農(nóng)民，丈夫?qū)⒉俗呀唤o川本，讓她媽媽給老師種點兒香菜。第二天，川本帶來她媽媽的問題： 香菜下種的時間、土壤的酸堿度、肥料的種類、是否進(jìn)大棚、水分的需求量、管理的要求……丈夫稀里糊涂地說：“告訴你媽，就那樣種吧，就那樣種……”

于是廣島的菜農(nóng)開始種漢中的香菜了。菜農(nóng)沒見過香菜，不知道這片土地將長出些什么。我對郊區(qū)那片香菜也寄予了無限希望，每天都問丈夫出苗了沒有。他就問學(xué)生我們的香菜出苗了沒有，川本說她沒到地里去看。丈夫問為什么，她說地太遠(yuǎn)。其實她是對種菜沒一點兒興趣。

同在辦公室寫論文的另一個學(xué)生松本詩歌不甘落后，在辦公室的花盆里也種了些香菜。三處“菜園”，多少帶了些比賽的性質(zhì)。我天天關(guān)注我的香菜，不斷地提供養(yǎng)料，恨不得往那些花盆里澆骨頭湯。丈夫說辦公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一樣地遛香菜，早晨將花盆搬到走廊能曬到太陽的地方，晚上再搬回來，名曰“帶著香菜去散步”，將香菜當(dāng)寵物養(yǎng)了。

川本卻是不動聲色。有一天，丈夫?qū)Υū菊f：“哪天我到你們家去看看那塊香菜地吧！”川本不吭聲，旁邊的松本說：“我也要去你們家呢。”川本立即說：“行啊，歡迎?！闭煞騿柎ū荆骸盀槭裁次乙ツ憔筒徽f話？”川本說：“老師是教授，上我們家去得把我媽緊張死?！?/p>

有一天川本來上學(xué)，帶來她媽媽的話，說香菜已經(jīng)出來了，香味很重，往菜跟前一走就聞到了，的確是日本沒有的味道。川本媽媽說菜長得有兩厘米高了，問長多高便可以收割。丈夫高興地說：“讓它再長長，兩厘米太矮?！编?！我想象著一捆捆香菜運進(jìn)我們家的情景，那真是“我們的菜”了！再看陽臺上我的四個花盆，兩個月了，仍舊悄無聲息。

丈夫下班回來說，松本操持的那盆香菜越長越怪，葉子尖尖的，沒準(zhǔn)是草。