◎ 余秋雨

我一直認(rèn)為，任何一個(gè)時(shí)期，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。

在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。

但是，中年人最容易犯的毛病是把一切希望都寄托于自己的老年。

我們無(wú)數(shù)次地看到了，一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河，一個(gè)渾濁的上游不可能帶來(lái)一個(gè)清澈的下游。

只有在中年樹(shù)起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。

這樣到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來(lái)的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境才會(huì)出現(xiàn)。

向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只能享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？

上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色都熨帖著大地，潛伏在深谷。于是，我急急地來(lái)試探下山的陡坡。

人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓不住什么。

看來(lái)，人生注定要不斷地上坡下坡。