◎ 五月牛

四十多歲的男人頂著滿臉紅暈出門，有那么點尷尬，走路沿墻根兒溜達，可就那么巧，給安中堂的李姐看到了。“啊呀，這么紅，艷若桃李啊！您這是痰濕體質(zhì)，去我那里給您診斷一下！”李姐是個熱心人，不容分說，拽著我就像孩子手里拖拽著玩具汽車，一竄一蹦的。

到安中堂了，李姐泡茶。茶非凡品，甘甜清涼，應(yīng)該是帶藥性的。李姐讓我深呼吸，然后診脈，看舌苔，翻眼皮，看指甲蓋。她沉吟片刻，拽紙一片，唰唰唰開方子：“三子養(yǎng)親茶一味，紫蘇子一兩，萊菔子一兩，白芥子一兩……每日沖飲三次，每次一湯勺。持續(xù)一個月，體內(nèi)痰濕可凈盡，膚白如凝脂，毛根可見搖曳動感。痰濕嚴重者，飲兩月，可瘦身五六斤，忽忽然有飄舉之幻覺，飄飄乎若羽化而登仙。”這樣的方子，嘖嘖，有點像蘇東坡開的。藥配全了，打成粉，李姐拿來一個古色古香的罐子，裝好遞給我，說：“去喝吧，不收錢！管好！”

結(jié)果還真好了，整個人也清爽了很多。

還有一次老陳神秘地對我說：“帶你去一個地方，認一個人，保管你叫絕?！边@就是袁姐了。袁姐在城市老區(qū)的一個巷子里開了一家粥鋪。鋪子外有一棵老楝樹，開花季節(jié)，一嘟嚕一嘟嚕的淡紫色，細香，醉人得很。鋪子里大約七八張桌子，長方形，都是實木的，黑沉如金鐵，絕無油膩，敲之鏗然。每張桌子的角上都有一瓶花。袁姐人淡得很，靜得很，再大的事也是淡然處之。她約莫60歲了，高而富態(tài)，眉目間蕭然，穿旗袍很有味道。

“袁姐，來碗月季。”月季粥舒心展脈。袁姐微笑著端來，微笑著遞給我。一碗粥，稀稠適中，粥碧綠，花瓣鮮紅如新。碗是藍瓷碗。吃完后，可以看到一行行草：食花美事。

“好久沒來了，長胖了嘛?！薄白钆屡郑湍佒心昴??！薄澳慊厝ベI點薏仁、百合、紅豆、芝麻，薏仁多一點，其余隨意。用瓷膽的電煨鍋慢慢燉，當早餐吃上一年，你的肚子就縮回去了?！薄罢娴模俊蔽壹拥卣酒饋?。“信不信由你?！彼χ唛_了。果真如她所說，我減了肚子。

蜈蚣咬手，是鄰居趙姐的三七葉子搗碎敷好的。女兒夜哭，是錢阿姨拿蟬蛻和薄荷煎服治好的。我咳嗽一個月不好，是湯婆婆用炒麥麩子拌蜂蜜貼于背部穴位貼好的。

我清理門前荒草，女兒叫道：“老爸，等等。馬齒莧！它能解酒，治療拉肚子?！薄澳阏χ溃俊蔽液荏@訝?！澳棠陶f的。咱中國人，誰還不知道七八十種草藥啊！”她傲嬌地撇撇嘴，“人人都是藥神！”

我拿這些事問湯婆婆：“怎么還真好了？”她咧開豁牙穿風(fēng)的嘴笑了：“一，要信；二，要堅持；三，哪一個女人自己不是藥呢？”