■陳夢(mèng)潔/江蘇師范大學(xué)文學(xué)院

生于1946年的英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯與生于1949年的日本當(dāng)代作家村上春樹只相差3歲，作為同時(shí)代的兩位作家，在創(chuàng)作方面表現(xiàn)出相似之處：二人都表現(xiàn)出對(duì)于歷史的思考：朱利安·巴恩斯在《10 1/2世界史》中對(duì)人類過往苦難和暴行進(jìn)行描寫，彰顯了其對(duì)歷史的反思及強(qiáng)烈的人類命運(yùn)共同體意識(shí)；村上春樹在《海邊的卡夫卡》中對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行譴責(zé)，并影射日本侵華，體現(xiàn)了其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)與反思。同時(shí)，在后現(xiàn)代語境中，兩位作家不斷創(chuàng)新，嘗試創(chuàng)新敘事技巧，寫作不拘一格，如朱利安·巴恩斯的戲仿、不可靠敘述技巧、自反敘事策略等的運(yùn)用，而村上春樹使用陌生化策略、時(shí)空敘事、隱喻等技巧，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。兩人的小說《終結(jié)的感覺》與《多崎作》有著互文性的關(guān)系?！鞍蜖柼氐幕ノ男岳碚摪盐谋鹃g的互文擴(kuò)展到人的思考和行為，他認(rèn)為現(xiàn)代作家的創(chuàng)作過程實(shí)質(zhì)上沒有一個(gè)是原創(chuàng)的，只是重新編撰歷史上所有文本以及這些文本所構(gòu)成的多維空間?！?/p>

一、“找尋—贖罪”主題的互文性

《終結(jié)的感覺》的第一部以60歲的托尼回憶往事開始：托尼在高中期間有一個(gè)四人小團(tuán)體，托尼曾帶大學(xué)女友參加四人小團(tuán)體聚會(huì)，托尼大學(xué)與女友分手，即將畢業(yè)時(shí)收到團(tuán)體中最優(yōu)秀的艾德里安的信，被告知艾德里安決定與托尼前女友維羅妮卡在一起。托尼認(rèn)為他受到了友情與愛情的雙重傷害；第二部中，初戀維羅妮卡的母親給托尼留下一封信，告知艾德里安日記的存在。托尼為了看到艾德里安的日記，開始與維羅妮卡周旋。在與維羅妮卡的周旋中找尋逝去的記憶。通過不斷地找尋，他漸漸接觸到事實(shí)真相，了解到自己年輕時(shí)也曾傷害過別人，托尼自然無法擺脫罪惡感，并主動(dòng)贖罪。而《多崎作》一開始交代多崎作曾被五人“共同體”無由拋棄而徘徊在死亡邊緣。16年后，多崎作依然沒有從陰影中走出來，可以說是十足的受害者，在心愛之人的鼓勵(lì)下，多崎作踏上尋找“五人團(tuán)體”中的友人并查出真相的旅途。多崎作了解到自己不是無由被拋棄，自己作為團(tuán)體中的成員也曾無意傷害了他人。通過老友的原諒與安慰，多崎作完成了自我贖罪，鼓起活下去的勇氣。兩部小說都是以“受害者”視角為主敘述視角，將矛盾沖突集中在“受害者”身上，利用受害者尋求解脫的心理，推動(dòng)主人公踏上“找尋”之路，合理展開敘事。通過受害者查找自己“受害”原因的過程，又道出受害者也曾傷害他人，并在找尋過程中完成自我救贖。兩者在“找尋—贖罪”主題方面具有互文性。

二、“受害者與施暴者”雙重身份建構(gòu)的互文性

《終結(jié)的感覺》中，托尼在小說第一部交代自己是一個(gè)被友情和愛情傷害的受害者。在第二部中，托尼發(fā)現(xiàn)自己不僅是受害者，也曾傷害他人：托尼當(dāng)初在給艾德里安的回信中不僅咒艾德里安去死、并“將報(bào)復(fù)施予一代代后人?！蓖瑫r(shí)，還寫道，“如果我是你，我會(huì)向她（維羅妮卡）母親問清楚她曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷?！边@封信可以說是托尼的“判決書”，托尼的這封信中所有的詛咒都實(shí)現(xiàn)了：艾德里安在托尼畢業(yè)那年自殺、艾德里安與維羅妮卡的母親產(chǎn)生了不倫戀情并生下弱智兒子。托尼也從第一部中的“受害者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆┍┱摺?，他也許被朋友背叛、被前女友嘲笑，但是，他宣泄情緒的一封信，不愿原諒他人，對(duì)他人施予語言暴力。也許很多讀者認(rèn)為不應(yīng)該將艾德里安與維羅妮卡母親的悲劇簡(jiǎn)單地歸咎于托尼，但是，細(xì)想一下，如果托尼當(dāng)初采取了寬恕的態(tài)度，事情不會(huì)朝著這個(gè)方向發(fā)展。總之，由于托尼的不寬恕導(dǎo)致四人團(tuán)體的最終崩塌，他肆意的詛咒及詛咒戲劇般地實(shí)現(xiàn)，使得托尼在維羅妮卡心中成為“施暴者”，也使托尼自認(rèn)有罪、自認(rèn)有施暴的嫌疑而內(nèi)心背負(fù)著沉重的負(fù)罪感。這封信就是托尼的“宣判書”。托尼的雙重身份也暗合朱利安·巴恩斯借艾德里安之口表達(dá)的歷史觀：

“說實(shí)在的，這整個(gè)追究責(zé)任的行為難道不就是一種逃避嗎？我們責(zé)備某個(gè)個(gè)人，目的就是為其余人開脫罪責(zé)。抑或?qū)⒁磺袣w咎于歷史進(jìn)程，為一個(gè)個(gè)個(gè)體免責(zé)。抑或?qū)⒁磺袣w咎于一片混沌，結(jié)果也是一樣。在我看來，似乎有——或者曾經(jīng)有——一條個(gè)體責(zé)任鏈，所有責(zé)任不可或缺，但此鏈并非無限之長(zhǎng)，不然誰都可以輕率歸咎于他人?！?/p>

朱利安·巴恩斯認(rèn)為人人都應(yīng)對(duì)歷史有負(fù)責(zé)。而在《多崎作》中，多崎作長(zhǎng)達(dá)16年活在被五人團(tuán)體拋棄的陰影里，可以說是受害者。然而，隨著多崎作的“巡禮”之旅的進(jìn)行，一步步接近事實(shí)真相：當(dāng)時(shí)五人團(tuán)體中的白在一次傷害事件中受到侵害，她告訴其他三個(gè)人施暴者就是多崎作。盡管事實(shí)上并非如此，然而其他人并沒有反駁，甚至多崎作也無力反駁。因?yàn)槎嗥樽髟诖酥安扇×似渌┍┬问剑嚎即髮W(xué)那年，五人團(tuán)體中的其他四人都為了維持團(tuán)體的穩(wěn)定選擇留在家鄉(xiāng)名古屋上大學(xué)，只有多崎作選擇離開家鄉(xiāng)去東京，自此團(tuán)體的穩(wěn)定便改變了。無疑多崎作破壞了其他四人極力維護(hù)的穩(wěn)定性。同時(shí)，多崎作性格中的堅(jiān)強(qiáng)也令其他四人自我懷疑：“想來在我們五個(gè)人當(dāng)中，你的精神大概是最堅(jiān)強(qiáng)的。和文靜的外表相比，有點(diǎn)出人意料。而剩下的我們卻連走到外面世界去的勇氣都沒有?！薄白鞔鸬溃骸f不定事實(shí)并非如此。也許我不單是個(gè)犧牲者，同時(shí)還不知不覺給周圍的人造成了傷害。’”所以，在《多崎作》中，多崎作也具有雙重身份，既是受害者，又是施暴者。在此作者想要表達(dá)的，借多崎作的內(nèi)心活動(dòng)表達(dá)了出來“高中時(shí)代的五個(gè)人親密無間，幾乎毫無隔閡。他們?nèi)轿坏亟邮鼙舜?，互相理解，每個(gè)人都從中獲得了深邃的幸福。但這樣極致的幸福不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。樂園遲早會(huì)消亡。人的成長(zhǎng)速度各不相同，前進(jìn)的方向也彼此相異?！边@里作者有意將幾個(gè)人的和諧比喻為伊甸園般的樂園，而破壞這種和諧是人類與生俱來的原罪。所以，兩位作家都持有共同的觀點(diǎn)：對(duì)于樂園的破壞，我們生來帶著原罪，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。無論是受害者還是施暴者，都需要對(duì)事件擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任。

三、畸形愛戀關(guān)系及死亡情節(jié)的互文性

這兩部作品中有著共同的悲劇情節(jié)：因?yàn)椴徽５膼蹜訇P(guān)系而造成脆弱者死亡的悲劇。《終結(jié)的感覺》中，艾德里安與女朋友維羅妮卡的母親瑪麗產(chǎn)生不倫愛情，并且二人生下一個(gè)智力低下的兒子。當(dāng)年托尼寫信詛咒艾德里安和維羅妮卡說時(shí)間會(huì)報(bào)復(fù)在他們的下一代身上，就是這封信使托尼與這個(gè)悲劇產(chǎn)生了聯(lián)系?；驈男睦韺W(xué)角度說，是托尼給艾德里安提供了一個(gè)“自證預(yù)言”，即人不自覺地按照預(yù)言去行動(dòng)，使托尼無法擺脫內(nèi)疚的心情。在《多崎作》中，“但我們的確很注意，努力不把異性關(guān)系帶進(jìn)來?！碑?dāng)年五個(gè)人為了團(tuán)體的和諧，盡量不談及異性的話題。然而當(dāng)時(shí)五個(gè)人都是青春發(fā)育的高中階段，這無疑是在壓抑自我。多崎作自己也承認(rèn)，自己在離開團(tuán)體之后才開始做關(guān)于團(tuán)體中兩個(gè)女生“白”和“黑”的春夢(mèng)。而根據(jù)青的猜測(cè)，白是喜歡多崎作的，而黑自己也承認(rèn)自己喜歡多崎作?！靶詨阂帧币苍S是最終爆發(fā)的原因。兩部小說都采用畸形的愛戀關(guān)系作為悲劇的核心因素，將脆弱者的死亡作為悲劇的高潮，而兩部小說的主人公既是悲劇的犧牲者也是悲劇的制造者。

《終結(jié)的感覺》中，朱利安·巴恩斯描寫了個(gè)人回憶與歷史的關(guān)系?！肮餐w”中的每個(gè)人都有連帶責(zé)任。歷史是人為建構(gòu)的話語，他認(rèn)為我們每個(gè)人都對(duì)歷史有責(zé)任。而《多崎作》影射日本的多個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：1995年泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，日本工業(yè)“共同體”解散；2013年因核電站爆炸導(dǎo)致大地震讓日本民眾惶惶不可終日。村上試圖重構(gòu)“共同體”，從而從精神層面給其國民以安慰。在一切都被解構(gòu)、重構(gòu)的后現(xiàn)代世界，社會(huì)各個(gè)層面呈現(xiàn)混亂、分散的狀態(tài)，無論在意識(shí)形態(tài)還是在社會(huì)生活中都需要人類共同體的存在。兩個(gè)作家通過小說觀照歷史與現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)全人類的悲憫之心，兩位不同國籍的作家，卻在思想上存在“共同體”，值得深思。

注釋：

①［法］帝費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究［M］.邵煒,譯.天津:天津人民出版社,2003.

②［英］朱利安·巴恩斯.郭國良譯.終結(jié)的感覺［M］.南京:譯林出版社,2012.③［日］村上春樹.沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年［M］.施小煒,譯.?？?南海出版公司,2013.