■侯 悅 孫淑芹 /延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院

在中國(guó)浩如星海的文學(xué)長(zhǎng)河之中，散文作為一種獨(dú)特的文體，從殷商時(shí)期便開(kāi)始萌芽。從先秦諸子散文到漢大賦，從唐宋八大家散文到元明清各流派大家散文，從二三十年代的雜文、小品文再到九十年代的學(xué)者散文，中國(guó)散文的發(fā)展可謂千古不衰，燦爛輝煌。九十年代的學(xué)者散文，以其學(xué)者的睿智和深刻的精神內(nèi)涵，在當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟。趙園就是一位學(xué)者型作家，她身兼學(xué)者與散文作家雙重身份，在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究活動(dòng)的同時(shí)，也從事著一定的文學(xué)創(chuàng)作。知名學(xué)者孫郁曾說(shuō)過(guò)：“趙園的吸引讀者，首先是她的那種理性直覺(jué)，那種冷峻、沉郁的精神個(gè)性。讀其文章，可以分享到一種詩(shī)化哲學(xué)的快感。”趙園的散文沉靜淑婉，落墨有情，寄予著一位學(xué)者與文人的思考，如同一顆璀璨的辰星照亮在學(xué)者散文的上空。本文將從人文勝跡中的生命關(guān)懷、浮華塵世中的理性思索、凄廖暮年中的溫情關(guān)照，來(lái)探究趙園散文創(chuàng)作的“理性化”傾向。

一、人文勝跡中的生命關(guān)懷

趙園暢游山川河流、名勝古跡，寫(xiě)下了《三進(jìn)湘西》《黃河悠久之旅》《走過(guò)贛南》《雨中過(guò)居庸關(guān)》《重游日月潭》《訪(fǎng)岱》等經(jīng)典散文。她所看到的不只是簡(jiǎn)單的自然風(fēng)景、歷史遺跡，而是在自然風(fēng)光與歷史建筑中，激起生命的回響，反觀(guān)底層人物的歷史命運(yùn)，飽含強(qiáng)烈的人道主義情懷。在《雨中過(guò)居庸關(guān)》中，作者看到了古長(zhǎng)城的斷壁殘?jiān)?，觸動(dòng)了她深沉的思緒。作者沒(méi)有單純地將歷史悠久的古長(zhǎng)城當(dāng)做詩(shī)意的審美對(duì)象，而是透過(guò)斑駁的歷史遺痕聯(lián)想到古人修筑長(zhǎng)城之艱難。對(duì)古代底層勞動(dòng)人民的命運(yùn)，有著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的悲憫情懷。在《訪(fǎng)岱》一文中，作者雖是記錄攀登泰山的見(jiàn)聞，但也寄予了她對(duì)當(dāng)今底層勞動(dòng)人民的關(guān)注與同情，她寫(xiě)道：“看那批挑伕精瘦的身板，肩上的肉墊，你自然相信，他們才是這山上真正古老、不徒幾十年且歷幾千年未變的東西。我卻不能如沈從文似的莊嚴(yán)地想到‘歷史’，只感得一種殘忍意味?！碧羯焦趧?dòng)艱苦，卻收入微薄，還要遭受商業(yè)團(tuán)體的擠壓和盤(pán)剝，并無(wú)力抗?fàn)幯永m(xù)千年的歷史命運(yùn)。深切而又質(zhì)樸的文字中，滲透著作者對(duì)改變底層勞動(dòng)人民悲苦命運(yùn)的無(wú)力與無(wú)奈，略帶悲愴蒼涼的憂(yōu)患意識(shí)，體現(xiàn)出作者的平民意識(shí)與民間立場(chǎng)，充盈著濃郁的人道主義情懷。作者在《黃河悠久之旅》中寫(xiě)道嘶啞喊唱的賣(mài)藝農(nóng)民，“粗糙的手與腳，并無(wú)悲戚之色，只在伸直了脖子努力地唱。我寧愿相信這些農(nóng)民如今已在‘富起來(lái)’。他們?yōu)闅v史負(fù)載太多，卻無(wú)所知覺(jué)。這有點(diǎn)殘酷?！边@些小人物為時(shí)代的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的全部力量，卻在時(shí)代的洪流中無(wú)法把握自己的命運(yùn)，依舊過(guò)著最貧瘠的生活，成為時(shí)代的犧牲品。趙園在這里為弱勢(shì)群體發(fā)出同情之聲，蘊(yùn)含著她關(guān)懷眾生的博大情懷。

一位作家的真正使命，是以敏銳的目光和悲憫的情懷，去發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中暗藏的問(wèn)題，從而使社會(huì)引起療救的注意。趙園的游記散文就蘊(yùn)含著作者對(duì)“以生命為抵押的苦役犯”、“身板精瘦的挑伕”和“嘶啞喊唱的賣(mài)藝農(nóng)民”等許許多多底層人物生存困境的關(guān)注。這些散文大多寫(xiě)于九十年代末，此時(shí)正處于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)期。這些小人物占據(jù)著中國(guó)人口的大多數(shù)，在這一時(shí)代大潮中，他們無(wú)法依靠知識(shí)改變命運(yùn)，又不受主流關(guān)注，一直處于社會(huì)的邊緣地帶，過(guò)著精神與物質(zhì)雙重貧瘠的底層生活。作者由人文勝跡來(lái)懷人憶舊，并不熱衷于歌頌少數(shù)的時(shí)代精英，而是透過(guò)底層民眾的生存掙扎，挖掘社會(huì)發(fā)展背后的隱憂(yōu)，以批判和反思的心態(tài)審視時(shí)代和人性。作者面對(duì)底層人物的生存掙扎，沒(méi)有用一種戲謔的心態(tài)去賞玩他們的生存苦難，而是以理解和平等的姿態(tài)，發(fā)自?xún)?nèi)心地同情與悲憫，希望喚起社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注。作者對(duì)底層人物的悲憫意識(shí)，體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)社會(huì)底層人物坦誠(chéng)而深切的人文關(guān)懷。

二、浮華塵世中的理性思索

趙園不同于男性作家在散文中追求大敘事，大主題，而是充分利用女性作家的細(xì)膩，結(jié)合自身的生活經(jīng)歷，寫(xiě)下獨(dú)特感悟。趙園的散文大多是以“獨(dú)語(yǔ)”的方式記錄自己的生命感悟與靈魂掙扎，她不取悅于“他者”，也無(wú)需聽(tīng)眾，更不希望被打擾。在她的散文中，隨處可見(jiàn)作者對(duì)苦樂(lè)交加的人生富有哲理的思索。趙園散文的題目就是一個(gè)個(gè)深邃的哲學(xué)命題：《代價(jià)》《遇合》《經(jīng)驗(yàn)》《示眾》《另類(lèi)》《內(nèi)外》……這些富于哲理氣息的題目，有一種智性的揮灑。在趙園的散文里，隨處可見(jiàn)的是對(duì)生命、智慧、人生感悟的達(dá)觀(guān)思辨。

比如作者對(duì)于“自殺”的體認(rèn)，她在《夜話(huà)（之二）》一文中談到：“人對(duì)于自身生命的支配的權(quán)利，最完全的，正是死的權(quán)利?！薄白詺ⅰ边@一概念，一直受到信仰、政治、世俗力量的一致否認(rèn)。在我國(guó)，就連遭受病痛折磨、生不如死的患者，也沒(méi)有選擇死的權(quán)利?！白詺ⅰ背蔀榍О倌陙?lái)一種生命的禁忌。作者對(duì)于“自殺”的認(rèn)識(shí)不同于世俗的感性觀(guān)念，而是發(fā)之于心，順之于理，認(rèn)為個(gè)體生命的自主選擇應(yīng)不受世俗觀(guān)念的掣肘。對(duì)于名利，作者同樣有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，她在《十年回首》一文中寫(xiě)到：“這實(shí)在是一個(gè)制造‘名人’也易得虛名的時(shí)期……你有機(jī)會(huì)在各種場(chǎng)合，看出諸種‘名人病’。而兢兢于對(duì)‘名’的保有，則使得人生虛偽，且不說(shuō)這是件何等累人的事！”趙園通過(guò)對(duì)追逐名利的現(xiàn)實(shí)否定，透露出知足淡泊的人生態(tài)度。對(duì)于名利，作者見(jiàn)解精辟，純樸雅致的文字中閃爍著理性的光輝。世事若棋，人生莫測(cè)。苦與樂(lè)只在人的一念之間，選擇一種正確的心態(tài)面對(duì)生活，也是一種善待自己的方式。她在《邂逅“學(xué)術(shù)”》中談到人在面對(duì)得失時(shí)應(yīng)該秉持的態(tài)度，她說(shuō)：“你不可能什么都得到。你只能滿(mǎn)足于你所盡力獲取了的?！痹跉v經(jīng)了無(wú)數(shù)的磨難與挫折之后， 作者已經(jīng)能以一種豁達(dá)的心態(tài)去面對(duì)人生的洗禮。總之，作者在散文中的情感流露，真摯而深邃，從容而理智。無(wú)論是對(duì)生死的態(tài)度，還是對(duì)浮華塵世的思索。無(wú)論是對(duì)社會(huì)丑態(tài)的反思，還是對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注，字里行間蘊(yùn)涵著深沉博大的哲學(xué)意蘊(yùn)。

趙園的散文創(chuàng)作，較之于“新學(xué)人散文”有其獨(dú)到之處，她沒(méi)有過(guò)分關(guān)注宏大敘事，而是在普通的生活瑣事或者歷史遺痕上提取平凡的詩(shī)意，充滿(mǎn)著對(duì)人性、人情的思考，盡顯沉著睿智、閑適淡雅的“名士風(fēng)范”。作為一個(gè)凡俗人生中的過(guò)客，她活得充盈而理性，憶往昔，評(píng)今朝，說(shuō)人談事，信筆成書(shū)，營(yíng)構(gòu)出一種恬淡自然，閑適深邃的詩(shī)意境界。其境界之遼闊，之宏偉，之精深，與她深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。讀者在她的講述中，可以學(xué)到她閱盡千帆之后的處世智慧，使心靈進(jìn)行一次舒緩從容的詩(shī)意漫步，讓人醉其中不知?dú)w路。

三、凄寥暮年中的溫情關(guān)照

趙園對(duì)老年人生存境遇的溫情眷顧，常常體現(xiàn)在她的散文創(chuàng)作之中，寫(xiě)下了《鄰翁》《老人》《關(guān)于“老年”的筆記》《夢(mèng)入天國(guó)》等經(jīng)典散文。當(dāng)作者看到這些老人慘遭子女的“冷遇”，或是重病之時(shí)被遺棄在醫(yī)院的墻外，亦或是淪為都市街頭的乞丐之時(shí)，感慨于人至暮年，無(wú)處依托的凄苦境遇，發(fā)出了“救救老人”的吶喊。同時(shí)，作者透過(guò)這些子女對(duì)老人的“冷遇”、“拋棄”與“利用”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，激發(fā)出讀者對(duì)人性中的“冷漠”與“自私”的審視與叩問(wèn)，體現(xiàn)了作者的溫情而理性的人文關(guān)懷和身為作家的社會(huì)使命。

在《鄰翁》一文中，作者記錄了一位孤獨(dú)可憐的老人，他的子女將他丟棄在一間簡(jiǎn)陋的小房里，除了每天提供給他粗惡的飯食，幾乎忘記他的存在。在生命的最后幾日，老人重病咳血，他的子女并沒(méi)有為其醫(yī)治，也沒(méi)有給他額外的關(guān)懷，最終凄廖而孤寂地死去。在《老人》一文中，作者記錄了鄉(xiāng)村老人流落在都市街頭行乞的現(xiàn)象。那些皺紋縱橫的臉上，寫(xiě)滿(mǎn)了凄苦、驚懼與畏怯。作者在文中說(shuō)：“我猜想其中的有些，是被其子女遺棄，另有些則是由其親人弄進(jìn)都市的，為了讓他們以其老衰，為家庭作最后的‘貢獻(xiàn)’?！壁w園在《關(guān)于“老年”的筆記》一文中談到“壽則多辱”，她認(rèn)為這“辱”的最極端的例子，就是讓老人流落在都市的街頭行乞。她在這篇散文中談到：“正是有關(guān)家庭倫理的詩(shī)意描述，使社會(huì)輕松地放棄了應(yīng)為老人承擔(dān)的義務(wù)，于是老人成為供奉在‘發(fā)展’祭壇上的頭一批犧牲。”作者筆下呈現(xiàn)的老人，進(jìn)入暮年之時(shí)，沒(méi)有得到來(lái)自社會(huì)與子女的物質(zhì)保障與精神關(guān)懷，經(jīng)營(yíng)一生的尊嚴(yán)卻要遭遇無(wú)情地踐踏，激發(fā)出讀者對(duì)于“人性”與“孝道”的理性自審。子女的“薄情寡恩”與養(yǎng)老制度的有待完善，共同促使這些老年人陷入“暮年危機(jī)”。

這些散文大多寫(xiě)于二十世紀(jì)九十年代，那時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正處于全力復(fù)蘇的關(guān)鍵時(shí)期，社會(huì)養(yǎng)老制度還不健全，個(gè)體素質(zhì)有待提高。在這一百?gòu)U待興的歷史進(jìn)程中，作者發(fā)現(xiàn)了隱藏在社會(huì)深層的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)養(yǎng)老制度隨著時(shí)代的發(fā)展日益完善，個(gè)體素質(zhì)也在不斷提高。雖然，社會(huì)保障與個(gè)體素質(zhì)取得了可喜的進(jìn)展，但是，依然任重而道遠(yuǎn)。因此，趙園的散文依舊具有綿韌的歷史穿透力。時(shí)至今日，現(xiàn)代社會(huì)的“老齡化”問(wèn)題日益加劇，趙園在散文中呈現(xiàn)出對(duì)“暮年危機(jī)”的關(guān)注，給她的散文賦予了寶貴的時(shí)代價(jià)值。同時(shí)，也為社會(huì)與個(gè)體敲響警鐘。敬親愛(ài)民，莫善于孝。身為子女應(yīng)該以一顆仁愛(ài)之心奉養(yǎng)父母，給予父母物質(zhì)保障的同時(shí)，更要給予父母心靈上的關(guān)懷，使父母享受到天倫之樂(lè)。社會(huì)也應(yīng)該加強(qiáng)完善養(yǎng)老制度，大力弘揚(yáng)中華民族孝敬父母的優(yōu)良品德，使社會(huì)與個(gè)人共同承擔(dān)起對(duì)老年人的贍養(yǎng)義務(wù)，共同建立起“老有所養(yǎng)”的美好家園。

四、結(jié)語(yǔ)

趙園的散文，蘊(yùn)藏著深厚的古典哲學(xué)，尤其與道家思想在精神上達(dá)到了高度契合。她寄情自然，獨(dú)抒性靈，在山川與歷史中，游目騁懷，自在而行。她坦誠(chéng)、率真，而又節(jié)制，看透生死、看破功名，不為形役，不為物累，努力尋求一種遠(yuǎn)離塵世紛擾的生命情調(diào)。作者對(duì)自然的喜愛(ài)，對(duì)隱逸生活的向往，是受道家思想濡染之后的典型表現(xiàn)。趙園的處世哲學(xué)對(duì)其散文文風(fēng)產(chǎn)生了深刻影響?？v觀(guān)趙園的創(chuàng)作，沉郁克制，冷靜從容。她以敏銳關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，以理性梳理著情感，以一支妙筆和一顆誠(chéng)心，用詩(shī)化的語(yǔ)言將古典情懷與現(xiàn)代體悟完美融合，正如著名學(xué)者孫郁在《近代三十年的散文》中說(shuō)所說(shuō)：“趙園的文字就有五四氣與明人小品味兒。她的清純與悲憫交織著一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的苦夢(mèng)，唱的是知識(shí)群落的夜曲?！边@些跳躍在紙間的文字，啟發(fā)讀者對(duì)底層命運(yùn)、自我價(jià)值、暮年危機(jī)進(jìn)行哲學(xué)反思，滋潤(rùn)養(yǎng)護(hù)著每一個(gè)閱讀者的靈魂。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，趙園的散文具有很高的文學(xué)價(jià)值。