■阿 仝

黃昏

吃過(guò)宴席

我和表妹穿過(guò)靈堂

到外面的場(chǎng)地散步

場(chǎng)地空曠，有人在旁邊洗車

揚(yáng)起的水珠蘸滿夕陽(yáng)的余暉

聊聊近況，互道珍重

然后我回赤壁，表妹回武漢

懷上了她期盼已久的女兒

多年以后，我和表妹

都會(huì)記得這個(gè)黃昏：晚霞久久不散

愛(ài)憐著眼前這片田野山坡

安詳?shù)镁拖駨d堂里躺著的

我們八十六歲的外婆

陌路

正月初五

從赤壁回嘉魚小店吃燒烤

返程，上高速已是深夜一點(diǎn)

沒(méi)想到車這么多，還快

一言不發(fā)呼呼地過(guò)去

亮出他們的牌：

一 個(gè)“云”、幾 個(gè)“湘”、無(wú) 數(shù) 的“粵”……

紅彤彤連成一片的尾燈

警示我，誤入了他們的地盤，老實(shí)點(diǎn)！

是的，他們不用知道：這塊土地熟識(shí)我

我穩(wěn)住車速，尾隨，目送

十幾分鐘后

右轉(zhuǎn)，下坡，惜別車流

一如混進(jìn)大雁隊(duì)伍里的麻雀

悻悻收住翅膀

立碑

三年后立碑

在我不再每次想你都心痛的時(shí)候

豎起這黑重的石門

從此隔開(kāi)，各自關(guān)起門過(guò)日子

習(xí)俗深諳人心，我心服口服

臨走卻無(wú)端摔了水杯 劃破手指

鮮血鼓脹，顆顆飽滿

我趕緊收拾，血跡也擦個(gè)干干凈凈

你別擔(dān)心，爸，這不是要阻礙你關(guān)門

我知道的，

只有你把日子也過(guò)舒坦

才能把我們一個(gè)一個(gè)好好地渡過(guò)去

日子慢慢流

出差十天

順路看望七年未見(jiàn)的發(fā)小

約在西餐廳，她先到

轉(zhuǎn)過(guò)最后的彎

一眼看到大櫥窗下

碎花裙搭白T 恤

真是不害臊

已經(jīng)38 歲了呀

聊啊聊啊

孩子時(shí)候的我們和我們的孩子

沒(méi)有改變的臉（眼神），閃閃發(fā)光

這些天

我?guī)У闹讣准魶](méi)用上

小瓶的洗發(fā)水只用了個(gè)開(kāi)頭

接近尾聲的潤(rùn)唇膏回到家還可以擦

日子，遠(yuǎn)比我們想象的，流得細(xì)和緩慢

中秋夜

中秋夜，沒(méi)有月光

旁邊那棟已經(jīng)開(kāi)拆

沒(méi)了窗扇與窗棱，黑洞洞

像塌陷的眼眶

終有一天，我爸常常倚靠的那扇

也會(huì)變成這樣

若那天依然沒(méi)有月光

我就去放一只大氣球

要白得發(fā)亮的那種

從我爸的窗口飛出去

飛到天上，做那晚的月亮

郁金香

出租屋裝修很講究

橢圓型地毯色調(diào)優(yōu)雅

落地?zé)翩鼓扔兄隆?/p>

這些我都讓房東拿走了

只留下餐桌上

透明玻璃瓶裝著的一大束紫色郁金香

看上去嬌艷欲滴，似乎還帶著清晨的露水

但是很快，餐桌擺滿了各種器皿

郁金香被擠到最邊上

油煙、灰塵，唾沫星子

馬不停蹄地籠上來(lái)

固執(zhí)、厭倦、爭(zhēng)吵，也毫無(wú)掩飾

充斥在有郁金香的空氣里

我終于決定了把郁金香也還給房東

告別的時(shí)候，捧著它

布料柔軟細(xì)膩，染色漸變自然

它依然微笑，仿佛帶著清晨露水和一絲香氣

也帶著不會(huì)與人間交集的距離