丁肅清
這人間有一種最強(qiáng)音,說(shuō)話。
同一時(shí)間、不同地點(diǎn)、無(wú)數(shù)的人,都在說(shuō)話,恰似一幕頂尖級(jí)交響樂(lè)。假設(shè)將所有這些聲音匯集,其聲貝將可轉(zhuǎn)化為多么巨大的動(dòng)能??萍忌形窗l(fā)達(dá)到這一步,暫時(shí)看做是一種無(wú)效消耗吧。
人人都需要表達(dá),通過(guò)表達(dá)輸出自己和吸納他人。語(yǔ)言,包括文字語(yǔ)言,是人類區(qū)別于其它生靈的特質(zhì)之一。嘴笨的時(shí)候,或不便于、不好意思時(shí),就用筆墨寫(xiě)下來(lái)與人交流。沒(méi)有語(yǔ)言的世界將是多么黑暗或蒼白。
恰好,這個(gè)世界充滿了發(fā)聲,沸沸揚(yáng)揚(yáng),波瀾起伏。又像是漫山遍野茂密的草木,春夏秋冬生生不息,循環(huán)往復(fù)。人間說(shuō)過(guò)的話,過(guò)了就過(guò)了,大多都是雁過(guò)長(zhǎng)空、風(fēng)來(lái)竹面,沒(méi)留絲毫的痕跡。能留下痕跡的語(yǔ)言鳳毛麟角,這樣的語(yǔ)言可謂之文化,如《山海經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》等等的經(jīng)書(shū),還有各類成語(yǔ),還有如老百姓們掛在嘴邊的“俗話說(shuō)”之后的俗話,都算是。
說(shuō)話可分為兩極,言輕、言重。或輕如鴻毛,或一言九鼎。而大部分的話卻取個(gè)中庸,那是生活中、情感中的一次性筷子,實(shí)用,使用著它解決著問(wèn)題。即便是說(shuō)個(gè)笑話,也逗得人咯咯一笑了之。誰(shuí)的話說(shuō)得好,誰(shuí)就受人歡迎。誰(shuí)的話說(shuō)不到點(diǎn)子上、說(shuō)打鍋話,誰(shuí)就在人際交際間敗了下風(fēng)。
把話說(shuō)好。大事小情、得失成敗所有一切幾乎都與說(shuō)話的優(yōu)劣相關(guān)。
中國(guó)人的語(yǔ)言能力歷來(lái)好,看《古文觀止》,窺斑見(jiàn)豹,此書(shū)收錄東周至明代二百多篇妙文,篇篇都是扣人心弦。話說(shuō)得好,就事半功倍,能成為名人哲人圣人者,無(wú)一不是沾了說(shuō)話的光。
即使對(duì)待生活小事,說(shuō)話的藝術(shù)也至關(guān)重要。石勒是后趙皇帝,統(tǒng)一了大半個(gè)北方,但卻是個(gè)大老粗,還是胡人。本來(lái)現(xiàn)在人們吃的黃瓜叫胡瓜,當(dāng)時(shí)的石勒忌諱這胡字,讓人端上來(lái)一盤子胡瓜問(wèn)名襄國(guó)守郡樊坦。樊坦心領(lǐng)神會(huì)也回答的好:紫案佳肴,銀杯綠茶,金樽甘露,玉盤黃瓜。把個(gè)石勒說(shuō)笑了。
說(shuō)話投機(jī)了,一拍即合。上古的周文王覺(jué)得自己老了,見(jiàn)到了和他一樣老的鬻子就和他開(kāi)玩笑:嘻!老矣!是說(shuō)鬻子老了?還是感嘆自己老?他心知肚明。而鬻子是這么回答的:若使臣捕虎逐鹿,臣已老矣。坐策國(guó)事,臣年尚少。鬻子正話反說(shuō),一說(shuō)就說(shuō)到了文王的心里。
或君王或草民,沒(méi)有誰(shuí)愿意聽(tīng)那些難聽(tīng)話,彼此說(shuō)話,至少做到不抬杠,才有可能做到和諧相處。
物以類聚人以群分是句老話,人與人說(shuō)話還得看對(duì)象,再好的話說(shuō)給聾子聽(tīng),還不如不說(shuō)。公明儀的琴?gòu)椀煤?,他?duì)吃草的老牛彈了一名曲,能彈出一群蚊虻的嗡嗡聲,能彈出一只小牛的哞哞叫。但是這頭老牛好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),又搖搖尾巴到另個(gè)地方繼續(xù)吃草了。
好多說(shuō)話,沒(méi)必要都把其看得多么重,有的話說(shuō)得像刮風(fēng),風(fēng)刮過(guò)來(lái)了,涼快一下,刮過(guò)去了,就不再惦記。但有的時(shí)候,有的話卻如同箴言,放之四海而皆準(zhǔn)。有個(gè)叫劉震云的人寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《一句頂一萬(wàn)句》,這種話確實(shí)是有的,像《道德經(jīng)》里面的每句話,都能讓人翻來(lái)覆去作文章,寫(xiě)多少字也未必能把其寫(xiě)透徹。除經(jīng)典之外,這類警句箴言還常常在民間,好多俗語(yǔ)民謠,詮釋了生活的邏輯。寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得再好,也是搬用、窮盡不了民間的語(yǔ)言。一句頂不了一萬(wàn)句,頂一句也行,言必信,行必果,真正的說(shuō)話是擲地有聲。
小說(shuō)就是說(shuō)話。小說(shuō)一詞最早是莊子提出的,其意是指瑣碎的言論。到了宋代才有了真正的小說(shuō),文言的、白話的,小說(shuō)就是說(shuō)話,用好的話講好故事,那就是小說(shuō)了。從這個(gè)角度說(shuō),人人也都可以是小說(shuō)家,盡管不寫(xiě)書(shū)。長(zhǎng)幼兒孫,口耳相傳,遠(yuǎn)古的傳說(shuō)、千年的故事,都融入在生活里,熠熠生輝,有滋有味。俗話說(shuō),聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū),這說(shuō)的是說(shuō)話的重要性,同時(shí)也肯定了讀書(shū)也是重要的。
吃飯和說(shuō)話,是生活中兩件最重事。共妾圍爐說(shuō)話,呼童掃雪烹茶。這是說(shuō)話,也是生活。把話說(shuō)到極處,就說(shuō)成了一幅幅的畫(huà)?!按髢轰z豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬?!比绱诉@等話,是生活還是詩(shī)?是話還是畫(huà)?家長(zhǎng)里短事,都由話來(lái)說(shuō),俗話詩(shī)話、白話文話,或拙嘴笨舌,或妙語(yǔ)連珠,人人都在說(shuō)話。把話說(shuō)好,那就是人生和社會(huì)的動(dòng)能。
元雜劇《看錢奴》里有一句臺(tái)詞:不要閑說(shuō),白紙上寫(xiě)著黑字哩。若有反悔之人,罰寶鈔一千貫與不反悔之人使用。白紙黑字這個(gè)成語(yǔ),大概最早與這句臺(tái)詞有關(guān)。這成語(yǔ)的意思,基本上是要表達(dá)有文字憑據(jù)在,不容抵賴和反悔。凡生活中重要的事情,都簽字畫(huà)押,它是一種約束力,除此之外,它的廣義那就有的可說(shuō)的了。
黑森森的字寫(xiě)在白紙上,這對(duì)人類文明的意義不亞于使用了火。人們從結(jié)繩記事始,到甲骨文、竹簡(jiǎn)書(shū),沒(méi)有紙張之前,文明已醞釀?dòng)星耆f(wàn)年。直到蔡倫發(fā)明制造出了紙,這個(gè)世界的文明驟然黑白兩清。白紙黑字,與歷史、哲學(xué)、文化、生活從此一路同行,走到了今天。世上的事情差不多都和白紙黑字有關(guān),從最頂尖的哲學(xué)到最基點(diǎn)的生活。
在王陽(yáng)明、黃宗羲的家鄉(xiāng)有一民間規(guī)矩,凡是誰(shuí)在路邊看到了字紙,哪怕只是小小一角,也恭敬地拾起放置于廟門前寫(xiě)有“敬惜字紙”的石爐里焚燒,婦孺老幼莫不如此,就連山野土匪也無(wú)例外。越是文化豐厚之地,人就越敬重字紙。反之,越是文化貧瘠者之家,對(duì)字紙的敬重也之過(guò)而無(wú)不及。文化人把文字作為生存技能和吃飯的本錢,而不識(shí)字的人羨慕字紙,常常是把其當(dāng)做末謀面的神明。地瘦栽松柏,家貧子讀書(shū)。越是缺什么,就越是羨慕和追求什么。越是富有什么,就把什么都不當(dāng)做一回事了。
獲取遺失了的過(guò)往靠考古,追尋未悟的眼下憑讀書(shū),即便是未來(lái)的光明和幸福,也都蘊(yùn)藏在字紙之中,有多少關(guān)于這方面的俗話為佐證,萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高。書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中自有顏如玉等等。
成為白紙黑字之物,都經(jīng)過(guò)思想的過(guò)濾、成敗衡量。好記性比不上爛筆頭,人們說(shuō)過(guò)的話、思考過(guò)的事怕忘了,就記錄在紙上,文明和歷史就是這么形成的,即便一份合同、一個(gè)家譜。要不然,人們到現(xiàn)在還留下什么呢?引一句《書(shū)林藻鑒》語(yǔ):“聲不能傳于異地,留于異時(shí),于是乎文字生。文字者,所以為意與聲之痕。”雁叫長(zhǎng)空,大雁叫過(guò)后就銷聲匿跡了,是文字把它的聲音貯存了下來(lái)。雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去,十二樓中月自明。鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多。此般句子讀將起來(lái)多美??!唐詩(shī)宋詞,空前絕后,沒(méi)有了白紙黑字,哪里還有詩(shī)仙詩(shī)圣文人墨客?
人們好奇神人,尊崇圣人,學(xué)習(xí)許許多多的不同凡響人,而這些人統(tǒng)統(tǒng)都是由文字制造。漢字太過(guò)奇妙了,之乎者也,甲乙丙丁,子丑寅卯,每一個(gè)漢字或是有表情、或是有聲音、或是有體型,它們都有著喜怒哀樂(lè),也看遍過(guò)天上人間事,人們經(jīng)歷的事情比起它們的閱歷,那只能算是九牛一毛。
倉(cāng)頡造字。確切地說(shuō)那不過(guò)是他把勞動(dòng)人民含辛茹苦、悲歡離合的聲像整理成線條符號(hào)罷了。是倉(cāng)頡造字,還是文字制造了倉(cāng)頡呢?有一點(diǎn)很明確,沒(méi)有文字的表達(dá),人們哪還會(huì)知道倉(cāng)頡為何人?類似先有雞先有蛋的問(wèn)題,人們都用文字爭(zhēng)論不休,終究也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。漢字們卻在那里暗自發(fā)笑,你們不知道的事情多著呢。
到頭來(lái),人們是玩不轉(zhuǎn)白紙黑字的,五千漢字組合成妙文佳作,組合來(lái)組合去,沒(méi)有一篇詩(shī)文是雷同。是的,海枯石爛,滄海桑田,只有文字是不可窮盡的。千歲萬(wàn)歲,煉丹修行,只有文字能做到長(zhǎng)生不老。
漢字的問(wèn)世,使得人類進(jìn)入到了哲思時(shí)代、詩(shī)情時(shí)代,生活從此沒(méi)有了枯燥,多有了繽紛璀璨。假設(shè)一下,漢字如果退休隱居,人類文明將會(huì)是一片混沌和黑暗,秩序沒(méi)有了,情趣沒(méi)有了,理想也沒(méi)了,好多好多的美好也都沒(méi)了。多么可怕!
在文字面前,人人都是敬畏者,同時(shí)又都是投機(jī)者,文章寫(xiě)得再好,思想表述再深刻,也都是用之所需、取之所好,窮盡不了五千漢字組合的全部?jī)?nèi)涵,即便是一個(gè)“人”字,人人面對(duì),人人卻無(wú)法洞察它的走向。人性本善,人性本惡,爭(zhēng)論到如今,也沒(méi)有個(gè)權(quán)威答案。由此說(shuō)來(lái),一切白紙黑字又都是片面的,至多也都是相對(duì)真理。
《聲律啟蒙》是訓(xùn)練兒童學(xué)字的,主題就是相對(duì),三字對(duì)、五字對(duì)、七字對(duì)到十一字對(duì),一個(gè)“對(duì)”字包羅萬(wàn)象,讓兒童們從中得到語(yǔ)音、詞匯、修辭的啟蒙。不只是孩子,人人都與白紙黑字面對(duì),人在其外,又在其中,彼此感受著溫度和心跳,不愧對(duì)今生的相遇和彼此的閱讀,就足了。
吃虧是福。
這是老百姓掛在嘴邊的一句話。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),據(jù)說(shuō)這句話與鄭板橋有關(guān),他弟弟鄭墨因?yàn)橐鹋c鄰居共用的一堵墻,打官司沒(méi)打贏,心里有委屈,鄭板橋聽(tīng)說(shuō)后就寫(xiě)了四個(gè)字勸他:吃虧是福。
勸雖勸,但捫心而問(wèn),哪個(gè)人真的愿意吃虧呢。吃虧是福這句話,說(shuō)足了,不過(guò)只是吃了虧后,人安慰人、或人以自我安慰的話而已。
人們常常把吃虧的含義放大了,有誤讀?;ㄓ虚_(kāi)謝,月有盈虧,本是情理之中事,但人們卻把不滿足、不如意當(dāng)做是吃虧了?;ㄥX了,買了假貨。幫人了,受到了背叛,如此等等。其實(shí),這都不算是一回事。
真正的吃虧人,當(dāng)司馬遷莫屬。死或重于泰山,或輕于鴻毛。這是司馬遷在遭受宮刑之后的一句話。
那一刻,他想到了自殺。但他又回頭一想,想到了孔子、屈原、左丘明和孫臏,那樣的屈辱,還有那樣的建樹(shù)。于是決定不死了,就此一死,就像是牛身上少了一根毛沒(méi)價(jià)值,堅(jiān)持活下來(lái)!
活下來(lái)很疼痛。肢體在疼痛,心靈在疼痛。遭受宮刑后的他,在一間密不透風(fēng)、沒(méi)有陽(yáng)光房子里疼痛了三個(gè)月。那時(shí)候沒(méi)有頭孢類藥品,沒(méi)有青霉素,忍受疼痛是治療疼痛的惟一方法。
康復(fù)之后,他依然還處在疼痛之中,《報(bào)任少卿書(shū)》就寫(xiě)了他接受宮刑以后的那痛苦,腸子一天不知道要轉(zhuǎn)動(dòng)多少次,坐到家里,就精神恍惚,出去以后,不知道往哪里去。一想起接受宮刑的情景,脊背上的冷汗馬上就滲出來(lái),后背上的衣服全部給浸濕了。
他成了一個(gè)不是太監(jiān)的太監(jiān),一個(gè)士大夫的另類,一個(gè)文化人的另類,他原來(lái)歸屬的群體都把他開(kāi)除了,因?yàn)槿藗儾辉俪姓J(rèn)他是男人。
就是在這之后,一部名標(biāo)青史的偉大著作《史記》橫空出世了。
世人皆知司馬遷因何事受其辱,他為征戰(zhàn)匈奴殺敵萬(wàn)余而后被俘的李陵說(shuō)情,惹惱了漢武帝,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的他曾反復(fù)不停地問(wèn)自己:這是我的罪嗎?這是我的罪嗎?我一個(gè)做臣子的,就不能發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)?
不能!
吃了大虧。
慘痛中,作為男人的司馬遷死掉了,作為士大夫的司馬遷死掉了,但是在《史記》中激揚(yáng)文字的一個(gè)太史公卻獲得了新生??梢宰鲞@樣一個(gè)預(yù)言:中華文明的長(zhǎng)河源源不斷,司馬遷就固在,他化身為長(zhǎng)河泛舟中一面鼓風(fēng)定向的巨大風(fēng)帆。經(jīng)歷了千年,凡是中國(guó)人,沒(méi)有誰(shuí)不對(duì)他肅然起敬。
從這個(gè)意義上說(shuō),吃虧是福。
狹義的吃虧是福,存在于百姓間,施恩向善,善有善報(bào),一枚銅板扔到地上,總有叮當(dāng)作響。
廣義的吃虧是福,其福是福澤眾生?!妒酚洝肥且幻驽P亮的鏡子,把歷史、現(xiàn)實(shí)和將來(lái)照耀的透亮。如今史學(xué)家作史、文學(xué)家作文,沒(méi)有誰(shuí)不以此引經(jīng)據(jù)典。
吃大虧,大福報(bào)。
天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往,《史記》卷貨殖列傳的一句話。利益是標(biāo)識(shí)人生尺度的度量衡,人們所說(shuō)的吃虧沾光無(wú)不由此而生、由此而滅。儒釋道文化不約而同對(duì)此也都有詮釋,吃虧是福的道理也都說(shuō)再清楚不過(guò)了,問(wèn)題是人們?cè)谏罾锶绾伟盐蘸盟某叨?。吃虧是福,占小便宜吃大虧,其事例每天都在無(wú)數(shù)次地復(fù)制著,要緊的是如何學(xué)會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智。讀《史記》,人們讀到的是故事,而大多的人沒(méi)有讀懂對(duì)故事的思考。
不知道司馬遷曾產(chǎn)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)吃虧沾光這樣的念頭,應(yīng)該是沒(méi)有的,如果有,他就不會(huì)為李陵說(shuō)情了。他二十多歲時(shí)就曾走遍了名山大地,到后來(lái)又毫不懈怠地走在文字里,一共用了十五年時(shí)間,他寫(xiě)出了《史記》。
長(zhǎng)風(fēng)還在刮著,春華秋實(shí)。月亮還在照著,陰晴圓缺。過(guò)往的歷史,將至的未來(lái),都循著自己的節(jié)奏走路,全不理會(huì)人們的指手畫(huà)腳。
道法自然。久旱之后,必將會(huì)有甘霖天降。
早晨起床,陽(yáng)臺(tái)上的花開(kāi)了。不去想難得糊涂、吃虧是福那些事,幸福就來(lái)了。盡管吃點(diǎn)虧,那也是營(yíng)養(yǎng)豐碩的原料。樹(shù)的根從來(lái)不顯露于世,卻造就了枝繁葉茂。
吃虧是福,讀《史記》,眾多福相原型都佇立在那里。
最幸福之人莫屬司馬遷,他不再疼痛,生活還原了他,珍藏于每個(gè)國(guó)人心。
李白的詩(shī),或許以后沒(méi)有什么人可以超越了。
他給自己取字為太白,自信是來(lái)自天上的人。他現(xiàn)留存近千首詩(shī)里,涉及到寫(xiě)月亮的詩(shī)就有四百首。他小時(shí)候就注目天上的月:小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤。之后的他對(duì)月亮一往深情、情有獨(dú)鐘:花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。在喝酒望月的那晚,他和月亮還說(shuō)了多少話,就不得而知了。
衣袂飄飄,玉樹(shù)臨風(fēng),李白每走過(guò)一次月影,月光就越加把他的心境洗得亮白。有這般情懷的人確實(shí)不太多。李白只是成熟了一半,而另一半天真的就像個(gè)孩子。除了他的詩(shī)爐火純青外,他到最后也沒(méi)有完全成熟。這樣也恰好了,酒要半醉,花要半開(kāi),成熟了的事物,其美感也就凋謝了。
除了月亮,李白幾乎把大自然的至純至美都寫(xiě)遍了,青山大河,孤帆飛瀑,香爐紫煙,素手霓裳,春風(fēng)秋燕,一朵怒放的鮮花,一縷和煦的惠風(fēng),一只翩然起舞的蝴蝶,都會(huì)令他激動(dòng)不已。為了傾心于大自然,注定了他一生的漂泊,他把整個(gè)家室都扔給了妻子,一頭鉆進(jìn)了自然的畫(huà)卷里,一個(gè)浪漫主義詩(shī)人就這樣產(chǎn)生了。
中國(guó)文人有一個(gè)共同特質(zhì),理想不得志,即寄情于山水,李白也無(wú)例外,他游走于名山大川之時(shí),也仰慕長(zhǎng)安。終于有一天,唐玄宗求賢招募他做翰林,這讓他興奮不已以詩(shī)抒懷:仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。但是三年之后,他又有了另一種心境:安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏。這時(shí)候他已被唐玄宗賜金放還,從宮廷重新走進(jìn)了山水。他天生就不是做官的,民間有李白讓貴妃捧墨、力士脫靴的傳說(shuō)雖無(wú)考證,但寧信其有不信其無(wú)罷。耿直不阿,可以是我們喜歡李白的一個(gè)理由。慶幸蒼天沒(méi)有讓他成為一個(gè)權(quán)貴,而才得以讓中華文脈中有了一個(gè)偉大的詩(shī)仙。
面對(duì)黑暗和失志,文人從來(lái)是無(wú)奈的,無(wú)奈而不頹廢,依然還保持對(duì)美好的憧憬,恰恰是中國(guó)文人的可愛(ài),李白的《長(zhǎng)相思》表達(dá)的就是對(duì)追求美的矢志不渝:美人如花隔云端。他的那一雙略帶愁思的眼睛丈量著自己與長(zhǎng)安的距離,把無(wú)奈揉碎作成珠玉般的詩(shī)句,以此撫慰著一個(gè)孤棲幽獨(dú)者的心靈,這是一顆月光如水般的心靈,是多么潔凈和高尚的心靈?。?/p>
李白永遠(yuǎn)是快樂(lè)的!他一旦仰天吟詩(shī)、揮毫著墨,天地間所有的事物都跟著他樂(lè)觀豁達(dá)、激情振奮了,那些凄凄切切、小家碧玉的情緒,從來(lái)就與他的詩(shī)句毫不沾邊。即便是感嘆時(shí)光,朝為青絲暮成雪,也把情懷斟滿在酒里,烹羊宰牛,飲杯三百,沒(méi)現(xiàn)錢了,就把五花馬牽出來(lái)、千金裘拿出來(lái)?yè)Q美酒,大氣如虹。
他所處的年代是個(gè)詩(shī)星璀璨的年代,賀知章是舉薦李白入翰林之人,入長(zhǎng)安那天,李白把他袍袖中的《蜀道難》《烏棲曲》取出給他看,這讓他贊嘆不已,稱李白為謫仙。那時(shí)的李杜,即李白杜甫,那時(shí)的王孟,即王維孟浩然,還有更多的詩(shī)者,名家薈萃,各具千秋。其詩(shī)作的氣貫長(zhǎng)虹,只有李白當(dāng)之為魁首,他的那些詩(shī)豪邁之勢(shì),皆如黃河之水天上來(lái)。難能可貴的積極向上,是他詩(shī)作的筋骨和主流。即便安史之亂時(shí)李白曾一度站錯(cuò)了隊(duì)而被囚禁或流放,他也沒(méi)因此消沉,有幸得大赦后乘船自白帝城赴江陵,面對(duì)兩岸的崇山翠綠,由衷的快樂(lè)從他的心中展翅飛翔而出:兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
境界的高度,決定了藝術(shù)高度,李白的心里從來(lái)沒(méi)有算計(jì)、沒(méi)有嫉妒、沒(méi)有仇恨,他的詩(shī)像是月光一樣灑遍各個(gè)地方。他因過(guò)于天真而常常上當(dāng)受騙,他也從沒(méi)做過(guò)家務(wù)活,這顯然是人生的缺陷,乃至像旁人一樣他也仰慕功利,但怎么看他這些也不是缺點(diǎn),他的缺點(diǎn)早已被他的天真和詩(shī)酒淹沒(méi)了。
中國(guó)漢字最大的幸運(yùn),是遇到了李白。漢字是有表情、有聲音、有姿態(tài)、有喜怒哀樂(lè)的,最懂得它們的當(dāng)屬李白,想咳嗽了,想大笑了,想飲酒了,想游山觀水了,李白都把它們打理得恰到好處,從來(lái)不曾一點(diǎn)憋屈,在詩(shī)里,漢字們生活的洶涌澎湃、汪洋恣肆。
李白如今在哪兒?他離我們很近,啟蒙中的幼兒黃童念詩(shī)學(xué)字差不多都從一首詩(shī)、中華第一思鄉(xiāng)詩(shī)開(kāi)始:舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。他離我們又很遠(yuǎn),在一輪圓月里飲酒作詩(shī)呢:今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。道風(fēng)仙骨的李白,賜給我們的是詩(shī)與酒,而詩(shī)與酒就是中華文脈,不妨讀讀古往今來(lái)所有的詩(shī)文就知道了。問(wèn)題是,在我們品酒論詩(shī)時(shí),如何才望得見(jiàn)李白的高度。
噫吁嚱,危乎高哉!