■倪 江

在酷愛(ài)搖滾樂(lè)的年紀(jì)，我搭便車(chē)去了廣州，在白云區(qū)認(rèn)識(shí)了一個(gè)福建沙縣的男孩。這個(gè)男孩叫小凱，比我大兩歲，準(zhǔn)備來(lái)廣州開(kāi)沙縣小吃店的，后來(lái)錢(qián)被偷了。于是我們就決定一起找一份工作，在一家賣(mài)汕頭牛肉丸的店里送外賣(mài)。眾所周知，正宗汕頭牛丸很出名而且非常好吃，我們的店里賣(mài)的牛丸卻很一般，因?yàn)槔习逡患沂敲房h的。

我常常騎著自行車(chē)四處送外賣(mài)，有時(shí)候白云機(jī)場(chǎng)附近點(diǎn)了外賣(mài)，我送過(guò)去可以看到剛剛化完妝的空姐。晚上大部分時(shí)間我和小凱混跡在臺(tái)球廳，小凱臺(tái)球打得很好。那一陣非常流行打臺(tái)球賭點(diǎn)東西，在廣州，大家都愛(ài)熬夜，所以賭注大多是一罐紅牛。我和小凱在臺(tái)球室待上大半晚，就可以帶上一堆紅牛回去。

小凱有一種與生俱來(lái)的生活的才華，他認(rèn)識(shí)一大堆各式各樣的人，有失業(yè)的保安，街頭混混，有男公關(guān)，還有剛出獄的黑社會(huì)大佬。我常常跟著小凱在城中村里穿行，最后在宵夜的攤上和那些奇奇怪怪的人一起聊天喝酒。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人和我以前刻板印象中的完全不同，他們另類(lèi)、離奇的生活狀態(tài)，讓我覺(jué)得生活豐富而開(kāi)闊，充滿(mǎn)了可能。

那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，但完全沒(méi)有方向，以我當(dāng)時(shí)膚淺的詩(shī)歌修養(yǎng)，認(rèn)為詩(shī)歌就是一種宣泄情緒的工具，我沉浸在那種年輕氣盛的狀態(tài)之中。

我和小凱常常熬夜，有時(shí)候通宵喝酒，我們?yōu)檎J(rèn)識(shí)那些有意思的人樂(lè)此不疲。這樣的結(jié)果就是，我們上班遲到。時(shí)間久了，常常會(huì)對(duì)早九晚五的工作感到厭煩，最后還被老板炒了魷魚(yú)。

后來(lái)經(jīng)人介紹，我們到廣東省冷庫(kù)搬貨。每天穿著一身棉襖，頭戴棉帽子，腳上套一雙棉靴，在零下18度的冷庫(kù)里搬凍羊腿、凍兔子，從早到晚，非常累。除了累以外，在冷庫(kù)里時(shí)間長(zhǎng)了連鼻毛都會(huì)結(jié)冰。

冷庫(kù)的后面有一條運(yùn)輸鐵軌，常常在中午的時(shí)候，那里空空蕩蕩。我躺在鐵軌上，聽(tīng)著那些全都死于27歲的搖滾歌手們，布萊恩·瓊斯、吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、柯特·科本……我躺在鐵軌上望著陽(yáng)光照射下的藍(lán)色的天空，看到了真正的光芒，不是別的，就是生活。耳機(jī)里的搖滾樂(lè)和眼前臟亂差的生活完全合拍了。遇到的各式各樣的生活狀態(tài)和各種各樣的人，以及發(fā)生在他們身上的故事，幾乎和搖滾樂(lè)一樣，有著或強(qiáng)勁或狡黠的鼓點(diǎn)，它們點(diǎn)燃了我對(duì)生活的激情對(duì)生命可能的無(wú)窮想象。

生活也可以是搖滾的。

我從小凱身上學(xué)到了許多生活的智慧，但我還想要經(jīng)歷更多，我仍然在寫(xiě)詩(shī)。我在西安做過(guò)服務(wù)員，在海寧做過(guò)足浴城的鐘房，在武漢地下通道賣(mài)過(guò)唱，在合肥賣(mài)過(guò)蛋糕，在東莞做過(guò)工人……

諸多的生活經(jīng)歷之后，一種搖滾和詩(shī)歌結(jié)合的東西在我的寫(xiě)作中漸漸形成，它并非局限于對(duì)艱難生活的發(fā)掘，不必去贊美，去謳歌，去同情；它既不是完全的現(xiàn)實(shí)，也非完全的文學(xué)，而是在兩者之間搖晃的巨大的自由，我將一直在這種美妙的搖擺中追尋下去。把生活當(dāng)作搖滾樂(lè)，才能讓我看到骯臟的失敗的被毀滅的生活里的激情、美和可能，它是我超越生活的方式，也是找到自己的方式。