■黍不語

由于自己的性格原因，幾乎很少跟人交流，寫詩以來也總是一個(gè)人悶頭寫，也不管好壞。而對(duì)我自己來說，這種狀態(tài)也呼應(yīng)了自己的某種需求，即：我有表達(dá)的需要，但又不想說太多。每次當(dāng)我需要在人前，在公眾場(chǎng)合說話時(shí)，總是控制不住心跳加快，甚至清晰地感覺到自己臉部的灼熱。有時(shí)我想到某個(gè)新鮮的念頭，想至竊喜時(shí)，也會(huì)如此。所以，我詩歌的源起大概是，詩歌讓我感受、觸摸自己的心跳，又可以讓我盡量少說話。

這本身也是一種矛盾。而對(duì)我個(gè)人來說，有兩個(gè)矛盾充斥并主宰著我的生活。

一個(gè)是在生活現(xiàn)場(chǎng)的矛盾。

易卜生曾說，這世界上最堅(jiān)強(qiáng)的人是最孤立的人。我常常感覺到自己的孤立，自我的孤立，他人的孤立，時(shí)常感到自己與世界、與人群的格格不入。加上天性里的虛無悲觀主義，更讓我有一種在茫茫大海上漂泊浮沉的孤獨(dú)之感。然而，我也知道，我也曾哭出熱淚，一種真正的流淌而下的淚水?？赡苁且粋€(gè)鏡頭，一首老歌，甚至一個(gè)靦腆的真實(shí)的笑容，也會(huì)瞬間讓我淚濕眼眶。所以又覺得自己并不是一個(gè)冷漠的人，無情的人。我也常常被很多東西打動(dòng)，有時(shí)候我也需要走到人群中去，我也需要感受來自人群的溫暖，友善，或愛。然而當(dāng)我們進(jìn)入人群，又會(huì)身不由己地被裹挾，被改變，被粉飾。這是存在于我的生活現(xiàn)場(chǎng)的矛盾。我不可能完全避開人群。而當(dāng)我在人群中，卻又總是感到前所未有的局促和不安。我想這個(gè)矛盾構(gòu)成了我現(xiàn)在的生活。

另一個(gè)是寫作的矛盾。

曾經(jīng)有人說我是“回憶性”寫作，說我是典型的“內(nèi)傾化”寫作，可能有些道理。在寫作中，有時(shí)候我也想呈現(xiàn)某種生活，某種當(dāng)下的日常，我即時(shí)而生動(dòng)的喜怒哀樂。但是另一方面我又會(huì)不自覺地通過某種方式過濾掉。這可能跟我的性格有關(guān)，跟不想讓別人看到自己有關(guān)。我一邊想表達(dá)，一邊想隱藏?？赡芤舱沁@種矛盾，造就了我現(xiàn)在或多或少的寫作風(fēng)格。

隨著對(duì)思考的深入，寫作的不斷實(shí)踐，對(duì)世界乃至整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)不斷刷新的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)自己靈魂深處的不斷挖掘，我慢慢發(fā)現(xiàn)，能言語者，可言語者，仍不及萬一。有時(shí)候我們說出的，并不是我們想說出的，有時(shí)候我們表達(dá)的，它偏離了軌跡或初衷。有時(shí)候我?guī)缀蹩梢詳喽?，說出即破壞，而那些未被說出的，讓我深深迷戀。

這也許就是寫作中的自相矛盾處。也正是這種矛盾，帶來了寫作上的無窮。也為我們的生活，乃至我們整個(gè)的生命，提供了無限豐富的可能。那些已說出的，未被說出的，更多的無窮在等待著我們。在《韃靼人沙漠》里，德羅戈一生在城堡里等待，他等待著一場(chǎng)證明自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說，他耗盡一生的，既是等待敵人，也是等待他自己。我想這也是我們的宿命，在不斷的書寫中等待每一個(gè)自我甚至每一個(gè)敵人的出現(xiàn)與完成。

等待是無窮的，也更是艱辛的。在這個(gè)等待中，也會(huì)出現(xiàn)一些可愛的同伴。他們有的會(huì)給你力量，有些帶給你思考，有的，就是陪你一起沉默?！堕L江叢刊》是我寫作路上的同伴，良師益友。但即使如此，我深知矛盾亦同樣存在于我們中。

這是我們作為文學(xué)人的無窮。