■周 芳

回首我的創(chuàng)作歷程，難以忘懷給予我真摯關(guān)心幫助的老師、編輯和領(lǐng)導(dǎo)。是你們的呵護(hù)、指導(dǎo)，伴著我一路走來。值此《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊四十周年之際，我想到了貴刊的幾位編輯老師。在此，追述兩個(gè)故事，感謝所有關(guān)心我?guī)椭业睦蠋焸兣笥褌儭?/p>

故事一：

就這樣，我被劈開，一分為二，兩半，曉得不，兩半。說著，我從椅子上一躍而起。我起來走路。從門口走到窗口。從窗口走到門口。

他起身給我遞茶。我不喝。我急于傾訴。他摸了摸茶杯，說，不燙，來喝，喝了再說，喝口茶。

您知道那種痛苦嗎？?jī)晒闪α恳蛔笠挥?，拉扯我撕裂我?/p>

哪一項(xiàng)有難度的寫作不充滿痛苦呢？他反問。反問得像慈悲，又像縱容?？v容我在他的斗室里繼續(xù)“發(fā)瘋”。他甚至拉開辦公室里的另一張椅子，讓路面開闊。

我的瘋我知道。當(dāng)我心手分離，當(dāng)我連心都不知道安放何處，我就瘋。瘋了便一個(gè)人關(guān)在自己房間狂走。

可是，這一刻，我在他的地盤上瘋著走著。

大概，大概眼前這個(gè)人也有如此的寫作“頑疾”。他便懂了。或者他沒有，但他也懂——反正是痛苦。在這世上，每條命都是為難的。為難之命還想要發(fā)出一點(diǎn)聲音，不痛苦如何可以？

天說，苦其心志勞其筋骨餓其體膚。我并非天要降大任的那條命。一點(diǎn)小任罷了，我卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耿耿難眠。

我偏好這苦?？?，終究也是一番滋味，遠(yuǎn)勝了無苦無味。你看，死亡的墳塋上開出春天的花，誰說這苦不會(huì)演繹出萬般人生呢。

更更何況。

世上愛這苦的，懂這苦的，不只我一人。

眼前這個(gè)人，遞給我不冷不燙的茶杯，又遞給我一支筆。他輕言細(xì)語，來，理一理。

我寫：2018年9月17日，關(guān)于深入房屋征遷指揮部生活的若干最新想法。想法來源，《長(zhǎng)江叢刊》社長(zhǎng)、主編劉詩(shī)偉老師。

這一天，是第一次來雜志社。鄭因老師下樓迎我。迎進(jìn)一個(gè)滿腹激烈之氣的人。問候夜魚、陶令、李詩(shī)德等幾位老師后，鄭老師說去吧，劉社長(zhǎng)在隔壁辦公室。

三分鐘后，無辜的地板無端端地承受了疾走。我陳述，質(zhì)疑，沉默。詩(shī)偉老師反問，闡釋，微笑。我們?cè)陔娫捓锓磸?fù)交流過的詞語得以澄清凸顯。

——人。對(duì)人的體恤，對(duì)人的善意。

詩(shī)偉老師說城鎮(zhèn)建設(shè)房屋征遷這些硬梆梆的事件中，使其柔軟的，唯有人間情義。

兩個(gè)月之后，在一次會(huì)議上，我和詩(shī)偉老師再度相見。老師問我，近來寫作順利嗎？我說，現(xiàn)在暫且可以不疾走。老師說隨時(shí)歡迎，我們便都笑了。

第二個(gè)故事：

2015年10月22日，我到精神康復(fù)中心作義工。很快，我就幾近崩潰：這世界怎么啦。赤身裸體的女病人，走廊里邊跳邊唱。男病人在幻聽的指使下，殺死他的父親，還言之鑿鑿說他父親在老年活動(dòng)中心打麻將。十七歲高三男孩子，沒日沒夜趴在病房里計(jì)算化學(xué)式，他要練出神丹，拯救世界。

人，人為什么成為這個(gè)樣子？我痛苦不堪。

我想對(duì)誰訴說我難忍的心酸。我對(duì)誰說呢。我無法開口——我不想聽到人們說：你怎么去到那群瘋子中？

對(duì)，許多人就是這樣稱呼他們的，瘋子。

我不愿意這樣的稱呼。我想說些別的什么言語。那得有一雙傾聽的耳朵。

11月17日，鄭因老師出差到安陸。我去尋她。尋她當(dāng)然不只是為了問一聲好。那時(shí)，我的心重得很。

我記得那樣的一個(gè)晚上。

開端是，鄭老師問我寫完重癥監(jiān)護(hù)室后，打算再寫哪方面。我欲言又止。鄭老師輕輕拍了拍我的手背，她說，累了，就歇一歇。她的眼里裝著無數(shù)的關(guān)切擔(dān)憂。

我歇不了。他們就在那里，自說自話，但每一句都像是說給我聽。得有人聽他們說。得有人聽得懂他們說。

她長(zhǎng)嘆一聲：誰不是父母生父母養(yǎng)，誰生下來不是抱在懷里，摟在胸口，誰不是父母的心肝寶貝啊。

我聽清楚了，鄭因老師叫這群人寶貝。

寫吧，寫下來，寫下人的苦難，人的愛，人的信念。鄭老師說。

窗外，深秋寒風(fēng)呼嘯漫卷。在這長(zhǎng)夜里，只有鄭老師握住我的那雙手是溫暖的。鄭老師說生命的疼痛有多么深重，生命的質(zhì)感就會(huì)匹配多么的堅(jiān)挺。

人間，生命，情義。這些閃亮的詞鑲嵌在兩個(gè)故事里，她們也必是我寫作的來路和去向。這便是我從《長(zhǎng)江叢刊》里獲得的教益。

我知道，無論我寫至何方，寫至何時(shí)，她一直都會(huì)與我同在——那份體恤，關(guān)切，那種在惶惑之中一聲棒喝一杯熱茶。

祝?！堕L(zhǎng)江叢刊》。

祝福人間情義長(zhǎng)長(zhǎng)久久。