■曉 蘇

我是一九七九年從鄉(xiāng)下來武漢讀大學(xué)的，到二○一九年整整四十年。正當(dāng)我打算為自己來漢四十年寫點(diǎn)什么的時(shí)候，長江叢刊雜志社要我為該刊四十年刊慶寫一篇短文?！堕L江叢刊》創(chuàng)刊于一九七九年，到二○一九年正好四十周年。真沒想到，我這么一個(gè)小人物，居然和赫赫有名的《長江叢刊》還有著這樣一種隱秘的緣分。我于是就愉快地接受了任務(wù)。

最近這幾年，我與《長江叢刊》的關(guān)系比較密切。主要是刊物領(lǐng)導(dǎo)抬舉我，加上我這個(gè)人很隨和，所以他們經(jīng)常邀我參加刊物的活動(dòng)。其中參與最多的，是和雜志社的朋友們一起深入市縣，與地方作者坐在一起，相互交流寫作的甘苦。這項(xiàng)活動(dòng)很有意思，業(yè)已成為《長江叢刊》服務(wù)基層作者的一個(gè)品牌，也被稱為文學(xué)下鄉(xiāng)。在我的印象中，每逢文學(xué)下鄉(xiāng)，社長劉詩偉先生差不多都親自出馬，并且每到一處都要給當(dāng)?shù)刈髡咦饕粋€(gè)輔導(dǎo)報(bào)告。詩偉先生既是作家又是編輯家，每次作報(bào)告都自覺或不自覺地運(yùn)用了雙重身份和復(fù)合視角，讓基層作者茅塞頓開，對我的啟發(fā)也很大。我多次聽過詩偉先生的報(bào)告，雖然報(bào)告的內(nèi)容因時(shí)因地有所變化，但有一句話是從來不變的，并且每次必講。這句話就是：“你發(fā)現(xiàn)生活，我發(fā)現(xiàn)你?！?/p>

“你發(fā)現(xiàn)生活，我發(fā)現(xiàn)你”，我覺得這句話說得特別好，內(nèi)涵豐富，意味深長，具有寬闊的闡釋空間。我們既可以把它看作是《長江叢刊》的用稿標(biāo)準(zhǔn)，也可以說它是《長江叢刊》的辦刊宗旨。具體來講，“你發(fā)現(xiàn)生活”指的是用稿標(biāo)準(zhǔn)。意思應(yīng)該是，只有對生活有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的作品，才符合刊物的用稿要求。其言外之意還有，刊物拒絕那些人云亦云的、跟風(fēng)起哄的、溜須拍馬的、虛情假意的、復(fù)制粘貼的稿件?！拔野l(fā)現(xiàn)你”指的是辦刊宗旨。意思我想是，刊物應(yīng)當(dāng)把發(fā)現(xiàn)好作者、培養(yǎng)好作者當(dāng)作責(zé)任和使命。其弦外之音還有，作為一本有責(zé)任、有使命的刊物，它不看重關(guān)系，不看重人情，不看重利益，只看重那些對生活有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的作者。同時(shí)，這句話還生動(dòng)而形象地揭示了編者與作者之間的辯證關(guān)系，那就是，只有作者對生活有了獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，編者才有可能發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者是一個(gè)好作者。除此之外，沒有其他更好的途徑?？傊@句話很凝練，很精辟，很深刻，堪稱名言警句，完全可以視之為刊眼。

文有文眼，報(bào)有報(bào)眼，刊物自然也應(yīng)該有刊眼?？奂纯镏郏簿褪强锏难劬?，或者稱之為刊物的靈魂。我之所以認(rèn)為“你發(fā)現(xiàn)生活，我發(fā)現(xiàn)你”這句話可以充當(dāng)《長江叢刊》的刊眼，是因?yàn)槲矣X得，這句話體現(xiàn)了《長江叢刊》創(chuàng)刊四十年來一以貫之的辦刊思想。我的意思是說，《長江叢刊》自創(chuàng)刊伊始，便打開了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。這雙眼睛由兩只構(gòu)成，一只是作者發(fā)現(xiàn)生活，另一只是刊物發(fā)現(xiàn)作者。兩只眼睛相互對視，含情脈脈，熠熠生輝。

短文寫到這里，我不由想起了自己第一次向《長江叢刊》投稿的往事。那是一九八九年，我那年二十七歲，正是一個(gè)熱血奔騰的文學(xué)青年。此前，我雖然已經(jīng)在《長江文藝》《芳草》《星火》《飛天》《朔方》《鴨綠江》《山東文學(xué)》等文學(xué)月刊上發(fā)表了十幾篇小說，但還從來沒敢給《長江叢刊》這種大型刊物投過稿。這年冬天，我終于鼓足勇氣，把剛寫完的一個(gè)短篇小說投給了《長江叢刊》。那個(gè)時(shí)候，我在《長江叢刊》沒有一個(gè)熟人，時(shí)任主編是著名作家劉富道先生，我雖然對他仰慕已久，但他卻不認(rèn)識(shí)我這個(gè)無名小卒?？镞€有三位副主編，分別是陳齡先生、何帆先生和岳恒壽先生，可惜沒有一個(gè)熟悉我。我大膽投稿，只是想試一烙鐵，壓根兒沒抱什么希望。然而，出我意料的是，稿子投出去不到兩個(gè)月，我竟然收到了編輯部的回信。給我回信的是王社平先生，我當(dāng)時(shí)與他也素不相識(shí)。他在信中說：“你的小說發(fā)現(xiàn)了生活中一個(gè)被人們忽略的現(xiàn)象，頗有新意。稿子已經(jīng)三審?fù)ㄟ^，決定留用，請勿另投?！蔽沂盏酱诵?，不禁欣喜若狂，心花怒放，一連興奮了好多天。次年春季，《長江叢刊》1990年第2期果真發(fā)表了我的這篇小說?，F(xiàn)在想起來，我真夠幸運(yùn)的，第一次給《長江叢刊》投稿就發(fā)表了，并且是自由投稿。因此，我對《長江叢刊》一直懷有一顆感恩之心，尤其感謝王社平先生對我的發(fā)現(xiàn)之恩。

我在《長江叢刊》上發(fā)表的那篇小說，題目叫《界石嶺》。作品中的人物和情節(jié)，我至今都還記得。小說的主人公叫劉日高，是一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村警察，當(dāng)?shù)胤Q作特派員。一天，油菜坡的老寬叔過生日，和老寬叔一不沾親二不帶故的劉日高居然也去為他祝壽。這讓老寬叔感到一頭霧水，老寬叔的侄女青果也覺得莫名其妙。當(dāng)然，劉日高去為老寬叔祝壽是有起因的，只是這個(gè)起因不宜公開，只有劉日高一個(gè)人心知肚明。起因緣于三年前的一次偶遇，當(dāng)時(shí)劉日高十九歲，還是一個(gè)放牛娃，正處于青春躁動(dòng)期，對性如饑似渴。那天，劉日高在界石嶺上放牛，看見發(fā)育良好的青果遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，身體一時(shí)沖動(dòng)，不由陡生邪念，隨即躲進(jìn)一片草叢之中，準(zhǔn)備等青果走近后便猛撲上去將其強(qiáng)奷。碰巧的是，正當(dāng)劉日高即將撲向青果的時(shí)候，老寬叔突然從此路過，于是打斷了他的罪惡計(jì)劃。更巧的是，就在遇上老寬叔的第二天，劉日高被派出所招去當(dāng)了特派員。正是因?yàn)槟谴闻加?，劉日高對老寬叔充滿了感激。所以，他要特地去為老寬叔祝壽。在去給老寬叔祝壽的前幾天，劉日高還在鄰村抓了一個(gè)十八歲的強(qiáng)奸犯。現(xiàn)在回頭去看，這個(gè)小說雖然十分幼稚，但我卻從人們司空見慣的生活中發(fā)現(xiàn)了人生命運(yùn)的某種偶然性。我想表達(dá)的是，警察和罪犯并非天生的，二者實(shí)際上只有一步之遙。他們天差地別的人生命運(yùn)，其實(shí)都是某種機(jī)緣巧合。也許正是因?yàn)椤督缡瘞X》對生活有了這么一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)，王社平先生才從成堆的自由來稿中發(fā)現(xiàn)了我。

回顧上面這段往事，我并不是想借此說明我是一個(gè)什么人才，只是想說，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人是《長江叢刊》與生俱來的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。據(jù)我所知，池莉、徯晗和古清生等一大批后來活躍于文壇的作家，當(dāng)年都是《長江叢刊》最先發(fā)現(xiàn)的，大名鼎鼎的劉富道主編還親自寫文章推介過他們?？梢哉f，他們都是從《長江叢刊》出發(fā)走向全國的。我認(rèn)為，凡是優(yōu)良的傳統(tǒng)，都應(yīng)該繼承下來，并且要發(fā)揚(yáng)光大。值得欣喜的是，《長江叢刊》創(chuàng)刊四十年來，那雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛始終沒有停止過發(fā)現(xiàn)。尤其是近幾年，刊物在湖北省作家協(xié)會(huì)黨組的正確指引下，在詩偉社長的具體帶領(lǐng)下，那雙發(fā)現(xiàn)的眼睛顯得更圓、更大、更有神了。它立足湖北，面向基層，發(fā)現(xiàn)了一大批對生活有發(fā)現(xiàn)能力的文學(xué)新人，為繁榮湖北文學(xué)做出了切實(shí)的貢獻(xiàn)。

俗話說，三十而立，四十不惑。在《長江叢刊》迎來四十華誕之際，作為一個(gè)受惠于該刊幾十年的老作者，我衷心祝愿《長江叢刊》那雙發(fā)現(xiàn)的眼睛永放光芒，光芒萬丈。